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A    JEAN    REYNAUD 


Un  homme,  le  bienvena  entre  tous»  a  nié  un 
jour  le  progrès.  U  lisait  à  ce  moment-là  un  livre 
de  clottre  intitulé  Y  Imitation.  A  la  dernière  page 
il  laissa  tomber  un  regard  de  doute  sur  le  mot 
d'ordre  du  siècle»  et  il  écrivit  en  mai^e  :  A  quoi 
bon? 

U  appartenait  à  un  esprit  de  votre  trempe  de 
relever  ce  cri  de  scepticisme  contre  la  doctrine  de 
perfectibilité.  Entre  Lamartine  et  vous,  la  chance 
était  égale.  Vous  avez  l'un  et  l'autre  le  secret  des 
paroles  qui  restent.  Mais  fatigué  de  ce  quart 
d'heure-ci  ou  plutôt  de  ce  contre-sens  d'histoire, 
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vous  avez  fui  au  bord  de  la  mer,  pour  écouter  ce 
que  le  ciel  dit  à  Thomme  dans  la  solitude.  Vous 
laissez  à  la  loi  éternelle  du  monde  le  soin  de  nous 
faire  justice. 

Le  maître  gardait  le  silence.  Le  disciple  a  pris  la 
parole.  Peut-être  avait-il  quelque  droit  à  la  pren- 
dre d'office,  pour  avoir  soupçonné  le  premier, 
dans  la  Profession  de  Foi  du  dix-neuvième  siècle^ 
la  formule  du  progrès  :  accroissement  de  vie  ;  de 
vie  physique  par  plus  de  forces,  de  vie  morale  par 
plus  de  sentiments,  de  vie  intellectuelle  par  plus 
de  connaissances. 

J'ai  donc  cru  pouvoir  repousser  au  nom  de 
ma  génération  l'interdit  que  Lamartine  jetait  du 
haut  de  son  génie  à  la  marche  incessante  de 
l'humanité.  Lamartine  répondit  à  cette  protes- 
tation :  je  répliquai  de  mon  côté  ;  de  réponse  en 
réplique  et  de  réplique  en  réponse,  ce  livre  est  ar- 
rivé à  terme  ;  le  voilà  :  Je  vous  le  dédie,  prenez-le 
sous  votre  protection;  il  a  besoin  d'un  répon- 
dant. 
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Certes  si  j'avais  eu  le  choix  de  mon  coDtradic- 
teur,  je  l'aurais  cherché  de  préférence  dans  les 
rangs  de  nos  adversaires.  Entre  eux  et  nous,  en 
effet,  il  n'y  a  de  commun  que  le  sol  qui  nous  porte 
tous  en  ce  moment;  et  nous  devons  lutter  jusqu'à 
ce  que  le  siècle  ait  englouti  les  dernières  supersti- 
tions du  passé. 

Mais  Lamartine  est  un  des  nôtres  et  un  des  plus 
grands,  le  plus  grand  par  le  nom,  par  le  rayonne- 
ment de  la  pensée.  Le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait 
l'entoure  en  quelque  sorte  d'une  atmosphère  d'in-^ 
violabilité.  Pour  ma  part  je  lui  ai  dressé  depuis 
longtemps  un  autel  dans  ma  sympathie.  Je  lis  tou- 
jours sur  son  front  :  Nolime  tangere. 

C'est  donc  avec  une  profonde  défiance  que  j'ai 
osé  le  prendre  à  partie  dans  cette  question  du 
progrès.  Mais  si  haut  que  soit  un  homme  dans 
notre  respect,  pouvons-nous  cependant  lui  sacri- 
fier ce  que  nous  regardons  comme  la  vérité? 
N'avons-nous  pas  passé  un  contrat  à  la  vie  à  la 
mort  avec  notre  conviction,  et  ne  devons-nous 
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pas  témoigner  pour  elle  en  toute  circonstance  ? 

Aussi  lorsque  d'un  coup  de  plume  inattendu, 
Lamartine  fit  du  progrès  un  rêve  et  rien  qu'un  rêve 
de  l'esprit  humain,  je  baissai  d'abord  la  tête  avec 
tristesse.  Me  serais-je  trompé?  Mais  lorsque,  ren  • 
trant  ensuite  en  moi-même,  je  vis  rangé  sous  le  re- 
gard intérieur  de  ma  pensée  le  concile  auguste  des 
hommes  qui  ont  prêché,  qui  prêchent  encore  le 
dogme  de  la  perfectibilité,  Pascal,  Turgot,  Montes- 
quieu, Condorcet,  Voltaire,  Lessing,  Herder,  Goe- 
the, Kant,  Staël,  Saint-Simon,  Chateaubriand, 
Macaulay,  Thierry,  Jouffroy,  vous-même,  mon 
ami,  j'ai  dit  au  fond  de  mon  cœur  :  Si  je  rêve  en 
ce  moment,  je  rêve  du  moins  en  bonne  compagnie. 

Et  j'ai  continué  à  rêver  tout  haut,  comme  vous 
allez  le  voir  par  ce  volume. 
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LE    MONDE   MARCHE 


Le  monde  marche,  voifô  le  mol  de  la  création,  depuis 
le  brin  d*herbe}usqu*à  Téloile,  et  depuis  Tétoile  jusqu'à 
rhomme.  Pourquoi  faut-il  qu'au  moment  où  je  répète 
ce  cri  dans  Tair  du  siècle,  je  vous  trouve  sur  mon 
chemin ,  vous  Lamartine,  vous  mon  maître^  laissez* 
moi  toujours  vous  nommer  du  nom  de  mon  admira- 
tion? 

Mais  voyez  donc  qui  vous  ètesl  Vous  naissez  à  la  vie 
delà  pensée.  L'Empire  va  finir.  On  tue,  on  meurt  en- 
core pour  mettre  un  nom  de  victoire  de  plus  sur  la 
pierre  d'un  arc  de  triomphe,  ou  pendre  à  la  voûte  d'une 
église  une  guenille  de  plus  appelée  drapeau  ennemi.  Le 
maître  a  dit  à  la  France  :  Silence!  et  la  France  obéit 
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à  la  consigne.  Qui  oserait  en  effet  élever  la  voix  le  len- 
demain de  Wagram?  Le  bulletin  seul  a  la  parole. 

Plus  de  pensée,  plus  de  poésie.  Chateaubriand»  con- 
damné au  silence,  relit  Tacite,  et  M"'  De  Staël  éperdue 
gagne  l'Angleterre  par  la  route  de  Moscou.  Je  me 
trompe  cependant,  il  y  a  encore  une  littérature.  Gela 
porte  indifféremment  le  nom- de  Désaugiers  ou  de  Pi- 
gault.  Gela  siège  au  caveau,  ou  plus  bas  encore.  Cela 
parle  à  la  vivandière  ou  au  troupier.  Cela  exhale  je 
ne  sais  quelle  odeur  fade  et  lubrique  de  cantine  et  de 
chair  échauffée  par  la  poudre  à  canon.  Que  voulez- 
vous?  c'est  le  temps  de  la  guerre,  c'est  le  temps  de  la 
gloire  à  bref  délai.  Quiconque  a  du  nerf  endosse  le 
sac  et  part,  et  s'il  revient,  revient  avec  une  jambe  de 
bois,  homme  au  rebut,  ou  avec  une  épaulette,  homme 
en  passe  du  bâton  de  maréchal. 

Certes,  à  ce  moment-là  vous  pouvez,  que  dis^je?  vous 
devez,  vous  né  d'une  race  d'épée,  vous  né  avec  une 
âme  dévorante  :  A  moi  l'espace  I  à  moi  l'action  I  —  pren- 
dre le  pas  de  votre  génération,  et  suivre  le  vent  de  feu 
déchaîné,  à  travers  l'Europe,  sous  le  pli  du  drapeau 
fouetté  par  la  mitraille. 

Eh  bien  t  non,  cependant.  Au  milieu  de  tous  ces  coups 
de  force,  de  tous  ces  chocs  de  peuples,  de  tous  ces 
écroulements  d'États  sous  le  talon  de  botte  d'un  conqué- 
rant, de  tous  ces  abatis  d'hommes  par  feux  de  peloton, 
de  tous  €es  festins  de  loups  dans  la  fumée  des  Te  Deum, 
vous  portez  le  regard  plus  haut  et  vous  allez  chercher  sur 
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la  colline  le  Dieu  de  la  paix,  le  Dieu  de  la  vie,  le  Dieu  de 
la  moisson,  le  Dieu  delà  pensée.  Vous  plongez  votre  âme 
dansFinfini,  Finfini  vous  enveloppe,  vous  pénètre,  vous 
exalte,  revêt  en  vous  une  forme,  éclate  en  strophe,  parie 
par  votre  voix,  et  la  Franee  a  enfin  une  poésie. 

Un  souffle  nouveau  passe  dans  Tatmosphère  et  purifie 
la  lèvre  de  la  jeunesse.  A  coup  sûr  c'est  là  un  progrès, 
ou  le  mot  de  progrès  n'a  pas  de  sens;  car  personne  au 
monde,  ni  en  France,  ni  ailleurs,  n'avait  parlé  avant 
vous,  comme  vous,  la  langue  sacrée  du  lyrisme. 

C'est  bien  ;  vousavez  fait  votre  œuvre,  vous  avez  mis  vo- 
tre part  de  côté,  vivez  sur  cette  part,  que  vous  faut^il  en- 
core?Ce  qu'il  vous  faut?  un  rayon  de  plus  à  votre  auréole. 

La  révolution  de  JuiHet  pose  une  fois  de  plus  le  pro- 
blème de  la  démocratie.  Mais  au  moment  de  conclure, 
elle  hésite,  elle  a  peur  d'avoir  pour  le  peuple  français  plus 
d'ambition  qu'il  n'en  a  pour  lui-même.  Après  avoir  jeté 
la  couronne  à  bas  delaiête  d^un  vieillard  tombé  en  dé* 
votion,  et  après  l'avoir  brisée,  elle  la  ramasse  morceau  à 
morceau,  et  la  remet  telle  quelle  sur  la  tête  d'un  roi  de 
circonstance.  Mais  cette  royauté  du  dernier  quart 
d'heure  n'était  pas  une  solution;  ce  n'était  qu'un 
ajournement.  Un  instant  ou  l'autre  la  question  devait 
renaître,  car  l'histoire  a  sa  logique  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  sa  probité.  Lorsqu'elle  a  mis  une  fois  un  principe 
en  avant,  elle  le  maintient  toujours,  quand  même, 
à  travers  toute  espèce  de  contradiction  comme  à  travers 
toute  espèce  de  surprise. 
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La  parole  du  passé  a  pu  avoir  la  première  voire 
oreille  sous  la  tuile  de  voire  toit,  vous  avez  pu  gran- 
dir dans  une  haine  d'origine^  en  quelque  sorte  contre 
la  démocratie.  La  démocratie  avait  autrefois  renversé 
la  pierre  de  votre  foyer,  et  répandu  en  passant  une  om- 
bre de  mort  sur  le  front  de  votre  famille;  n'importe, 
le  siècle  travaille  à  Témancipation  du  peuple,  et  le  siè- 
cle vous  appelle,  vous  saisit,  vous  envahit,  vous  renou- 
velle et  vous  dit  :  Suis-moi  ;  et  vous  le  suivez.  Et  vous 
le  suivez  malgré  la  protestation  du  berceau,  malgré 
la  religion  de  renfance.  Vous  le  suivez  :  encore  un  jour, 
et  vous  prendrez  la  tête  de  la  colonne. 

Béni  soit  le  voyageur  et  le  plus  béni  soit  celui  qui 
arrive  de  plus  loin,  par  la  route  la  plus  rude  et  le  soleil 
le  plus  lourd.  Que  la  jeune  fille  de  la  maison  lui  verse 
sur  le  pied  meurtri  par  la  ronce  et  par  la  pierre  sa  plus 
douce  larme  de  reconnaissance  et  son  plus  doux  parfum. 
Car  c'est  le  signe  d'une  grande  âme,  d'une  âme  hors  de 
proportion  d'aimer  le  peuple,  la  révolution,  la  liberté, 
l'égalité,  quand  pour  aimer  tout  cela,  il  faut,  sacrificateur 
à  la  fois  et  holocauste  de  son  culte,  arracher  de  son  cœur 
ce  qu'on  a  cru  jusqu'alors,  ce  qu'on  a  accepté  sur  pa- 
role pour  la  vérité,  et  de  tous  Jes  lambeaux  de  tous  les 
nerfs  de  l'homme  ancien,  écrasés  et  broyés  comme 
sous  une  meule,  repétrir  et  refaire  douloureusement 
l'homme  nouveau. 

Vous  avez  eu  ce  destin  ;  vous  avez  eu,  vous  aussi,  votre 
coup  de  tonnerre  sur  la  route  de  Damas.  Vous  avez  eo- 
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tendu  la  voix  de  l'air,  et  au  signal  de  celte  voix  vous 
avez  passé  du  dognie  de  la  royauté  au  dogme  de  la  dé- 
mocratie. Si  ce  n'est  pas  là  encore  un  progrès,  qu'est-ce 
donc  que  le  progrès? 

Vous  faites  votre  entrée  dans  la  vie  politique  par  la 
grande  porte  de  l'élection.  Vous  montez  à  la  tribune. 
Vous  avez  autant  et  plus  que  tout  autre  le  secret  de  l'é- 
loquence. Voilà  le  moment  d'être  homme  d'Etat,  am- 
bassadeur, ministre,  premier  ministre.  Prenez  place  sur 
un  de  ces  bancs  d'attente,  à  égale  distance  du  pouvoir  et 
de  l'opposition.  Menacez  et  rassurez  en  même  temps  la 
couronné.  Etalez  votre  parole  comme  une  Bile  à  marier, 
coquette  et  prude  à  la  fois,  la  pudeur  dans  le  regard 
et  le  bouquet  sur  l'oreille.  Choisissez  habilement  votre 
question  au  budget.  Tonnez  en  temps  opportun  con- 
tre l'excédant  de  dépense.  Gémissez  sur  le  droit  de 
visite.  Intriguez  dans  la  coulisse.  Enrôlez  à  votre  service 
un  groupe  d'ambitions  comme  on  levait  autrefois  une 
bande  de  partisans,  et  attendez  l'événement,  vous  tenez 
déjà  votrâ  portefeuille. 

Mais  quand  vous  n'avez  qu'à  tendre  la  main  pour 
saisir  la  fortune,  le  cordon,  le  grand  cordon  rouge, 
vous  allez  vous  asseoir  sur  un  banc  à  l'écart.  Où  est 
votre  parti  ?  vous  répondez  :  Là  ;  et  vous  mettez  la  main 
sur  votre  conscience.  Vous  regardez  passer  devant  vous, 
les  bras  croisés,  le  flux  et  le  reflux  de  petites  compéti- 
tions et  de  petites  conspirations  pour  le  renversement  ou 
pour  la  conquête  d'un  ministère. 
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si  ce  n'était  pas  au  progrès  que  vous  alliez  dresser  un 
autel  sur  la  place  de  la  Bastille,  à  qui  done  alliez-vous 
porter  votre  offrande  ? 

La  révolution  de  Février  a  péri  :  elle  devait  périr  ; 
car,  dans  son  enthousiasme  de  fraternité,  elle  faisait 
alliance  avec  sa  contradiction;  elle  croyait  concilier 
rinconciliable  à  force  de  tendresse  pour  chaque  idée. 
Elle  donnait  la  démocratie  à  bénir  à  Tennemi  éter- 
nel de  la  démocratie.  Je  vois  là-bas  un  homme  noir 
près  d'une  fosse  où  la  foule  plante  un  arbre,  et  j'en- 
tends le  cri  de  vive  la  liberté!  La  liberté  dans  les 
bras  de  cet  homme!  Ah  !  c'en  est  trop  !  tirez-moi  d'ici  ; 
j'ai  entendu  le  cri  d'une  victime.  N'importe  ;  la  révo- 
lution de  Février  aura  eu  encore  son  utilité,  en  sépa- 
rant ce  qui  doit  être  séparé,  et  en  donnant  l'autorité 
du  fait  à  ce  qui  n'était  jusque-là  qu'une  abstraction. 

Et  maintenant  que,  poëte,  orateur^  tribun,  homme 
d'Etat,  dictateur  de  l'opinion,  à  un  jour  donné,  vous 
avez  fait  le  tour  de  la  gloire,  et  que  vous  portez  le  front 
le  plus  haut  sur  notre  génération,  vous  promenez  un 
œil  de  mélancolie  autour  de  vous,  comme  si  vous 
n'aviez  plus  sous  le  pied  qu'un  désert,  et  vous  baissant 
sur  le  chemin,  vous  ramassez  une  poignée  dépoussière, 
et  vous  dites  :  Voici  le  peuple  I  et,  la  jetant  par-dessus 
votre  tête,  vous  souriez  de  pitié. 

Quoi  !  vous  avez  eu  dans  votre  vie  la  flamme  du 
Dante,  une  heure  de  Washington  ;  debout  au  sommet 
d'une  révolution,  le  piédestal  le  plus  élevé  de  l'humo- 
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nité,  vous  avez  tourné  la  face  aux  quatre  vents,  et  par- 
tout où  votre  regard  a  tombé,  à  Milan,  à  Vienne,  i 
Berlin,  à  Dresde,  la  liberté  a  levé  la  main  et  vous  a  ré- 
pondu par  une  longue  acclamation. 

Quoi  !  vous  avez  tenu  le  fer  rouge  du  pouvoir,  ce 
jugement  de  Dieu  qui  brûle  jusqu'au  sang  la  main  de 
Tambitieux,  et  vous  avez  traversé  réprouve  sans  y 
laisser  même  la  fleur  de  Tépiderme.  Pas  une  tête 
n'a  été  proscrite,  pas  une  borne  de  champ  déplacée. 
Loin  de  là,  vous  retrouvez  le  sens  perdu  de  TEvangile^ 
vous  brisez  la  chaîne  de  l'esclavage,  vous  mettez  le 
pied  sur  la  hache  du  bourreau,  vous  en  arrachez  le 
manche,  et  vous  le  jetez  si  loin,  que  nul  depuis  n'a 
su  Je  retrouver. 

Quoi  !  vous  frappez  deux  fois  votre  poitrine  devant 
le  monde  ;  le  première  fois  il  en  sort  la  poésie,  une  se- 
conde fois  la  république,  et,  quand  après  avoir  eu  les 
deux  grandes  occasions  du  siècle,  vous  n'avez  plus  ici- 
bas  qu'à  faire  honneur  à  tous  vos  coups  de  fortune, 
qu'à  nous  verser,  à  nous  vos  témoins,  à  nous  hommes 
de  seconde  venue,  le  souffle  de  voire  foi,  comme  un  di- 
vin cordial  sur  la  rude  escarpe  de  la  montagne,  vous 
jetez  dans  le  silence  de  cette  trêve  forcée  de  la  pensée 
un  tel  cri  de  découragement,  un  tel  anathôme  au  pro- 
grès, que  les  meilleurs  et  les  plus  fermes  sur  eux- 
mêmes  pourraient  en  être  troublés  1 

Vous  niez  le  progrès  !  mais  vous  n'en  avez  pas  le 
droit.  Pour  avoir  ce  droit,  il  faut  avoir  vécu  là-bas, 

1. 
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bien  loin,  dans  quelque  tourelle  au  fond  de  TAuvergne 
ou  du  Quercy,  sous  la  protection  du  pont-levis  et  de  la 
poterne  illustrée  de  pattes  de  loup  et  de  tètes  de  san^ 
glier,  et  le  soir  dans  une  grande  salle  fermée,  voûtée, 
sombre,  silencieuse,  tapissée  de  grandes  tapisseries  flot- 
tantes, au  bruit  des  rafales  engouffrées  dans  la  chemi- 
née et  au  battement  d*ailes  des  chauves-souris ,  avoir 
récité  son  chapelet  ou  devisé  de  Gabrielle  d*Estrées, 
en  compagnie  des  vieilles  fées,  des  vieilles  douairières 
qui  filent  encore  leur  quenouille,  et  dorment  à  moitié 
pendant  que  le  fuseau,  par  une  sorte  de  mouvement 
mécanique,  échappe  de  leur  doigt  et  tombe  en  cadence 
sur  le  parquet. 

Maïs  vous,  depuis  votre  transfiguration,  vous  avez 
toujours  vécu  en  plein  siècle,  en  plein  soleil,  avec  les 
jeunes,  avec  tes  forts,  avec  les  ouvriers  de  la  première 
heure,  les  édaireurs  de  la  civilisation.  Du  jour  où  vous 
avez  pensé  par  vous-même,  votre  âme  n'a  été  qu'un 
hymne  au  progrès,  votre  vie  qu'un  acte  de  progrès. 
Nier  le  progrès,  c'est  vous  nier  vous-même.  Je  vous 
rappelle  à  votre  gloire.  Avez-vous  peur  d'être  trop  grartd? 
Mais  tournez  donc  la  tête,  et  voyez  derrière  vous  tontes 
vos  actions,  toutes  vos  œuvres,  Glles  sublimes  de  votre 
génie,  laisser  tomber  leur  front  dans  leur  main  et  gémir 
en  silence. 
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Vous  avez  sans  doute  parcouru  Tamiëe  dernière  le 
palais  de  l'Industrie  et  passé  la  revue  du  génie  humain. 
Traversons  encore  une  fois,  de  souvenir,  cette  église 
universelle  du  travail.  Nous  pourrions  croire,  au  pre- 
mier aspect,  assister  au  mystérieux  enfantement  du 
chaos,  comme  au  jour  où  le  souffle  passa  sur  la  matière 
et  où  la  matière  entra  en  mouvement. 

Sous  cette  architecture  de  verre,  chrysalide  transpa- 
rente d'un  monde  nouveau  en  voie  de  formation ,  l'œil 
ne  saisit  d'abord  que  des  formes,  que  des  couleurs  je- 
tées, entassées  pêle-mêle  sans  logique  de  lieu  ou  d'idée; 
et,  à  travers  ces  masses,  ces  choses  étranges,  accouplées 
ensemble,  étonnées  d'être  accouplées,  des  bruits  vagues, 
des  soupirs  profonds  d'orgues  ou  de  pianos  errent  con- 
fusément et  meurent  comme  les  spasmes  et  les  mots 
entrecoupés  des  oracles  de  la  Pylhonisse. 


Digitized  by  VjOOQIC 


12  LE  MONDE  MARCHE. 

Et  puis,  là-bas,  plus  loin,  sous  une  galerie  à  perte  de 
vue,  une  longue  file  de  machines,  mues  par  une  âme 
invisible,  à  une  heure  donnée,  crient,  sifflent,  tour- 
nent, frappent,  les  unes  majestueusement,  les  autres 
frénétiquement,  et  toutes  avec  des  poses  fantasques, 
des  soubresauts,  des  coups  de  tôte,  des  coups  de  dent, 
des  mouvements  de  haut  en  bas,  des  mouvements  de 
serpents,  des  mouvements  d'éclairs.  Ici  elles  mâchent  à 
vide,  là  elles  broient  le  métal.  Ici  elles  font  à  peine  une 
légère  inclination  et  semblent  saluer  le  passant;  là, 
profoodément  recueillies  en  elles-mêmes,  elles  gardent 
une  mystérieuse  immobilité.  On  dirait  une  ménagerie 
rugissanto  ou  accroupie,  grinçante  ou  silencieuse, 
d'hippogriffes  et  de  léviathans  de  fonte  et  d'acier. 

Eh  bien  I  ce  pandémonium  tumultueux  d*œuvres  et 
de  machines,  éclairé  à  la  lueur  de  Thistoire,  conscience 
écrite  de  l'I^umanité,  c'est  l'homme  lui-même,  c'est 
l'homme  émancipé  de  la  servitude,  c'est  l'homme  d'a- 
bord prisonnier  de  la  nature,  la  terrassant  à  son  tour,  la 
tenant  en  main,  et  la  menant  en  laisse  derrière  la  roue 
de  son  char  de  triomphe.  Voilà  toutes  ses  victoires  éta- 
lées à  l'infini  au  regard,  sur  la  pierre  et  le  bronze,  sur 
l'or  et  l'argent,  sur  l'écorce  et  sur  le  tissu,  sur  le  verre 
et  sur  l'argile,  sur  le  cuir  et  sur  le  papier..  La  terre, 
rude  amante  terrassée  dans  les  larmes,  sourit  enfin  au 
triomphateur  et  lui  livre  généreusement  ses  secrets,  ses 
écrins,  ses  trésors,  ses  parfums.  Partout  où  le  soleil 
brille,  il  mûrit  une  moisson;  partout  où  le  vent  passe, 
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il  berce  la  vigne  ;  partout  où  le  fleuve  murmure,  il  em- 
porte rimage  d'une  ville  dans  son  courant;  partout  où 
la  mer  roule,  elle  berce  dans  sa  houle  la  caravane  flot- 
tante d'un  continent  en  marche  vers  un  autre  con- 
tinent. 

Et  c'est  à  ce  moment-là ,  et  c'est  au  sortir  de  ce 
panthéon  de  verre»  bâti  à  la  gloire  et  à  l'activité 
du  génie  humain»  que  vous  allez,  Virgile  d'un  autre 
enfer,  respirer  dans  la  nuit  du-moyen  âge,  le  long  du 
préau  d'un  cloître,  je  ne  sais  quelle  odeur  sépulcrale 
d'asphodèle  et  de  fosse  fraîchement  remuée.  Vous  ra- 
massez à  terre  un  linceul  oublié  par  la  lugubre  piété 
d'un  moine,  et  vous  le  pressez  entre  vos  mains  pour  en 
faire  suer  la  mort  sur  notre  siècle,  et  le  convaincre  de 
néant.  Vous  jetez  l'excommunication  au  progrès,  et 
vous  mettez  la  vie  en  interdit  au  nom  de  je  ne  sais 
quelle  doctrine,  intitulée  Y  Imitation  du  Chrùt.  Or,  que 
dit  cette  doctrine,  explicitement  ou  implicitement,  sous 
forme  d'éjaculation  oratoire,  ou  de  paraphrase,  ou  de 
dissertation,  ou  de  méditation  ? 

Elle  dit  que  l'homme,  être  corrompu,  plongé  dans 
un  milieu  corrupteur  appelé  Satan,  respire  et  sue  con* 
tinuellement  la  corruption.  Quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il 
pense,  il  fait  et  il  pense  le  mal  ;  il  attire  et  il  renvoie 
le  mal,  naïvement,  spontanément,  par  conformation, 
par  nécessité.  Empestant  d*un  souffle  le  monde  qui 
l'empeste  à  son  tour  fraternellement,  il  vit  avec  la  na- 
ture entière  en  commerce  assidu  de  poison.  Son  intelli- 


Digitized  by  VjOOQIC 


14  LE  MONDE  MARCHE. 

ligence,  poison  ;  sa  volonté,  poison  ;  le  rayon  du  so- 
leil, poison  ;  le  souffle  du  printemps,  poison  ;  la  pa- 
role, poison  et,  pis  encore,  transmission  du  pdson  ; 
Tœil  enfin,  l'oreille,  Tépiderme,  la  sensation,  poison 
ou  occasion  de  poison. 

Or,  du  moment  que  Thomme  est  mauvais,  le  monda 
mauvais,  et  que  ces  deux  quantités  mauvaises  ne  peu- 
vent agir  et  réagir  Tune  sur  l'autre  que  pour  aigrir  ré- 
ciproquement leur  levain,  la  sagesse  divine  ordonne 
de  couper  toute  communication  du  monde  à  l'homme, 
de  séquestrer  l'homme  du  monde,  d'enfermer  l'Jiomme 
dans  la  pierre,  de  resserrer  la  pierre  sur  son  corps,  et 
de  le  réduire,  en  quelque  sorte,  à  Tétat  de  bivalve  sa- 
cré, clos  sous  la  voûte  de  sa  cellule,  avec  juste  assez  de 
place  pour  respirer  et  pour  écouler  au  dehors  le  mur- 
mure de  sa  prière. 

Si  jamais  il  doit  encore  aller  et  venir  par  le  méfait  de 
son  organisation,  comme  il  ne  peut  traîner  sa  cellule 
avec  lui,  il  mettra  son  corps  dans  un  sac  et  il  ramè- 
nera sur  sa  tête  un  masque  de  drap,  un  masque,  un 
capuchon,  un  éteignoir,  pour  étouffer,  pour  effacer  en 
lui,  autour  de  lui,  tout  ce  qui  est  beauté,  poésie, 
sympathie,  harmonie.  Alors  seulement,  simulacre  in- 
forme, dépouillé  autant  que  possible  du  type  humain, 
imperméablcvà  la  sensation  sous  son  enveloppe  de  bure, 
il  ose  traverser  l'air  ambiant  d'un  pas  prudent,  lent, 
rhythmé  et  noté  du  doigt  sur  le  grain  du  rosaire, 
faisant  toujours  le  môme  tour  sur  lui-même,  chevro- 
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tant  toujours  le  même  mot,  répétant  toujours  le  même 
geste,  à  Ift  même  heure,  de  la  même  fojon,  invariable- 
ment, infatigablement,  avee  Texactitude  et  Timpassi* 
bilité  de  Tombre  silencieuse  errante,  avec  le  soleil  au- 
tour du  cadran. 

Que  fait-il  après  cela?  11  mange  peut-être?  Hélaal 
oui;  car  la  nature  lui  impose  encore  roblîgation  de 
manger.  Mais  jeûner  vaut  mieux,  et  il  jeûne  de  préfé- 
rence. Et  ensuite,  il  remue,  n'est-ce  pas?  il  agit?  Nul- 
lement. L'immobilité  est  plus  voisine  de  la  perfection 
que  le  mouvement,  et  l'inertie  que  l'action.  Alors  il 
passe  son  temps  à  dormir?  Vous  n'y  êtes  pas;  il  veille, 
au  contraire,  à  l'heure  du  sommeil,  car,  pour  tromper 
la  vie,  cette  colère  du  Dieu  vengeur  tombée  sur  sa  tête, 
et  lui  rendre  défi  pour  défi,  il  la  brutalise,  il  la  contre- 
dit, la  forçant  à  jeûner  quand  elle  veut  manger,  et  à 
veiller  quand  elle  veut  dormir. 

Ce  suicide  en  détail  et  en  longueur,  par  voie  de  fait 
sur  chaque  organe,  est  probablement  alors  une  manière 
ingénieuse  de  forcer  le  corps  à  donner  sa  démission, 
pour  posséder  et  pour  exercer  en  toute  liberté  sa  vo- 
lonté et  sa  pensée  ? 

Sa  volonté?  il  l'a  mise  en  gage  ;  c'est  le  coup  de 
cloche  qui  veut  pour  lui  ou  plutôt  lui  dicte  ce  qu'il 
doit  vouloir.  Sa  pensée  ?  il  l'a  mise  en  dépôt  derrière 
la  grille  du  confessionnal,  et  il  ne  la  reprendra  que 
dans  le  tombeau.  A  quoi  pourrait-il  d'ailleurs  occu- 
per son  âme  sous  le  soleil  ?  &  savoir?  Mais  la  science 
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est  vanitéy  curiosité  d'esprit,  tentation,  perdition.  A 
aimer?  aimer  quoi,  sur  ce  bourbier  de  passage?  la 
patrie,  par  hasard?  Il  élève  précisément  un  mur  entre 
elle  et  lui  pour  renoncer  à  tout  jamais  à  la  gloire  de  la 
servir.  Patrie!  vanité  aussi,  figure  mensongère  de  la 
vraie  patrie,  de  la  cité  de  Dieu,  là-bas,  là-haut,  je  ne 
sais  où,  enfin,  derrière  la  vallée  de  Josaphat.  Aimer  une 
femme?  la  femme!  grand  Dieu!  la  fille  d*Eve,  tou- 
jours Eve  par  quelque  côlé,  toujours  l'oreille  inclinée  à 
la  parole  du  serpent!  II  épuiserait  plutôt  Teau  de  son 
bénitier  à  faire  le  signe  de  croix.  Si  jamais,  par  mé- 
garde,  elle  venait  à  égarer  son  pas  sur  le  sol  pudique 
qu'il  bat  régulièrement  chaque  jour  du  bruit  alternatif 
de  sa  sandale,  il  irait  chercher  un  fagot  pour  le  brûler 
à  la  place  encore  fraîche  où  cepied  de  damnation  aurait 
passé.  Aimer  enfin  la  famille?  Mais  qu'est-ce  que  la 
famille  selon  la  chair?  une  distraction  du  salut,  un 
détournement  d'affection ,  un  vol  à  Dieu ,  un  reste  de 
volupté,  un  fond  de  lie  du  vas  infirmms  du  péché 
originel.  Le  célibat,  voilà  la  perfection.  L'eunuque,  voilà 
le  parfum  agréable  au  Seigneur. 

Ah!  vous  avez  bien  choisi  votre  livre,  j'en  conviens, 
pour  prendre  texte  de  sonner  le  glas  de  la  civilisation. 
Le  moine  prosterné  nuit  et  jour  devant  l'image  du  cru- 
cifié, un  coup  de  lance  au  côté,  devait  écrire  ainsi,  et  si 
la  tombe  à  son  tour  pouvait  parler,  elle  répéterait  mot 
pour  mot  la  môme  doctrine. 

Avez-vous  vu  dans  la  galerie  du  Louvre  une  espèce 
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de  spectre  coilTé  d*un  bonnet  de  docteur,  qui  tient  une 
plume  et  qui  semble  la  promener  sur  une  page  de 
parchemin?  Or  ce  docteur  est  un  cadavre»  cette  tète  coif- 
fée est  un  crâne»  cette  main  occupée  à  écrire  est  la 
main  d'un  revenant.  Vous  cherchez  l'auteur  inconnu  de 
tlmUation  du  Christ^  le  voilà;  voilà  son  portrait.  Il 
ne  voit  plus»  il  n'entend  plus,  et  d'une  main  glacée, 
il  trace  automatiquement  une  ligne  comme  l'araignée 
file  sa  toile  dans  un  caveau. 

Mais  il  y  a  un  autre  livre  plus  vrai,  plus  saint,  que  le 
murmure  d'un  stylile  mélaneoliquement  assis  sur  la 
pierre  de  sa  thébaïde,  un  livre  ouvert  à  l'infini  d'une 
courbe  à  l'autre  de  l'horizon,  un  livre  écrit  pour  tous 
les  sens  de  l'homme  a  la  fois,  avec  la  flamme  et  le 
rayon,  avec  le  son  et  l'électricité.  Or  ce  livre,  ai*je  besoin 
de  vous  le  dire?  c'est  l'immeqsité,  c'est  l'étoile,  c'est  la 
terre,  c'est  la  fleur,  c'est  le  pampre,  c'est  la  beauté, 
c'est  la  jeunesse,  c'est  le  battement  du  sang  dans  l'ar- 
tère^ c'est  l'ambition  de  l'espace,  c'est  l'aUraclion  de  la 
pensée  vers  ^inconnu,  c'est  Dieu  enfin,  non  pas  le 
Dieu  mort,  non  pas  le  Dieu  crucifié,  mais  le  Dieu  vivant, 
le  Dieu  rayonnant,  le  Dieu  agissant,  nous  sollicitant 
de  toutes  parts  à  la  recherche  par  le  mystère,  et  nous 
récompensant  d'avoir  deviné  l'énigme  parla  volupté  sé- 
vère de  la  science. 

Vous  avez  lu  ce  livre  autrefois  sur  votre  colline,  et 
vous  nous  ea  avez  rapporté  çà  et  là  une  page  Qottante 
au  vent,  comme  la  feuille  de  la  sibylle.  Je  vous  y  ren- 
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voie  au  premier  souffle  du  printemps  sur  votre  tempe 
meurtrie  au  contre-coup  douloureux  de  la  pensée  d'un 
moine  dans  votre  pensée. 

Mais  en  attendant  vous  dites  avec  ce  moine  que  la 
douleur  est  méritée,  que  la  douleur  est  méritoire,  que  la 
douleur  est  le  remède  de  la  douleur,  et  que  souffrir 
est  le  moyen  de  cesser  de  souffrir.  La  douleur  est  mé- 
ritée? la  douleur  est  méritoire?  Quelle  langue  parlez- 
vous  là,  et  dans  quel  siècle  vivons-nous  pour  Ten- 
tendre?  L'horloge  du  monde  est-elle  dérangée,  et, 
tournant  en  sens  inverse,  a-t-elle  ramené  l'humanité 
à  six  siècles  en  arrière? 

Et  quand  votre  propre  conscience  vous  demande  le 
pourquoi  de  ce  système  de  vaccine  de  la  douleur  par 
la  douleur,  appliqué  à  l'humanité,  vous  répondez  ti- 
midement par  un  peut-être  ;  vous  n'avez  à  votre  ser- 
vice d'autre  preuve  qu'un  à  peu  près,  d'autre  argu- 
ment que  l'argument  du  doute  :  un  peut-être;  et 
c'est  cependant,  avec  cette  possibilité,  cette  hypothèse 
de  possibilité  que  vous  combattez  la  doctrine  du  pro- 
grès et  que  vous  proclamez  l'excellence  de  la  souf- 
france. L'intelligence  en  pareille  matière  ne  se  paye 
pas  d'une  supposition.  Elle  veut  une  démonstration 
pleine,  entière,  de  fait  et  de  raisonnement.  L'avez-vous  ? 
donnez-la.  Si  vous  ne  l'avez  pas,  cessez  d'affirmer,  tout 
au  plus  avez-vous  le  droit  de  douter. 

J'ai  mérité  de  souffrir,  dites-vous,  avant  de  naître,  et 
Dieu  m'inflige  la  vie  comme  une  punition.  Mais  avais- 
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je  demandé  la  vie  au  Seigneur?  Pourquoi  me  Ta-t-il 
donnée,  s'il  doit  me  punir  du  don  qu'il  m'a  fait  lui- 
même  ?  Que  n'a-t-il  plutôt  frappé  les  entrailles  de  ma 
mère  de  stérilité  ?  Qu'est-ce  donc  que  le  créateur  qui 
condamne  en  créant,  qui  crée  pour  avoir  une  occa- 
sion d'assouvir  sa  colère  de  vieille  date»  et  qui  laisse 
tomber  chaque  âme  de  sa  main  comme  un  arrêt?  Et  ce 
n'est  pas  tout,  il  me  châtie  pour  une  faute  que  je 
n'ai  pas  commise,  pour  une  faute  que  j'ignore,  comme 
si  l'être  pouvait  être  confondu  avec  l'être,  le  moi  avec 
le  toi;  comme  si  je  pouvais  porter  la  responsabilité  d'un 
autre  et  lui  infliger  la  mienne,  par  je  ne  sais  quel 
communisme  d'action.  Il  me  frappe  par  conséquent  en 
pure  perte,  bien  plus  il  me  frappe  uniquement  pour 
avoir  l'occasion  de  me  frapper  encore  plus  cruelle- 
ment, sans  doute,  dans  une  autre  vie  ;  car  du  moment 
que  je  n'ai  pas  l'explication  de  mon  supplice ,  je  re- 
dresse la  tête  sous  le  coup,  et  je  perds  par  conséquent 
le  bénéfice  de  l'expiation. 

Dieu  a  mis  en  moi  une  notion  de  justice  qui  dit  que 
toute  faute  est  personnelle  comme  la  liberté,  et  que 
toute  punition  doit  l'être  aussi,  mais  à  cette  notion 
vous  nous  opposez  un  protocole  de  quatre  mille  ans 
qui  dit  que  la  faute  échappée  à  l'origine  du  monde  à 
notre  premier  aïeul,  est  réversible  de  père  en  fils  jus- 
que sur  la  tête  de  la  dernière  génération  ;  et  lorsque  en- 
suite égaré  sur  la  terre  entre  ces  deux  contradictions 
qui  ne  sont  ni  l'œuvre  ni  le  fait  de  ma  volonté  ou  de 
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ma  pensée,  je  choisis  pour  là  notion  de  justice  cette 
vérité  de  nature,  vous  insinuez  en  vertu  du  principe  de 
la  douleur  méritée,  de  la  douleur  méritoire,  que  je 
commets  un  blasphème  et  que  j'entre  en  révolte  contre 
la  Divinité. 

Blasphème,  soit;  révolte  tant  que  vous  voudrez;  mais 
au  nom  de  Tintelligence  faite  pour  penser,  mais  au  nom 
de  la  main  faite  pour  agir,  l'humanité  tout  entière  vous 
signifie,  par  son  histoire,  que  la  douleur  n'est  pas  le  re- 
mède de  la  douleur,  ni  la  résignation  le  mot  de  notre 
destinée.  La  résignation,  c^est-à-dire  l'immobilité  ne 
peut  être  que  la  vertu  de  l'agneau  traîné  à  l'abattoir.  A 
aucune  époque  l'homme  ne  s*est  résigné  à  souffrir,  car, 
par  une  sorte  de  prophétie  divine,  il  a  pressenti  dès  le 
premier  jour  quil  portait  inépuisablement  dans  sa  ré- 
flexion la  continuelle  rédemption  de  ce  que  vous  nom- 
mez douleur,  et  de  ce  que  la  philosophie  du  progrès 
nomme  simplement  une  diminution  d'existence. 

L'homme  était  nu  au  jour  de  la  création  ;  s'est-il  ré- 
s'gné  au  froid  ?  non  ;  il  a  pensé,  et  la  flamme  a  jailli  de 
la  pierre  pour  le  chauffer.  Il  était  affamé  ;  s'est-il  rési- 
gné à  la  faim  ?  non  ;  il  a  pensé,  et  l'épi  a  mûri  au  so- 
leil pour  le  nourrir.  Il  était  blessé  ;  s'^t-il  resigné  à 
voir  couler  son  sang  ?  non  ;  il  a  médité,  et  le  fer  a  guéri 
sa  blessure.  Il  était  tenu  prisonnier  dans  L'espaee-ptr 
l'Océan  ;  s'est-il  résigné  à  l'implacable  surveillance  du 
geôlier  mugissant,  en  sentinelle  sur  le  rivage?  non  ;  il 
a  réfléchi,  et  le  navire  l'a  porlé  à  la  rive  d'un  autre  hé- 
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luisphère.  Il  était  isolé  dans  le  temps  ;  s'est-il  résigné? 
non  ;  il  a  incliné  la  tète,  et  Fécritare  a  fait  de  toutes 
les  générations  écoulées  une  seule  génération  toujours 
en  conversation  avec  elle-même  d^un  bout  à  Tautre  de 
la  durée.  Il  était  esckve  de  l'univers  qui  Tétouffait  de 
toutes  parts  dans  sa  rude  étreinte  ;  s'est-il  résigné?  non  ; 
il  a  fait  appel  à  son  intelligence,  et  son  intelligence  a 
tourné  la  force  contre  la  force,  et  maintenant  il  com- 
mande d'un  geste  à  la  nature. 

Que  parlez-vous  de  résignation  et  de  sanctification 
par  la  résignation,  quand  notre  grandeur  consiste  à 
penser  et  à  vaincre  le  mal  par  la  pensée  ?  Le  mal  est 
mon  ennemi  ;  je  le  tue  ou  il  me  tue,  mais  je  ne  lui 
donne  pas  volontairement  mon  flanc  à  dévorer.  La  ré- 
signation n'est  ni  en  politique  ni  en  morale  un  mot  de 
mon  vocabulaire.  Je  suis  de  la  race  d'Ajax,  jeté  par  un 
coup  de  mer  sur  l'écueil  ;  je  me  dresse  de  toute  ma  hau* 
teur  contre  la  vague,  et  je  dis  :  Etiam  si;  je  me  sauve- 
rai quand  même.  Je  concevrais  encore  que  Prométhée, 
cloué  par  les  quatre  membres  à  son  rocher,  laisse 
pendre  de  lassitude  son  front  foudroyé  et  abandonne 
en  silence  sa  cliair  au  vautour  ;  car  il  ne  peut  tirer  de 
sa  poitrine  brisée  et  vomir  au  ciel  qu'un  impuissant 
gémissement. 

Mais  l'homme  n'est  plus  Prométhée;  il  a  brisé  un 
anneau  de  la  chaîne,  puis  un  autre  ;  il  a  la  tête  libre, 
la  main  libre  maintenant.  Cela  suffit  ;  il  peut  lutter  à 
force  égale  contre  sa  destinée. 
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Après  la  bataille  de  TAlma,  on  vit  un  étrange  spec- 
tacle. Un  soldat  anglais  de  taille  homérique  gisait  sur 
le  plateaUy  la  face  au  ciel,  l'oeil  ouvert  et  la  prunelle  fixe, 
comme  s'il  couvait  du  regard  un  ennemi  dans  l'espace.  Il 
étaitmort  cependant  ;  une  balle  l'avait  frappé  au  flanc,  et  la 
plaieavaitcouléavecabondance.  Mais  pendantqu'il  râlait, 
pendant  qu'il  palpitait  encore  sur  l'herbe,  un  vautour 
voltigeait  autour  de  sa  tète  pour  dévorer  la  chair  encore 
chaude  de  la  victime  ;  le  blessé  avait  pu  voir,  à  travers  le 
voile  de  l'agonie,  flotter,  comme  un  voile  de  plus,  l'ombre 
funèbre  de  l'aile  de  ce  dernier  ennemi.  Or,  recueillant 
par  un  effort  suprême  un  dernier  reste  de  force,  il  avait 
saisi  le  vautour  par  le  cou,  et  l'avait  étranglé  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir.  Quoique  mort,  il  le  tenait  tou- 
jours d'une  main  éternellement  contractée,  et  tous  deux 
reposaient  à  c&té  l'un  de  l'autre  sur  le  même  champ  de 
carnage. 

Faisons  comme  le  soldat.  Tâchons  d'étrangler  le  vau* 
tour.  Vengeons  Prométhée.  Après  cela  nous  pourrons 
mourir^ 
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Elle  élait  digne  pourtant  de  votre  grand  âme,  A  mon 
maître  !  cette  doctrine  de  bonté  qui  dit  à  tout  homme 
penché  ici-bas  sur  son  sillon  : 

Travaille,  c'est  la  loi  ;  mais  rappelle-toi  en  travail- 
lant que  rhumanité  dont  tu  fais  partie,  atome  d'une 
minute,  est  une  immense  et  perpétuelle  collaboration. 
Quand  tu  es  venu  au  monde,  à  cette  datt  du  temps,  tu 
as  trouvé,  rangé  autour  de  ton  berceau,  l'immense  mo- 
bilier intellectuel  et  matériel  de  toutes  les  inventions  et 
de  toutes  les  richesses  de  la  civilisation.  D'autres  avaient 
donc  fait  ces  choses  avant  toi  et  pour  toi,  à  leur  Insu, 
puisqu'ils  te  les  ont  transmises  pour  ton  usage.  Grâce 
à  ce  legs  anonyme  de  milliers  de  générations  ap^ 
parues  autrefois,  disparues,  tu  penses  aujourd'hui, 
en  un  tour  d'horloge,  six  mille  ans  de  pensées,  et 
ta  participes  au  sortir  de  ton  berceau  à  six  mille  ans 
d'épargnes. 
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Eh  bien  !  par  toutes  ces  découverles  de  nos  pères  in- 
connus, replongés  dans  la  nuil;  par  toutes  ces  richesses 
gratuites  accourues,  en  quelque  sorte,  à  ta  rencontre, 
du  fond  des  siècles  passés,  rends  à  l'humanité,  dans  ta 
mesure,  ce  que  l'humanité  t'a  donné  à  ta  naissance  ; 
paye  la  dette  de  l'ancêtre,  mets  à  la  masse,  apporte-lui 
ton  contingent  d'œuvreset  d'idées. 

Car  les  œuvres,  car  les  idées  sont  comptées,  et,  pe- 
tites ou  grandes,  l'avenir  les  retrouvera  toutes  dans 
l'inventaire  de  son  héritage.  Les  hommes,  sans  doute, 
ont  beaucoup  souffert  pendant  leur  rude  pèlerinage  à 
travers  l'histoire,  et  souffrent  encore  par  indigence  ou 
par  ignorance,  mais  chaque  jour  la  somme  de  travail  à 
faire  pour  vaincre  cette  double  misère  dti  corps  et  de 
l'esprit  diminue  de  toute  la  somme  du  travail  déjà  fait 
depuis  le  jour  de  la  Genèse. 

Or^  le  travail,  ainsi  accumulé  à  l'infini  sur  le  travail, 
constitue  le  capital  social  de  l'humanité.  Ce  c>apital, 
toujours  grossissant  d'heure  en  heure  par  le  simple 
fait  de  l'activité  humaine,  constitue  le  phénomène  his- 
torique du  progrès.  Le  progrès^  voilà  le  rédempteur,  en 
détail,  j'en  conviens,  mais  enfin  le  rédempteur  de  toute 
sujétion  ou  de  toute  impuissance.  Qu'importe  le  mal 
après  cela  ?  Il  est  assurément.  Mais  il  est  de  moins  en 
moins  ;  accident  de  passage,  ou  plutôt  aiguillon  de 
notre  destinée.  Si  le  passé  en  a  toujours  eu  raison 
jusqu'à  ce  jour,  pourquoi  l'avenir  manquerait-il 
de  parole  au  passé?  Courage  donc,  mon  fils,  et  à 
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Tœuvre  I  Prends  conGance  dans  la  logique  du  temps  » 
rentre  en  grâce  avec  la  Providence.  Dis-toi  toute  ta  vie 
que  chaque  coup  de  pioche,  que  chaque  éclair  de  ton 
front  ira  indéfiniment,  après  t'avoir  nourri  et  illuminé 
le  premier,  racheter  de  »ëcle  en  siècle  une  autre  géné« 
ration  de  la  servitude  du  besoin  et  Télever  à  la  dignité 
de  la  pensée. 

Mais  non  ;  cette  doctrine  si  pieuse  au  fond,  si  con* 
sdante,  si  affable,  si  miséricordieuse  pour  cette  vie  de . 
labeur,  puisqu'elle  donne  un  but  à  toute  chose,  un 
prix  à  toute  action,  vous  la  prenez  en  impatience,  vous 
rhomme  patient  entre  tous  par  le  sentiment  de  votre 
force;  vous  la  traitez  avec  rudesse,  vous  Thomme  in* 
dalgent  jusqu'à  la  mansuétude.  Vous  l'appelez  une 
utopie.  Passe  pour  une  utopie.  Mais  vous  l'appelez  en- 
core une  absurdité.  Ici  je  vous  arrête  avec  tout  le  respect 
que  je  dois  à  votre  parole.  Une  idée  peut  être  une  erreur, 
disait,  eni  p^eil  cas,  Jean-Jacques  Rousseau  à  Christophe 
Beaumont,  elle  n'est  pas  nécessairement  pour  cela  une 
absurdité.  L'absurdité,  d'ailleurs,  est  une  monnaie  pré- 
cieuse. On  a  trop  souvent  l'occasion  de  la  dépenser 
dans  la  vie  pour  la  répandre  ainsi  à  tout  propos  sur 
son  passage.  Et  nous,  ses  croyants,  ses  apôtres,  le  mot 
est  dit,  nous  souffrons  assez,  pour  reprendre  tous 
nos  droits;  nous,  les  damnés  de  cette  minute-ci,  les 
reniés,  les  proscrits,  les  suppliciés,  voyez  donc  sur 
nos  corps  les  traces  encore  saignantes  de  nos  blessures* 
—  Vous  nous  appelez  les  rêveurs  incorrigibles,  les 
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endormis  du  siècle,  et  vous  nous  comparez,  sur  la  foi 
d'un  brahmane,  aux  soufflets  de  forge,  qui  auront  tout 
au  plus  respiré,  mais  qui  n'auront  pas  vécu. 

Je  dors,  oui,  mais  debout.  Vous  m'accorderez  bien 
au  moins  la  vérité  de  mon  attitude.  Ma  conviction  est 
une  chimère,  je  le  veux  encore  ;  mais  chimère  pour 
chimère,  puisque,  de  voire  propre  aveu ,  l'avenir  est  le 
grand  petU4tre  du  philosophe,  que  prophétiser  c'est  né- 
cessairement rêver,  j'aime  mieux  encore  la  prophétie 
qui  dit  au  malheureux  :  Lève-toi!  et  qui,  a  côté  de  son 
malheur, installe  l'espérance;  l'espérance,  vous  enten- 
dez, cette  fille  du  ciel  encore  plus  que  la  prière,  cette 
première  vertu  de  l'être  appelé  a  quelque  chose  de  plus 
haut  que  le  présent,  cette  première  entrée  de  l'âme,  dès 
cette  vie,  dans  sa  patrie  d'immortalité. 

L'homme  le  plus  grand,  après  tout,  —  vous  vous 
reconnaîtrez  peut-être  au  signalement,  —  est  l'homme 
qui,  injurié  ou  applaudi,  compris  ou  méconnu,  agit  le 
plus  à  long  terme,  tire  le  plus  à  lui  l'humanité,  met  le 
plus  l'idée  de  perpétuité  dans  sou  œuvre ,  et  jette  au 
besoin  son  œuvre  par-dessus  les  siècles  à  la  postérité  , 
comme  le  naufragé,  en  sombrant,  jette  son  testament  par- 
dessus les  vagues  au  rocher  du  rivage. 

Et  qu'est-ce  donc  que  la  gloire,  cette  part  sainte  du 
génie ,  votre  part  à  vous  le  premier,  sinon  une  prise  de 
possession  de  la  durée?  L'homme,  au  contraire,  tombé 
le  plus  bas ,  est  celui  qui  agit  le  plus  à  courte  échéance, 
qui  vit  tout  entier  dans  le  quart  d'heure,  qui  flotte  à 
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chaque  vent,  qui  va»  qui  vient  sans  autre  raison  d'aller 
et  de  venir  que  l'explosion  instantanée  de  la  sensation, 
qui  vend  le  matin  la  tente  où  il  a  dormi  la  nnit,  sans 
songer  un  instant  qu'un  nouveau  tour  de  terre  sons 
son  pied  va  ramener  l'oaibre  sur  sa  tite»  et  avec  Tombre 
la  nécessité  du  sommeil. 

Le  vice  n'est  pas  autre  chose  que  cela  ;  interrogez-le 
à  ce  point  de  vue,  et  vous  verrez  qu'il  est  toujours  le 
sacrifice  de  l'idée  du  lendemain  à  la  pensée  du  mo- 
ment. Retrancher  à  l'humanité  sa  perspective,  c'est  donc 
lui  retrancher  la  sollicitation  à  l'activité.  Quand  le  voya- 
geur voit  la  montagne  à  pic  dressée  sur  son  passage,  il 
murmure  en  lui-même  :  A  quoi  bon  !  et  il  tombe  de 
découragement  sur  le  chemin. 

La  peste  descend  sur  cette  ville  dans  un  vent  de  co- 
lère et  frappe  dès  le  premier  jour  une  telle  dime  sur  la 
population,  et  jette  et  emporte  péle-mèle  tant  de  vies 
dans  le  tombereau,  que  tous,  hommes  et  femmes , 
croient  du  coup  toucher  à  leur  dernière  journée.  I^uis- 
qu'il  faut  mourir,  mourons.  Gagnons  le  néant  de  vi- 
tesse. Tkons  encore  une  dernière  joie  de  ce  corps  que 
nous  allons  perdre  sans  retour.  Et  les  vins  coulent  au 
chevet  du  père  mourant ,  et  les  lampes  du  festin  brû- 
lent jusqu'au  lever  du  soleil,  à  côté  du  cadavre  à  peine 
refroidi  du  frère,  de  la  sœur,  du  proche  ou  de  l'ami ,  et 
tous ,  hommes  et  femmes ,  marchent  au-devant  de  la 
mort  la  main  dans  la  main,  le  front  couronné  des  roses 
souillées  de  l'orgie.  Est-ce  une  histoire  de  fantaisie  que 
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je  vous  raconte  la? non,  c'est  Thistoire d'Athènes,  l'his- 
toire de  Florence,  l'histoire  de  Marseille  au  siècle  der- 
niec.  Dans  cette  ville,  sur  cent  mille  âmes,  on  n'a  pu 
retrouver  que  trois  exemples  de  vertus.  Si  nous  avions 
la  certitude,  par  impossible,  que  demain  l'an  mil  va 
venir  et  la  terre  rentrer  dans  l'abîme,  vous  verriez  aus- 
sitôt les  hommes  rompre  les  rangs,  et  pendant  les  vingt- 
quatre  heures  de  sursis,  mettre  les  sociétés  au  pillage. 
Qui  dit  moralité  dit  confiance  à  la  durée,  et  qui  dit  con- 
fiance à  la  durée  dit  espérance.  C'est  la  voix 'du  progrès. 
Le  choix  du  rêve  sur  le  sort  de  l'avenir  n'est  donc  pas 
indifférent  pour  notre  conduite  dans  cette  vie.  Car  nous 
agissons  tous  ici-bas  selon  que  nous  rêvons.  Je  dis  rêve, 
je  devrais  dire  idéal;  mais  je  veux  rester  dans  votre 
hypothèse.  Le  temps  du  vrai  mot  n'est  pas  encore  venu. 
A  ce  point  de  vue,  la  doctrine  du  progrès  fût-elle  une 
illusion  que  nous  devrions  la  bénir;  car,  en  ouvrant  à 
l'homme  un  champ  d'action  sans  limite,  car,  en  le  gran- 
dissant, par  la  pensée,  à  la  taille  de  l'humanité,  car,  en 
lui  persuadant  qu'il  ne  fait  rien  en  vain,  qu'il  ne  jette 
rien  dans  le  temps  à  fonds  perdu,  elle  l'encourage,  elle 
l'excite  à  l'amélioration  de  lui-même,  â  l'amélioration 
de  son  semblable,  à  l'activité,  à  la  vertu,  à  la  gloire, 
toutes  choses  qui  ont  besoin  de  compter  et  qui  comptent 
effectivement  sur  la  durée.  J'ai  lu  quelque  part  la  devise 
des  forts  :  Spes  illontm  est  plena  immortalitatis.  Lais- 
sez-nous, en  grâce,  cette  espérance  pleine  d'immorta- 
lité. Un  homme,  n'importe  qui,  le  premier  venu,  a  pré- 
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dit  le  mieux,  parce  que  le  mieux  est  Tirrésislible  cri  de 
Botre  nature  y  et  par  la  contagion  de  sa  croyance  il  a 
aidé  à  réaliser  ce  mieux  dans  une  certaine  proportion. 
Quand  même,  plus  tard,  je  ne  sais  quel  Saturne  aveugle 
viendrait  briser  l'outil  dans  Tœuvre  et  semer  l'œuvre  au 
vent,  celui-là,  quel  qu'il  soil,  aura  toujours  bien  vécu. 
Respect  à  sa  mémoire! 

Le  progrès  n'en  est  pas  moins  un  rêve,  dites-vous. 
Appelez  rêve  le  progrès;  je  passe  condamnation.  Ce 
monde-ci  est-il  donc  si  charmant,  que  nous  ne  puis- 
sions, sous  peine  d'ironie,  en  supposer  un  meilleur,  ne 
fûi-ce  que  pour  la  justification  de  la  Providence?  Mais 
si  ce  rêve  inOue  en  bien  sur  le  sort  de  l'humanité,  vous 
devez  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  le  livrer  k  la  risée 
du  parterre.  Voyez,  cependant.  Il  y  a,  au  moment  où 
je  parle,  des  hommes  qui  affirment  et  des  hommes  qui 
nient  le  progrès.  Quelle  est,  je  vous  le  demande,  sur 
les  uns  ei  les  autres,  l'influence  de  leurs  doctrines? 

Les  ennemis  du  progrès,  écoutez-les  parler,  et  ils 
parlent  assez  haut.  Dieu  merci,  depuis  cette  saute  de 
vent  appelée  réaction.  Ne  sont-ils  pas,  à  en  juger  par 
leurs  homélies,  les  Pharisiens  du  temps,  toujours  dis- 
posés à  faire  la  nuit  sur  l'humanité,  à  regarder  la  science 
comme  une  hérésie,  à  maudire  toute  découverte,  à  ré- 
pondre non  à  chaque  vérité,  à  traîner  éternellement 
Galilée  par  les  cheveux,  à  mettre  le  bâillon  à  la  pensée, 
a  poser  le  droit  sur  la  lame  d'un  sabre,  à  donner  le  bras 
au  bourreau,  à  ramener  le  peuple  à  l'esclovagc,  à  res- 

2. 
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susciter  la  caste,  à  reconstruire  le  fief,  à  maudire  la  ré- 
volution, à  proscrire  la  démocratie,  a  baiser  la  main  du 
premier  Machiavel  couronné  qui  a  derrière  lui  une 
dynastie  et  règne  à  Tancienneté,  à  crier  à  Thomme 
souffrant,  au' cadet  de  la  société  :  Souffre,  pleure, 
je  ne  te  connais  pas,  je  ne  Vécoute  pas,  c'est  ton  lot, 
et  ton  lot  à  perpétuité,  de  gémir  et  de  pourrir  sur  le 
fumier  de  la  misère.  Entre  toi  et  moi ,-  entre  ta  race  et 
ma  race,  le  grand  ordonnateur  du  juste  et  de  Tinjuste 
a  tiré  une  ligne  inflexible,  une  infranchissable  fron- 
tière. A  toi  la  paille,  à  moi  la  soie,  à  toi  Técuelle,  à 
moi  la  coupe;  Dieu  l'a  voulu  ainsi  de  toute  éternité. 
Accepte  son  décret  avec  la  même  résignation  que  je  Tac- 
cepte  le  premier.  Après  t'avoir  créé  d'un  rebut  de  limon, 
il  a  fermé  une  porte  d'airain  sur  ta  destinée  et  la  des- 
tinée de  ta  postérité  jusqu'à  la  dernière  génération,  et 
au  sommet  de  cette  porte  il  a  mis  l'inscription  du  Dante  : 
Laissez  ici  l'espérance. 

Maintenant,  tournez  les  yeux  d'un  autre  côté.  Voici 
les  hommes  de  progrès;  ils  ne  prétendent  pas  sans  doute 
renouveler  la  société  d'un  coup  de  baguette,  ni  substi- 
tuer en  un  tour  de  main,  par  un  miracle  de  leur  génie, 
la  science  à  l'ignorance,  l'abondance  à  la  pauvreté.  Pré- 
cisément, parce  qu'ils  sont  les  hommes  du  progrès,, 
c'est-à-dire  de  la  succession,  de  l'heure  après  l'heure, 
de  la  transformation  à  mesure,  ils  croient  que  la  civili- 
sation marche  au  pas  du  temps  comme  la  gravitation 
dans  l'espace.  Mais  ils  marchent  avec  elle,  mais  ils  lui 
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donnent  la  main  pour  Taider  à  marcher,  mais  ils  l'ai- 
ment  du  même  amour  que  la  Providence»  et  en  elle  et 
par  elle  ils  aiment  Fbumanité»  ils  aiment  la  cause  du 
pauvre»  ils  inclinent  leur  cœur  vers  le  souffrant»  et 
ils  voudraient  de  toutes  les  gouttes  de  leur  sang  le  rele- 
ver de  sofv  lit  de  douleur»  rompre  avec  lui  le  pain  du 
corps»  le  pain  de  l'esprit»  verser  la  lumière  sur  cha- 
que front»  le  droit  dans  chaque  conscience»  et  faire  de 
la  société  tout  entière  une  seule  famille»  diverse  assu- 
rément par  l'aptitude  et  la  fonctbn»  mais  partout  mar- 
quée au  signe  de  rintelligence  et  de  la  justice.  Yoili 
pourquoi  tous»  sans  exception  »  ont  dressé  leur  tente 
dans  le  camp  de  la  démocratie.  Us  pourraient  sans 
doute»  comme  leurs  voisins»  marchander  avec  le  passé» 
tirer  parti  du  préjugé  régnant»  parader  sur  Talmanach 
officiel  »  porter  ceci  ou  cela  en  sautoir  ou  à  la  bouton- 
nière; mais* non»  rejetés  à  l'écart,  fiers  de  leur  isole- 
ment »  ils  préparent  en  toute  abnégation  le  bien  d^une 
génération  qui  ne  les  connaîtra  pas»  car  ils  dormiront 
depuis  longtemps  sous  l'herbe»  avant  que  ce  germe  de 
bien  ait  levé»  semeurs  désintéressés  qui  sèment  pour 
que  d'autres  récoltent  la  moisson. 

Vous  avez  ici  les  hommes  qui  nient»  et  là  les  hom- 
mes qui  affirment  le  progrès.  Appliquez-leur  aux  uns 
et  aux  autres  la  r^le  de  l'Évangile;  jugez  leurs  doc- 
trines à  leurs  fruits»  car  tout  autre  jugement  est  trom- 
peur. Eh  bienl  la  doctrine  de  négation  ne  porte  que  des 
fruits  de  mort»  tandis  que  la  doctrine  de  progrès  ne 
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porte  que  des  fruits  de  vie.  Et  cependant,  c'est  contre 
nous,  fidèles  dévoués  de  cette  religion  de  f  humanité , 
nous  qui  voulons  ce  que  vous  voulez  en  politique,  qui 
marchons  de  votre  pas,  qui  servons  à  votre  suite,  parée 
qu'un  jour  nous  avons  vu  sur  votre  tête  la  colonne  de 
feu  en  marche  vers  Thorizon  ;  contre  nous,  les  vôtres, 
à  travers  tout,  par  notre^royance,  sachez-le  bien,  et  au 
nom  de  notre  croyance,  que  vous  vous  retournez,  avec 
un  sourire  de  compassion,  et  que  vous  nous  renvoyez, 
nous  et  nos  idées,  è  la  région  des  fantômes. 

Ohl  je  sais  bien  que  vous  ne  donnez  pas  raison  pour 
cela  à  nos  adversaires  communs,  et  que,  pour  leur  em- 
prunter une  page  de  leur  théologie,  vous  n'allez  pas 
reposer  votre  tête  sur  la  pierre  du  passé.  Entre  eux  et 
nous,  vous  prenez  une  position  mixte,  et  vous  posez  la 
théorie  du  progrès  relatif.  Progrès  relatif  1  c'est  bien  peu 
en  conscience.  C'est  une  planche  trop  courte  pour  attein- 
dre l'autre  bord  du  fleuve.  Cela  flotte  trop  au  caprice  du 
courant.  L'humanité  a  besoin  pour  passer  l'abime  d'un 
pont  d'une  seule  arche  dont  la  courbe  harmonieuse 
porte  sur  l'une  et  l'autre  rive  à  la  fois. 

Le  progrès  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'être 
une  loi  de  la  société.  Or,  une  loi  faite  pour  agir  tou- 
jours, agit  toujours,  sans  intermittence  et  sans  contra- 
diction ;  mais  le  progrès  relatif  est  un  problème  réservé. 
Nous  y  reviendrons  bientôt,  et  nous  verrons  si  un  pa- 
reil système  est  un  poste  tenable  pour  l'humanité. 

Jusqu'à  présent  j'ai  raisonné  dans  votre  hypothèse 
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que  la  croyance  au  progrès  était  une  chimère ,  et  j*ai 
cherché  à  tous  montrer  que,  fût-^lle  même  une  vision 
du  dix-neuvième  siècle,  elle  méritait  mieux  de  votre 
sympathie. 

Mais  cette  croyance  est-elle  véritablement  une  chi- 
mère,  comme  vous  l'affirmez;  une  bulle  d*air  évanouie 
au  premier  souffle  de  la  réalité? 

Quand  un  homme  comme  vous,  le  premier  entre  les 
premiers,  désavoue  une  de  nos  croyances,  nous  en  éprou- 
vons un  trouble  jusque  dans  la  plus  profonde  racine  de 
notre  conviction.  A  la  lecture  de  votre  désaveu,  nous 
devions  donc  nous  replier  sur  nous-mème,  nous  inter- 
roger de  nouveau  en  silence,  pour  examiner  à  loisir  si 
nous  ne  nous  étions  pa3  trompé  dans  le  choix  de  notre 
symbole.  Nous  l'avons  fait.  Nous  sommes  sorti  de  cet 
examen  de  conscience  plus  confiant  que  jamais  à  la 
grande  loi  de  Thumanité,  et  rebondissant  sur  nous- 
mème  au  choc  de  la  contradiction,  nous  avons  répété 
le  cri  de  l'apôtre  du  mouvement  :  E  pur  ii  mtiore. 
Oui,  le  progrès  est  toujours  le  progrès!  Oui,  le  pro- 
grès est  l'âme  du  monde l  Oui,  la  France  et  vous,  et 
nous  et  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  n'avons  le 
pied  sur  cette  terre  que  pour  accomplir  le  progrès  cha- 
cun dans  notre  mesure,  et  si  par  hasard  nous  trébuchons 
une  minute  avec  nos  idées,  dans  le  piège  des  événe- 
ments, nous  n'avons  (Je  chance  de  nous  relever  que  par 
le  progrès. 
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Plût  à  Dieu»  mon  illustre  roaitre^  que  j'eusse  réelle- 
ment la  bonne  fortune  de  posséder  la  langue  de  Platon, 
comme  vous  le  dites  par  obligeance,  dans  votre  dernier 
entrelien  de  littérature.  Je  parlerais  d'abord  une  langue 
digne  de.  votre  génie,  et  je  la  parlerais  ensuite  avec  assez 
de  clarté  pour  écarter  toute  fausse  interprétation  de 
l'esprit  du  lecteur. 

Du  moment  qu'un  prince  de  la  pensée,  comme  vous, 
donne  à  quelqu'un,  il  ne  compte  pas  avec  lui,  il  le  com- 
ble du  premier  coup  de  sa  munificence.  Mais  je  mérite 
peu,  à  ce  que  je  vois,  la  moindre  parcelle  de  l'éloge 
que  vous  avez  bien  voulu  laisser  tomber  sur  ma  tète 
dans  une  distraction  de  bienveillance. 

Car  vous  prêtez  à  l'école  du  progrès  çà  et  là  une  telle 
doctrine,  tellement  en  contradiction,  en  révolte  déclarée 
avec  tout  ce  que  j'ai  pensé,  dit,  redit,  écrit  dans  ma 
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vie»  que  lorsque  après  cela  vous  me  reprochez  de  rêver» 
je  crois.rèver  en  effet;  et  que  lorsque  vous  m'interpellez 
par  le  nom  de  ma  croyance,  je  retourne  involontaire- 
ment la  tête  pour  chercher  dans  la  foule  à  qui  vous  par- 
lez en  ce  moment. 

Vous  reprochez  en  bloc  aux  hommes  de  progrès  d'a- 
voir fabriqué  un  système  uniquement  d'abord  pour 
relégtier  Dieu  dans  Fabîme  de  rabstr<icl%on  et  de 
rinertie  et  ensuite  pour  k  rendre  absurde  en  fe  fai- 
sant progressifs  c'est-àrdire  soumis  à  la  condition  de 
passage»  conséquemment  de  limite»  et  de  confondre 
ainsi  le  fini  avec  Tinfini»  le  temps  avec  Téternel. 

Bien  que  l'accusation  tombe  d'elle-même  par  sa  con- 
tradiction» car  nous  ne  saurions»  en  conscience»  avoir 
la  prétention  de  condamner  Dieu  en  même  temps  i 
l'inertie  par  l'abstraction»  et  au.mouvement  par  le  pro- 
grès» —  je  déclare  ici  hautement  que»  loin  de  confon- 
dre pour  mon  propre  compte  le  fini  avec  l'infini»  j'ai 
toujours  protesté  contre  une  pareille  confusion  d'idées» 
et  que  loin  de  séparer  la  créature  du  Créateur,  j'ai  tou- 
jours voulu»  au  contraire»  les  rapprocher  de  plus  en 
plus  par  le  dogme  de  la  perfectibilité;  car  où  donc  irait 
la  perfectibilité»  si  elle  n'allait  du  côté  de  la  per- 
fection? 

Notre  Dieu  est  un  Dieu  borné»  dites-vous,  et  par  con- 
séquent absurde  ;  mais  voici  la  réponse  que  je  faisi^s  le 
premier  à  cette  absurdité  dans  la  Profession  de  foi  du 
dix-neuvième  siècle  : 
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«(  L'infini  dans  le  temps  et  dans  Tespace  constituant 
»  la  personnalité  de  Dieu  et  reposant  exclusivement  en 
if>  Dieuy  ne  peut  naître  de  la  multiplicité  ni  tomber  dans 
r>  la  division  '.  d 

Notre  DieUy  dites-vous,  est  un  Dieu  inerte  relégué 
dans  rindifférence  de  Tabstraction }  mais  voici  encore 
la  réponse  que  je  faisais  d'avance  à  ce  reproche  dans  le 
même  chapitre  : 

«  Dieu  est  Tétre  vivant,  actif  de  toute  éternité,  quî 
j>  rayonne  sans  cesse  en  vie  et  en  action  à  travers  Tin- 
»  commensuraWe  profondeur  de  l'espace  ^.  . 

Nous  définissons  l'homme  de  telle  sorte,  à  vous  en- 
tendre, que  nous  en  faisons  à  peu  de  chose  près  un  con- 
current du  végétal.  Je  suis  étonnéy  ajoutez-vous,  çu^fes 
philosùpheSf  en  cherchant  une  défmition  de  Vhomme, 
n'aient  pas  iromé  avant  tout  celle-ci  :  Vhomme  est  le 
prêtre  de  la  création. 

Or  c'est  précisément  la  formule,  que  pour  mon  compte 
particulier  j'ai  hasardée  depuis  longtemps,  non  que  je 
la  croie  la  seule  vraie,  la  seule  juste,  mais  parce  que 
je  la  crois  vraie,  je  la  crois  juste  pour  un  côté  donné  de 
l'homme,  son  instinct  de  religion. 

«Tel  est  l'homme  prêtre  du  monde,  ai -je  écrite 
»  témoin  et  interlocuteur  de  Dieu  sur  la  planète. 
D  Avant  son  apparition,  Dieu  connaissait  la  terre 
r>  sans  doute,  mais  la  terre  ne  se  connaissait  pas  eii 

^  Profession  de  foi  du  dix-neuvième  siècle,  3"  édition,  p.  6. 
»/d.ip.  y. 
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»  Dieu,  un  des  termes  du  rapport  était  brisé.  L*homme 
1»  est  donc  venu  pour  comprendre  la  création  et  la  rap- 
»  porter  au  Créateur,  d 

Enfin  nous  casernons  Thomme  à  perpétuité,  selon 
TOUS,  sur  cette  terre  de  passage,  et  nous  le  condamnons 
à  y  traîner  côte  à  côte  avec  le  vermisseau  sa  vie  d'im- 
mortalité. Vhomme,  reprenez-vous,  diviniséf  perfeo 
tùmné  indéfinimitU,  immortalisé  ici-bas  dans  la  félicité 
et  dans  la  vie  est  un  contre-sens  à  tout  ce  que  nous  con^ 
naissons. 

Je  vous  demande  pardon  de  sortir  ainsi  i  tout  mo- 
ment des  rangs  pour  répondre  en  nom  propre  à  cha- 
cune de  vos  objections,  mais  puisque  vous  me  met- 
tez vous-même  en  cause,  je  dois  bien,  pour  ma  petite 
part  de  responsabilité,  décliner  hautement  la  solidarité 
de  Terreur  que  vous  attribuez  par  indivis  à  Técole  du 
progrès. 

«  Notre  destinée,  ai-je  dit  autrefois,  est-elle  à  tout 
)>  jamais  confinée  sur  un  atome?  Non,  Thumanilé  croit 
»  et  a  toujours  cru  d'une  croyance  irrésistible  à  la  vie 
y>  future.  Où?  je  l'ignore,  mais  en  vertu  de  la  logique, 
y>  je  crois  pouvoir  affirmer  que  la  vie  immortelle  aura 
)>  Tespaee  infini  pour  lieu  de  pèlerinage,  car  l'éternité 
»  et  l'immensité  sont  tellement  solidaires,  tellement 
r>  dépendantes  l'une  de  l'autre,  qu'à  peine  nommée 
y>  l'une  appelle  l'autre  et  l'entraîne  à  sa  suite  comme 
»  une  inséparable  compagne,  d 

En  vérité,  mon  illustre  maitro,  j'admire  la  chance  du 
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mélier  de  la  pensée.  Un  écrivain  publie  un  livre  bon  ou 
mauvais,  peu  importe,  là  n'est  pas  la  question;  il  publie 
un  livre,  voilà  le  fait,  sur  la  destinée  de  Thumanilé.  Il 
y  étale  son  âme  tout  entière  avec  Tintarissable  candeur 
de  la  conviction,  ce  qu'il  dit  il  le  pense,  ce  qu'il  pense 
il  le  dit,  sans  équivoque,  sans  réticence.  A  défaut  d'au- 
tre mérite,  il  croit  avoir  assez  le  sens  de  la  langue  pour 
savoir  que  oui  signifie  autre  chose  que  non,  et  matière 
autre  chose  qu'intelligence. 

Vous  croyez  peut-être  que  la  critique,  môme  la  cri- 
tique indulgente,  va  juger  l'auteur  sur  la  doctrine  de 
son  livre  et  uniquement  sur  cette  doctrine,  telle  qu'il  l'a 
formulée,  développée,  démontrée,  telle  qu'il  la  développe 
encore,  la  démontre  et  la  crie  dans  le  vent,  à  chaque 
heure  du  jour,  sur  la  pointe  du  minaret. 

Comptez  plutôt  sur  la  fumée,  sur  la  vague,  sur  la 
brume,  sur  la  feuille  d'automne.  Chacun  voit  dans  le 
livre  l'idée  qu'il  veut  y  voir,  y  met  l'idée  qu'il  veut  y 
trouver,  pour  avoir  le  droit  de  la  combattre  et  de  la  con* 
vaincre  d'erreur.  Le  livre  a  disparu,  mais  on  tient  le 
simulacre  et  on  l'exécute  sans  pitié  par  contumace. 

Celui-ci,  élevé  à  l'école  de  Bonald,  lui  dit  au  nom  du 
catholicisme  :  Tu  affirmes  le  progrès,  donc  tu  nies  le  bien 
et  le  mal,  ou  pour  mieux  dire,  tu  mets  le  bien  et  le  mal 
dans  le  même  sac,  comme  Rome  mettait  autrefois  le 
coq  et  la  vipère;  'tu  relèves  le  dieu  Pan  sur  son  autel. 
La  matière,  voilà  ta  religion;  la  jouissance,  voilà  ta  sa- 
gesse. Tu  prêches  la  théorie  de  la  rose  effeuillée,  de  la 
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coupe  vidée,  de  la  lampe  allumée,  de  la  lampe  éteinte, 
le  soir,  sur  le  coussin  de  pourpre  tout  parfumé  encore 
du  rêve  voluptueux  de  Çapho. 

Cet  autre,  allaité  au  sein  d'une  meilleure  nourrice  que 
la  philosophie  de  Bonald,  lui  dit  de  bonne  amitié,  au 
nom  de  Técole  posthume  de  Saint-Simon  :  Gomment! 
tu  déclares  la  pensée  la  faculté  mère  du  progrès  et,  par 
cette  raison,  tu  veux  lui  réserver  la  place  d'honneur 
dans  notre  destinée.  Mais  tu  es  un  moine  pour  le  moins 
échappé  du  moyen  âge.  Retourne  au  couvent,  jeûne, 
prie,  pleure,  sanglote,  mortifie  ta  chair,  couche-toi  sur 
la  cendre,  enfonce  dans  ta  poitrine  la  pointe  du  cilice, 
tends  ton  écuelle  au  passant,  mendie  pour  la  gloire  du 
Seigneur. 

Cet  autre,  ministre  du  saint  Évangile,  lui  dit  au  nom 
du  calvinisme  :  Tu  fais  de  l'épargne  la  vertu  de  Tan- 
cètre,  et  de  Vécu  le  rédempteur  de  l'ignorance;  lu 
adores  donc  l'écu  sans  songer,  malheureux  que  tu  es, 
que  si  tu  as  le  culte,  le  dieu  pourrait  bien  te  manquer. 
Maispour  adorer  l'or  ainsi,  un  morceau  d'or  frappé.  Dieu 
sait  à  quelle  image  le  plus  souvent,  tu  dois  avoir  dans  le 
secret  de  ton  cœur  quelque  arrière-pensée  de  matéria- 
lisme. Tu  reprends  en  sous-œuvre  la  doctrine  d'Epicure  : 
Mangeons  et  buvons,  et  quand  le  vin  baisse  dans  notre 
verre,  jetons  en  le  reste  au  plafond,  et  mourons  comme 
nous  avons  vécu,  en  chantant  et  en  bravant  le  tombeau. 

Un  dernier,  enfin,  venuen  droitelignedu  dix-huitième 
siècle^  fait  au  nom  de  Voltaire  un  livre  contre  les  mysti- 
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ques,  que  dis-je,  un  livre?  un  enfer,  à  la  façon  du 
Danle,  où  il  plonge  tout  vivant  Técrivain  qui  prend 
Tâme  humaine  au  sérieux.  J'occupe,  je  dois  Tavouer, 
une  place  dans  cet  enfer.  Je  la  mérite,  me  dit  Tau- 
leur,  pour  lever  trop  souvent  la  tête  vers  le  ciel,  et 
pour  compter  sur  une  autre  vie.  Avec  un  pareil  ordre 
d*idées,  me  dit-il  poliment,  que  ne  vas-tu  à  la  messe  et 
n'essuies-tu  du  genou  la  poussière  du  confessionnal? 

Je  pourrais  poursuivre  Ténumération...  En  vous- 
même,  ô  maître  trois  fois  vénéré ,  vous  prêtez  à  chaque 
insiant  au  dogme  du  progrès,  dans  la  rapidité  de  votre 
course,  au  vol  de  votre  plume,  tantôt  celte  erreur-ci, 
tantôt  cette  erreur-là,  que  le  progrès  précisément  réfute 
et  condamne  le  premier.  Comme  vous  le  voyez,  une  par- 
tie de  votre  argumentation  porte  à  faux  ou  tombe  à  côté. 

Mais  de  quel  droit,  me  répondrez- vous  peut-être,  te 
fais-tu  fort  pour  le  progrés?  Le  progrès  t'aurait-il  passé 
procuration?  et,  pour  parler  toujours  en  son  nom,  re- 
présentes-tu donc  à  toi  seul  le  progrès  tout  entier, 
comme  le  pape,  par  exemple,  représente  l'Église? 

Non,  certes,  je  ne  représente  pas  le  progrès,  mais  j'ai 
lu  autrefois  une  anecdote  assez  dans  la  situation  pour 
me  servir  de  réponse.  Elle  vaudra  ce  qu'elle  vaudra.  Je 
l'emprunte  à  M"»®  de  Sévigné.  Par  le  mérite  de  Notre- 
Dame  de  Livry,  comme  disait  Walpole,  elle  trouvera 
peut-être  grâce  devant  votre  esprit. 

Trois  officiers  couchaient  sous  la  même  tente  au  siège 
de  Lérida.  Après  je  ne  sais  plus  quel  assaut,  deux  d'en- 
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tre  eux,  encore  échauffés  de  l'odeur  de  la  poudre,  devi- 
saient à  haute  voix  du  glorieux  coup  de  collier  de  Tar* 
mée.  Le  troisième,  au  contraire,  avait  bravement  payé 
de  sa  personne,  et  par  cette  raison  il  croyait  avoir  con- 
quis le  droit  de  dormir.  —  Silence,  cria-t-il  à  ses  com- 
pagnons de  chambrée.  —  Qui  te  parle  à  toi?  lui  répon- 
dit Tun  d'eux,  et  ils  reprirent  la  conversation. 

Si  donc  vous  me  dites  à  votre  tour  :  Qui  te  parte  à  toi  ? 
je  vous  répondrai  :  Vous-même,  puisque  je  reposais  sur 
la  foi  d'une  vérité,  et  que  vous  troublez  mon  repos. 

Maintenant  que  la  vérité  a  repris  sa  place  sur  les  di- 
vers chefs  d'accusation,  je  vais  essayer  de  répondre  aux 
autres  arguments  que  vous  opposez  à  la  religion  du  dix- 
neuvième  siècle.  Je  le  ferai  avec  respect.  Si,  par  hasard, 
je  laisse  échapper  un  mot  de  trop,  je  n'ai  rien  dit,  je  le  re- 
lire d'avance.  Maissi  j'apporte  simplement  dans  la  discus- 
sion quelque  vivacité,  jecompte assez survotre  grandeur 
d'âme  pour  faire  la  part  de  ma  situation.  Cette  question 
de  progrès  me  touche,  si  j'ose  le  dire,  de  plus  près  que 
personne.  Tandis  qu'elle  n'est  peut-être  pour  vous 
qu'une  thèse  en  passant,  avec  cette  annotatk)n  :  pièce 
à  revoir!  elle  est  pour  moi  toute  ma  vie,  toute  mon 
âme  de  la  première  à  la  dernière  fibre,  toute  mon 
œuvre  ici-bas,  ma  foi  et  mon  espérance. 

Je  n'ai  de  raison  d'être  intellectuellement  et  morale- 
ment que  par  la  doctrine  du  progrès,  et  pour  l'apostolat 
de  cette  doctrine.  Si  elle  est  fausse,  j'ai  fait  métier 
d'erreur,  j'ai  menti,  je  mens,  ou  plutôt  l'étude,  la  ré- 
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flexion,  la  voix  d^  toute  certitude  ont  menti  en  moi  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  sur  cette  terre  qu'à  prendre  congé 
de  l'homme,  qu'à  fuir  l'éternelle  Circé  de  là  pensée,  et 
à  dire,  comme  je  ne  sais  quel  sceptique  en  voyant  tom- 
ber un  héros  :  Allons  souper,  la  farce  est  finie. 

Vous  comprenez,  dès  lors,  que  j'ai  dû  relever  avec 
un  certain  frémissement  d'esprit  le  gant  jeté  au  progrés 
par  une  main  qui  porte  le  plus  souvent  la  vie  ou  la 
mort  dans  toute  discussion  de  philosophie.  Mais  croyez 
bien  qu'avant  comme  pendant  cette  controverse,  je  vous 
le  dis  dans  toute  l'eiTusion  du  cœur,  j'ai  placé  et  je 
placerai  toujours  votre  nom  trop  haut,  pour  rempor- 
ter autre  chose  de  cette  première  scission  intellectuelle, 
dans  notre  vie,  qu'un  sentiment  de  profonde  vénération 
pour  votre  personne  et  de  piété  pour  votre  génie. 
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Le  progrès,  avcz-vous  dit  en  toutes  lettres,  est  un  rêve 
démenti  par  la  nature  et  par  l'histoire. 

Interrogeons  d'abord  la  nature,  nous  passerons  en- 
suite au  second  démenti  ;  et  pour  procéder  par  ordre, 
prenons  la  planète  au  début,  ab  Jove,  comme  disait 
l'antiquité. 

L'origine  du  monde,  Dieu  merci,  n'est  plus  aujour- 
d'hui pour  l'homme  la  fiction  plus  ou  moins  poétique 
de  telle  ou  telle  théogonie.  La  science  de  notre  temps 
a  retrouvé  le  procès-verbal  authentique  de  la  première 
Genèse,  enfoui  ii  nos  pieds  sous  les  diverses  couches 
de  terrain.  Nous  pouvons  lire  désormais,  page  à  page, 
dans  cette  bible  souterraine,  et  suivre  des  yeux  de  nos 
sens  toutes  les  ébauches  et  toutes  les  ratures  succes- 
sives de  la  création. 

La  terre  a  commencé  par  être  une  boule  de  feu  ou  de 
granit  fondu,  à  la  température  de  la  lave  de  volcan.  La 
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chaleur  de  cette  fournaise,  errante  sur  son  ellipse,  était 
alors  tellement  intense  qu'elle  tenait  en  suspension  à 
Tétat  gazeux  toute  la  masse  d*eau  qui  forme  aujour- 
d'hui rOcéan,  et  de  calcaire  qui  constitue  Técorce  de 
la  planète. 

Mais  à  mesure  que  la  terre  rayonnait  sa  chaleur  dans 
l'espace,  le  granit,  jusqu'alors  en  fusion,  refroidissait, 
durcissait,  faisait  voûte  et  isolait  de  l'atmosphère  le  feu 
intérieur  de  la  planète.  Alors  le  calcaire  et  l'Océan,  au- 
paravant volatilisés  et  confondus  avec  l'atmosphère,  ont 
passé,  au  refroidissement  de  la  coque  du  globe,  de  l'état 
de  gaz  à  l'état  de  vapeur,  et  un  jour  l'immense  nuage, 
sollicité  par  la  pesanteur,  a  croulé  d'un  coup  et  comblé 
l'atume. 

Quand  l'eau  et  la  masse  calcaire  eurent  pris  chacune 
son  assiette,  l'une  par  voie  d'écoulement,  l'autre  par  voie 
de  dépôt,  l'humus,  ce  premier  levain  de  vie,  a  fermenté, 
la  vie  a  jailli  à  la  lumière,  et  la  plante  a  germé  du  limon. 

Mais  la  flore  de  cette  époque  était  l'enfance  de  la  vé- 
gétation. Des  mousses,  des  algues,  des  prêles,  des  fou- 
gères, c'est-à-dire  les  tentatives  végétales  les  plus  sim- 
ples, les  plus  pauvres,  les  plus  uniformes,  les  plus  élé- 
mentaires, voilà  les  seuls  ou  à  peu  près  les  seuls  échan- 
tillons de  botanique  inscrits  dans  les  herbiers  fossiles 
de  cette  période.  Nulle  richesse  d'organisation  ;  pas  une 
fleur  dans  tout  cela.  Si,  par  hasard,  une  plante  semble 
fleurir  une  fois,  comme  l'aloès,  elle  meurt  de  cet  ef- 
fort de  poésie. 
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Seulement  comme  les  volcans  suintaient  de  toutes 
parts  à  travers  les  fentes  de  granit,  et  versaient  dans 
Vair  des  nuages  d'acide  carbonique,  les  plantes,  gorgées 
de  carbone  et  surexcitées  d'ailleurs  à  la  végétation  par 
la  chaleur  d'une  vase  encore  échauffée,  montaient  rapi- 
dement à  une  prodigieuse  hauteur.  Les  fougères,  rete- 
nues aujourd'hui  à  fleur  de  terre,  dépassaient,  dans 
leur  débauche  de  croissance,  les  cimes  les  plus  élevées 
de  nos  futaies.  Mais  ces  forêts  primitives  n'étaient  au 
fond  que  les  gigantesques  inexpériences  d'un  monde 
encore  novice  à  multiplier  et  à  varier  les  décorations  de 
ses  paysages. 

Après  la  plante,  l'animal  ;  c'est  l'ordre.  Mais  quels 
sont  sur  ces  eaux  troubles,  sur  ces  boues  chaudes,  à 
travers  ces  herbes  emportées  par  une  sève  en  délire 
au  delà  de  toute  exagération,  dans  ces  jours  opaques 
ou  plutôt  dans  ces  crépuscules  noyés  de  vapeurs,  les 
premiers  témoins  vivants,  les  premiers  commensaux  de 
la  planète?  Des  mollusques,  germes  grossiers  de  la 
matière  animée,  des  poissons,  des  amphibies,  des  sau- 
riens, des  tortues  écrasées  sous  leurs  immenses  bou- 
cliers, des  crocodiles  au  cou  démesuré,  des  plésio- 
saures, des  mégalosaures,  espèces  de  reptiles  titans, 
condamnés  à  ramper,  à  pétrir  le  cloaque,  à  tirer  de 
leurs  courtes  pattes  leurs  lourdes  charpentes,  et  à 
creuser  dans  la  fange  sur  leur  passage  de  longues 
ornières. 

Plus  tard,  la  planète  évaporée  à  l'air  forme  un  sol  et 
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porte  le  pied.  A  dater  de  ce  moment,  le  Créateur,  tou- 
jours penché  sur  son  œuvre,  détache  de  la  terre  et  re- 
hausse le  corps  de  ranimai.  Il  lui  permet  de  marcher. 
C'est  rheure  du  quadrupède,  mais  du  quadrupède 
monstrueux,  difforme,  hloc  vivant  à  peine  dégrossi  à 
Tébauchoire  :  Theuredu  mastodonte,  de  l'hippopotame, 
de  Téléphant,  du  buffle,  du  rhinocéros,  du  dromadaire. 

L*homme  reste  encore  derrière  la  coulisse.  Mais  Tôi- 
seau  a  déjà  fait  son  apparition,  si  on  peut  appeler  oiseau 
Tépiornis,  façon  d'autruche,  grosse  comme  une  girafe. 
On  dirait  partout  les  rêves  pénibles  et  les  spectres  fan- 
tasques d'une  nature  encore  plongée  dans  la  nuit  d'un 
premier  sommeil.  Mais,  en  rêvant,  elle  a  trouvé  le  se- 
cret ;  et  de  ce  monde  fœtus,  en  quelque  sorte,  elle  tire 
le  monde  aujourd'hui  en  exercice. 

Elle  passe  ensuite  l'éponge  sur  sa  première  donnée 
comme  sur  une  étude  préparatoire,  et,  forte  désormais 
de  l'expérience  acquise,  elle  procède  magistralement  à 
la  mise  en  scène  d'une  création  perfectionnée.  Elle 
bouche  le  soupirail  de  la  plupart  des  volcans,  et  refoule 
dans  leur  gorge  le  poison  de  leur  haleine.  Elle  dépose 
deux  gradins  d'alluvion  sur  la  première  écorce  pour 
isoler  encore  d'avantage  l'atmosphère  de  la  forge  tou- 
jours flamboyante  de  Pluton.  Dans  ce  profond  soubasse- 
ment du  globe,  elle  emmagasine  de  nombreuses  richesses 
minéralogiques,  de  nouvelles  roches  formées,  celles-ci 
par  agrégation,  celles-là  par  réaction  du  granit  sur  le 
calcaire;  d'autres  fondues  mystérieusement  au  creuset 
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de  la  grande  alchimie;  d'autres  enfin  obtenues  par  la 
simple  pression  du  terrain  :  les  marbres»  les  métaux, 
les  pierres  précieuses,  les  bouilles  enfin,  provisions 
prophétiques  appelées  un  jour  à  remonter  à  la  surface 
du  globe  pour  Tusage  de  la  civilisation. 

Après  avoir  refait  le  soubassement  de  la  vie  terres- 
tre sur  un  nouveau  plan,  la  nature  naturante,  comme 
disait  autrefois  la  philosophie ,  reprend  en  sous- 
œuvre  la  végétation,  et  cette  fois-ci  répand  abondam- 
ment dans  l'espace  des  milliers  et  des  milliers  de  plan- 
tes, isolées,  sociales,  diverses  de  formes,  variées  d'atU- 
tudes,  plus  riches  les  unes  que  les  autres  d'organes  et 
de  fonctions.  Elles  fleurissent,  elles  fructifient,  c'est-i- 
dire  que,  lorsqu'elles  renouvellent  leur  pacte  avec  la  du- 
rée, par  la  régénération,  elles  revêtent  des  robes  de  fête 
et  répandent  des  parfums  comme  pour  célébrer  digne- 
ment cette  minute  solennelle  de  leur  existence.  Elles 
trahissent  parfois  même  un  instinct  secret  et  simulent 
la  sensibilité.  Telle  au  moment  de  la  fécondation  vient 
du  fond  de  l'eau  chercher  à  la  surface  le  rayon  de  so- 
leil ;  telle  autre,  le  figuier  religieux,  par  exemple,  sorte 
de  polype  végétal  et  d'arbre  voyageur,  essaye  de  bran- 
che en  branche  replantée  par  l'extrémité,  et  d'arche  en 
arche,  comme  une  prise  de  possession  de  l'espace. 

L'animal  vient  relayer  le  végétal  à  cette  frontière. 
C'est  d'abord  le  polype,  bâtard  des  deux  règnes  en 
quelque  sorte,  puis  le  poisson,  puis  le  reptile, 
puis  le    mammifère,  puis    l'innombrable  faune   de 
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toute  taille»  de  toute  robe,  nomade,  sédentaire,  dis- 
séminée dans  l'espace  ou  réunie  en  troupeau.  Dans  cette 
immense  promotion  de  l'être  vivant  à  un  type  de  plus 
en  plus  parfait,  que  voyons-nous  en  réalité?  L'animal 
toujours  monter  en  grade  d'une  espèce  à  l'autre,  en 
puissance,  en  fonction,  en  faculté,  en  longévité,  en 
instinct,  en  mémoire,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  proche  en 
proche  et  de  cercle  en  cercle,  il  atteigne  la  famille  du 
singe,  précurseur  grotesque  destiné  à  faire  la  grimace 
du  type  suprême  de  la  genèse  sous  la  feuille  de  la  forêt. 
Alors  le  cercle  est  fermé.  L'homme  parait, et  le  premier, 
et  seul  entre  tous,  il  introduit  la  raison  sur  la  planète. 

Ainsi  la  force  plastique,  création,  nature,  providence, 
n'importe  le  nom,  commise  à  l'aménagement  de  la 
terre,  a  toujours  marché  d'être  en  être,  et  de  cadre  en 
cadre,  du  moins  au  plus,  du  simple  au  multiple.  Elle  a 
débuté  parle  monde  antédiluvien  d'une  excessive  pau- 
vreté d'invention.  Si  c'est  là  le  paradis  de  la  légende, 
nous  n'avons  plus  à  regretter  le  péché  originel,  car  sans 
lui  nous  vivrions  sans  doute  en  tête  à  tête  de  l'iguano- 
don et  du  mastodonte. 

Mais  la  loi  de  progrès,  plus  intelligente  que  toute  es- 
pèce de  fable,  a  rendu  justice  à  cette  première  création. 
Elle  a  enseveli  l'œuvre  incorrecte  sous  un  cataclysme, 
et  emporté  seulement  sur  son  nouveau  théâtre  de  vie 
quelques  exemplaires  du  règne  végétal  et  du  règne  animal 
antérieurs,  comme  pour  rattacher  un  monde  à  l'autre  et 
montrer  son  religieux  respect  pour  la  règle  de  transition. 
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Le  globe  actuel»  comparé  au  globe  ancien,  trahit  donc 
un  immense  progrès  dans  l'ordonnance  et  la  sculpture 
de  la  vie,  à  en  juger  parla  collection  complète  de  mons- 
tres qui  avant  le  déluge  faisaient  l'intérim  de  l'homme 
sur  la  planète.  Les  os  de  l'ossuaire  primitif  ont  tressailli 
dans  la  poussière;  et  réunis  et  entrelacés  comme  au  jour 
de  leur  existence,  ils  ont  parlé  et  proclamé  leur  infé- 
riorité sur  les  races  aujourd'hui  errantes  au  soleil.  Mais 
quand  nous  opposons  leur  déposition,  comme  une 
preuve  de  fait,  une  preuve  sans  réplique  à  toutes  les  fa- 
bles de  la  mythologie  qui  versent  sur  la  terre,  du  pre- 
mier coup,  pour  son  début,  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
harmonies  de  l'âge  d'or  ou  de  l'Eden,  vous  répondez 
simplement  :  Fait  douteux,  et  vous  passez. 

La  science  serait-elle  aussi  une  chimère  comme  la 
théorie  du  progrès?  Cuvier  serait-il  un  visionnaire,  et 
les  êtres  éteints,  ressuscites  au  souffle  de  son  génie,  des 
spectres  de  son  imagination  ?  Eh  quoi  I  lorsque  la  terre 
revomit  d'elle-même  les  squelettes  de  ces  premiers 
monstres,  de  ces  aines  de  la  création ,  vous  marchez  sur 
tous  ces  débris,  vous  les  faites  rentrer  d'autorité  dans 
Tabime  et  vous  les  faites  taire  comme  de  faux  té- 
moins. 

£h  bien  !  soit,  j'abandonne  l'argument  tiré  du  monde 
antédiluvien,  je  n'en  ai  pas  besoin  à  la  rigueur.  Je 
prends  la  terre  telle  qu'elle  est  à  ce  moment,  et  là  en- 
core je  vois  dans  l'ordre  de  la  création  la  loi  de  progrès 
resplendir  dans  toute  sa  somptuosité.  Voyez  plutôt.  La 
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lerre  a  dévoré  son  premier  enfant.  L'aube  d*un  autre 
enfantement  rayonne  à  Thorizon. 

Cette  seconde  genèse,  la  genèse  actuelle  commence 
son  travail  par  le  règne  minéral,  simple  point  de  départ, 
simple  stratum  de  Tôtre,  diffus,  confus,  impersonnel, 
destitué  de  fonction,  soumis  seulement  à  Faction  chi- 
mique, destitué  de  toute  forme  déterminée  ou  empri- 
sonné dans  la  forme  géométrique  de  la  cristallisation. 

Du  règne  minéral,  la  genèse  passe  au  règne  végétal; 
car  le  sol  a  précédé  la  plante,  en  vertu  de  Taxiome  qui 
met  la  cause  avant  l'effet  ;  à  ce  moment,  l'être  fait  son 
entrée  sur  le  monde,  je  m'entends,  l'être  individuel, 
l'être  circonscrit,  configuré,  organisé,  complexe,  fonc- 
tionnaire, surplace,  à  la  vérité;  mais, si  restreinte  que 
soit  encore  la  fonction,  si  uniforme  d'un  individu  à 
Tautre,  il  porte  déjà  en  lui  silencieusement  son  quant  à 
soi,  son  mode  particulier,  c'est-à-dire  le  premier  signe 
de  l'existence. 

Du  règne  végétal  le  Créateur  passe  au  règne  animal  ; 
car  la  plante  a  précédé  le  quadrupède,  par  la  même  rai- 
son que  la  table  précède  le  convive.  Ici,  la  vie  organi- 
sée éclate  dans  une  magnifique  ampleur.  Personnalité, 
forme  diversifiée,  fonction  multipliée  à  l'infini,  cha- 
leur, électricité,  mouvement,  regard,  audition,  voix, 
couleur,  pensée  même,  ombre  de  pensée,  attention, 
éducabilité,  l'animal,  pris  à  l'étape  suprême  de  son  dé- 
veloppement, possède  tout  cela,  montre  tout  cela,  comme 
un  prédécesseur  en  quelque  sorte  d'une  chose  qui  n'est 
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pas  encore  venue»  mais  qui  va  bientôt  venir.  Cette 
chose,  c'est  rhumanîté. 

Donc,  pour  nous  résumer  :  Progrès  du  végétal  sur  le 
minéral,  de  Taninaal  sur  le  végétal,  et  de  Thomme  sur 
ranimai.  C'est  là  et  uniquement  là,  pour  l'œil  comme 
pour  l'esprit,  la  réponse  de  la  nature,  écrite  en  traits 
vivants  à  la  surface  de  la  planète.  La  science  a  enre- 
gistré celte  réponse  et  décalqué  sur  elle  sa  classifi- 
cation. BafTon  avait  soupçonné  le  premier  ce  dogme 
d'histoire  naturelle.  Geoffroy-Saint-Hilaire  l'a  démon- 
tré jusqu'à  la  dernière  évidence.  Humbotdt  accepte  la 
théorie  de  Geofifroy-Saint-Hilaire  comme  une  vérité  ac- 
quise à  la  physiologie,  et,  à  l'appui  de  celte  théorie,  il  cite 
cette  parole  d'un  homme  à  la  fois  grand  poëte  et  grand 
naturaliste  :  La  nature,  dit  Goethe,  dam  k  développe- 
merU  organique  des  êtres^  marche  sans  repos  ni  arrêta  et 
elle  attache  sa  malédiction  à  tout  ce  qui  retarde  ou  sus- 
pend son  mouvement. 

Le  poète  a  bien  dit  cette  fois,  la  nature  marche,  et 
comme  le  semeur  elle  sème  la  vie  en  marchant. 

Un  premier  pas,  et  voici  le  sol  sans  autre  activité  inté- 
rieure qu'une  sourde  chimie. 

Un  second  pas,  et  voici  la  plante,  et  la  sève  coule  et 
porte  de  la  fibre  à  la  fibre  la  forme  et  la  couleur. 

Un  pas  encore,  et  voici  l'animal,  et  la  sève  prend  feu 
au  contact  de  l'oxigène,  et  bat  le  rhythme  de  la  vie  dans 
Tarière. 

Un  pas  enfin,  et  voici  l'homme,  et  l'intelligence  paraît 
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sur  la  terre  pour  continuer  le  progrès  sous  forme  de  ci- 
vilisation. 

Et  en  présence  de  cette  admirable  procession ,  de 
cette  admirable  hiérarchie  de  l'être  à  la  recherche  d'un 
type  de  plus  en  plus  parfait,  vous  croyez  pouvoir  affir- 
mer que  la  nature,  du  haut  de  sa  majestueuse  sincérité, 
inflige  un  démenti  à  nos  théories.  La  nalure  aurait- 
elle  donc  deux  paroles  comme  Janus  avait  deux  visa- 
ges, que  partisans  ou  adversaires  de  la  perfectibilité  ju- 
rent à  la  fois  par  son  évangile  et  comptent  au  même 
titre  sur  son  approbation  ? 

Cependant,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  tous  les  êtres 
de  la  planète  sont  égaux  entre  eux,  également  doués;  ou 
bien  ils  sont  inégaux,  inégalement  approvisionnés  de 
moyen  d'existence. 

Si  les  êtres  sont  égaux,  fermons  le  débat.  Évidem* 
ment  point  de  progrès.  J'ai  tort,  je  le  reconnais,  j'em- 
porte ma  courte  honte  et  je  garde  le  silence.  Mais  per- 
sonne, que  je  sache,  n'a  encore  poussé  l'intrépidité  du 
paradoxe  jusqu'à  prétendre  que  végéter  et  vi^re  c'est 
tout  un  à  l'échelle  de  l'être,  et  que  le  chardon  sur  sa 
moite  de  terre  déploie  autant  de  puissance  de  vie  que 
l'aigle  à  travers  l'espace. 

Si  les  êtres,  au  contraire,  sont  inégaux,  et  c'est  là  le 
fait  hors  de  page  par  excès  d'évidence,  la  nature,  en  les 
créant,  a  dû,  de  toute  nécessité,  procéder  au  hasard,  ou 
par  coup  de  tête  ;  mais  entre  nous,  hasard  et  coup  de 
tôle  ne  sauraient  faire  le  texte  d'un  débat  en  matière  de 
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création;  ou  bien  suivre  une  méthode ,  une  série,  et 
dans  cette  méthode,  cette  série  observer  Tordre  du  terops, 
ou,  si  vous  aimez  mieux.  Tordre  de  succession. 

Â-t-elle  suivi  cet  ordre?  Oui,  puisque  le  raisonnement 
de  la  logique,  ce  contemporain  de  toute  époque,  ce  té« 
moin  oculaire  de  toute  chose,  me  montre  aussi  claire- 
ment que  si  j'avais  assisté  au  drame  delà  Genèse, que  la 
nature  a  fait  le  sol  avant  de  faire  Therbe,  Therbe  avant 
de  faire  Tanimal  herbivore,  et  Tanimal  herbivore  «vaut 
de  faire  Tiinimal  Carnivore,  Thomme,  par  exemple,  en 
l'envisageant  pour  une  minute  au  simple  point  de  vue  de 
l'animalité. 

Soit,  direz-vous  peut-être.  La  nature  a  fait  acte  de  pro- 
grès tant  qu'elle  a  créé,  mais  l'œuvre  terminée,  elle  a 
mis  le  signet  au  livre  de  vie,  et  fixé  invariablement  cha- 
que être  â  sa  place.  Est-ce  que  par  hasard  le  mouton  ou 
l'âne,  depuis  leur  premier  aïeul,  ont  jamais  accompli 
aucune  évolution,  ou  passé  par  aucune  métamorphose? 

Non,  sans  doute,  pourrais-je  vous  répondre,  parce  que 
le  mouton,  aussi  bien  que  Tâne,  est  un  effet  de  la  loi  de 
progrès,  et  simplement  un  effet.  Or,  un  effet  une  fois 
produit  ne  retient  pas  la  cause  qui  Ta  produit,  et  ne  re- 
produit pas  à  son  tour  un  nouvel  effet.  Autrement,  l'effet 
égalerait  la  cause,  l'acte  la  faculté,  le  fait  particulier 
la  loi  générale,  ce  qui,  en  bonne  dialectique,  implique 
contradiction,  et  par  conséquent  impossibilité. 

Or,  quelle  est  la  cause  productive,  la  force  motrice  du 
progrès?  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  quantité  de  matière. 
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plus  OU  moins  richement  organisée,  sous  tel  ou  tel  nom 
de  quadrupède  ?  c'est  uniquement  Tintelligence,  car  Tin- 
telligence  a  seule  puissftoce  d'activité,  et  l'activité  a 
seule  puissance  de  progrès.  Quand  donc  nous  disons  que 
la  nature  progresse,  nous  entendons  par  nature  l'intelli- 
gence active  préposée  à  l'œuvre  de  la  création. 

Le  jour  où  nous  trouverons  cette  intelligence  consti- 
tuée sur  la  terre  à  l'état  d'être  vivant,  alors,  et  seule- 
ment alors  nous  retrouverons  le  progrès;  nous  allons  la 
rencontrer  tout  à  l'heure.  Mais  auparavant,  laissez-moi  ici 
vous  exprimer  en  toute  sincérité  le  regret  d'un  homme 
qui  vous  admire,  et  qui  voudrait  réunir  en  vous  tous 
les  rayons  de  la  vérité. 

J'aurais  cru,  je  l'avoue  humblement,  que  cette  magni- 
fique  évolution  de  vie  sur  la  terre  devait  tenter  votre  in- 
telligence, que  vous,  grand  artiste,  vous  deviez  par  ce 
don  de  seconde  vue,  appelé  le  génie,  saisir  le  pre- 
mier ou  tout  au  moins  acclamer  le  grand  art  de  la  créa- 
tion, qui  va  sans  cesse  variant  son  œuvre,  qui  va  sans 
cesse  tournant  la  page,  qui  va  sans  cesse  jetant  sur  le  pre- 
mier épisode  de  vie,  un  épisode  encore  plus  dramatique, 
et  va  sans  cesse  augmentant  l'intérêt  à  mesure  que  la  scène 
marche  au  dénoûment.  Cette  idée  semblait  fai^e  pour 
vous;  elle  était  à  votre  taille.  Lorsqu'elle  est  venue  frap- 
per à  votre  porte,  pourquoi  l'avez-vous  écartée  de  la 
main  comme  une  importunité? 

Vous  deviez  laisser  la  négation  du  progrès  dans  la  na- 
ture à  cette  petite  école  éclectique,  de  seconde  main,  qui 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MONDE  MARCHE.  55 

siège  aujourd'hui  à  l'Académie  et  prêche  du  haut  de  son 
fauteuil  le  pour  et  le  contre ,  le  système  de  Cuvier  et  le 
système  de  Greoffroy  Saint-Hilaire.  Cette  école-li  con- 
sentirait, à  la  rigueur,  à  reconnaître  une  loi  de  série 
dans  la  nature,  mais  non  d'unité  dans  la  série.  Or  que 
serait,  je  vous  prie,  une  série  sans  unilé,  pour  relier 
un  terme  à  l'autre  et  tous  les  termes  à  l'ensemble? 
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La  puissance  créatrice  immanente  dans  notre  univers 
a  successivement  entraîné  Tôtre  de  l'inertie  à  la  végé- 
tation, de  la  végétation  au  mouvement,  du  mouvement 
à  la  sensation,  de  la  sensation  à  Tinstinct,  ce  dernier 
échelon  deTéchelle  purement  animale.  Va-t-elle  mainte- 
nant rompre  tout  à  coup  avec  la  planète,  arrêter  sa  mar- 
che, abdiquer  son  œuvre,  mentir  à  son  début,  dispa- 
raître de  sa  création  et  lomber  dans  le  néant,  elle  qui  a 
tiré  toute  chose  du  repos? 

Loin  de  là,  elle  passe  dans  Thomme,  et,  réfugiée  tout 
entière  dans  l'homme  désormais,  elle  l'emporte  à  sa 
suite,  de  toute  la  vitesse  de  vie  accumulée  en  elle,  dans 
une  nouvelle  carrière  de  progrès.  Seulement,  comme 
l'homme  est  un  être  à  la  fois  sentant  et  pensant,  elle 
continue  l'évolution  dans  l'ordre  de  cette  double  nature, 
c'est-à-dire  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
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Jusqu'alors  elle  avait  créé  matériellement  et  marché 
à  grands  pas  d'une  espèce  à  l'autre,  parce  que  l'animal 
est  tellement  égalitaire,  tellement  semblable  à  son  voi- 
sin, que  le  genre  seul  constitue,  i  proprement  parler, 
l'individu.  Une  abeille,  c'est  toute  la  ruche,  rien  de  plus, 
rien  de  moins  et  aussi  longtemps  que  la  terre  tournera 
dans  l'espace. 

Mais  une  fois  incarnée,  infuse  dans  l'humanité,  l'âme 
motrice  de  la  planète,  laisse  derrière  elle  toutes  les  races 
antérieures,  comme  des  créations  épuisées,  définitives, 
enfermées  dans  des  cadres  inflexibles,  et  elle  reprend, 
à  partir  de  l'homme  et  sans  sortir  de  l'homme,  la  série  de 
ses  progrès,  en  créant,  cette  fois-ci,  non  plus  des  corps, 
mais  des  idées  ;  non  plus  des  races,  mais  des  civilisations. 

Une  même  loi  de  progrès,  diverse  dans  ses  résultats, 
mais  une  dans  son  principe,  embrasse  ainsi  la  terre  et 
l'humanité  à  la  fois.  Natura  nbi  œnsonay  a  dit  New- 
ton. La  Providence  est  toujours  conséquente  avec  elle* 
même.  Dans  la  chaîne  d'or  de  ses  créations  elle  a  voulu 
rattacher  par  une  série  infrangible  d'anneaux  l'histoire 
naturelle  à  l'histoire. 

Et  dans  l'histoire  naturelle  comme  dans  l'autre  his- 
toire, elle  révèle  son  évolution  au  môme  caractère,  l'ac- 
croissement de  vie;  chez  l'animal,  être  purement  phy- 
siologique, sensible  ou  instinctif,  l'accroissement  de 
vie  par  plus  d'organes  de  sensations  ou  d'instincts;  chez 
l'homme,  être  sensible  aussi,  mais  encore  moral,  mais 
encore  intelligent,  l'accroissement  de  vie  par  plus  de 
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forces,  par  plus  de  sympathies,  par  p]us  do  connais-' 
sances. 

L'accroissement  de  vie,  ainsi  déGni ,  voilà,  j'ose  le 
dire,  la  formule  du  progrès.  Je  crois  l'avoir  sufGsam- 
roent  justifiée  ailleurs.  Si  votre  obscur  disciple,  ô  maître, 
avait  jamais  eu  le  droit  de  compter  pour  un  grain  de 
sable  dans  l'attention  de  la  foule,  la  chance  de  cette 
vérité  serait  peut-être  sa  petite  part  en  ce  monde ,  son 
humble  fleur  au  soleil  sur  la  pente  de  son  jardin.  Je 
vous  demande  grâce  pour  elle,  en  toute  humilité.  Res- 
pectez le  bien  du  pauvre,  vous  tous  qui  passez,  et  qui 
comptez  autour  de  vous  les  fleurs  par  milliers  pour  en- 
censer le  matin  votre  réveil. 

Enfin,  ce  qui  est  dit  est  dit.,  Le  progrès  est  l'accrois- 
sement de  vie.  Je  respire,  donc  je  vis  plus  que  toi  qui 
végètes;  je  marche,  donc  je  vis  plus  que  toi  qui 
rampes  ;  je  pense,  donc  je  vis  plus  que  toi  qui  en- 
gouffres coup  sur  coup  la  sensation  au  fond  de  ton 
cerveau,  sans  jamais  pouvoir  la  résoudre  en  idée. 

Si  la  formule  est  vraie,  et,  à  moins  de  nier  l'évi- 
dence, on  ne  saurait  en  nier  une  syllabe,  l'histoire  na- 
turelle donne  pleinement  raison  à  la  théorie  du  pro- 
grès. 

Passons  à  la  contre-partie,  comme  nous  en  avons  pris 
l'engagement,  et  voyons  si,  réellement  et  en  fait,  l'hu- 
manité confirme  la  parole  de  la  nature^ 

La  seconde  création  est  achevée,  la  terre  est  remise 
du  travail  de  l'enfantement,  émergée  de  l'eau,  envelop- 
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pée  de  la  mer,  arrosée  en  ordre,  parée  de  verdure  et 
approvisionnée  de  son  immense  mobilier,  inanimé  ou 
animé,  depuis  le  marbre  jusqu'au  minerai,  depuis  l'in- 
secte jusqu'au  taureau. 

Le  vent  souffle,  le  fleuve  coule,  la  plante  fleurit,  et 
l'animal,  type  unique  en  réalité,  mais  rayonnant,  mais 
progressant  à  l'inGni  vers  un  idéal  suprême  encore  ab- 
sent, glisse,  nage,  court,  bondit,  vole,  sur  l'herbe, 
sous  l'eau,  dans  la  plaine,  dans  la  forêt,  dans  le  nuage. 

Et  tout  à  coup  voici  qu'au  milieu  de  cette  ménagerie, 
errante  de  l'arbre  à  l'arbre  et  de  la  fleur  à  la  fleur,  un 
dernier  acteur  entre  en  scène,  venu  on  ne  sait  d'où  ni 
comment,  mais  marqué  d'un  signe  à  part,  mais  jeté  là 
probablement  à  l'essai,  et,  à  en  juger  par  le  premier  as- 
pect, en  élat  de  disgrâce.     * 

Jusqu'alors  la  nature  avait  tout  fait  par  elle-même, 
tout  préparé  pour  l'animal.  Elle  pensait  pour  lui,  pré- 
voyait pour  lui,  et  lui  ménageait,  dès  le  premier  jour 
et  à  jamais,  l'armure  offensive  et  défensive  nécessaire 
à  son  existence;  telle  latitude»  telle  fourrure;  telle 
nourriture,  telle  organisation. 

Est-il  lion  ?  un  bond,  et  il  étend  sur  le  sable  son 
festin. 

Est-il  faucon  ?  un  coup  d'aile,  et  il  foudroie  sa  proie 
dans  l'espace. 

Est-il  cheval?  il  broute  l'herbe  en  paix,  et  l'herbe 
pousse  partout. 

L'animal  vit  au  complet  et  définitivement  et  perpé- 
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tuellement  et  irrévocablement  de  )a  même  fagon,  d'une 
génération  à  l'autre,  dans  un  équilibre  parfait  de  moyen 
et  de  destinée. 

Mais  en  introduisant  Thomme  sur  la  terre,  au  dernier 
quart  d'heure,  pour  fermer  la  longue  série  des  êtres  de 
la  création,  la  nature  semble  l'avoir  traité  avec  une 
sorte  de  préférence  à  la  fois  et  de  sévérité.  Elle  lui  a 
redressé  le  corps  sans  doute,  et  lui  a  permis  ainsi  de 
porter  la  tète  haute  et  de  dominer  le  monde  du  re* 
gard.  C'est  bien.  Mais  la  gloire  de  son  attitude  n'est  en 
définitive  qu'une  prise  de  plus  qu'il  donne  contre  lui  à 
la  loi  de  gravitation  et  qu'une  occasion  de  tomber  avec 
plus  de  lourdeur. 

La  majesté  de  sa  taille  le  met  continuellement  en  vue 
de  l'ennemi,  et  que  peut-il  faire  pour  échapper,  je  ne 
dis  pas  au  tigre  ou  à  la  panthère,  mais  simplement  au 
loup  ou  à  l'hyène? 

Lutter,  mais  il  n'a  ni  croc  ni  grifTe  pour  soutenir  le 
combat,  et,  d'ailleurs,  il  présente  toujours  la  partie  la 
plus  vulnérable  du  corps,  le  flanc  ou  la  gorge,  au  choc 
de  l'agresseur.  Chaque  coup  contre  lui  porte  la  mort 
avec  la  blessure. 

Fuir?  Mais  sa  destinée  lui  a  refusé  la  force  du  faible, 
c'est-à-dire  la  vitesse,  et  par  l'élévation  de  sa  jambe  et 
par  sa  difficulté  d'équilibre,  il  ne  peut  courir  librement 
que  sur  un  terrain  uni,  sur  un  chemin.  Autrement, 
pierre,  buisson,  fourré,  fondrière,  tout  devient  pour  lui 
achoppement,  obstacle,  rempart  ou  abime.  Par  lui-môme 
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il  ne  peut  atteindre  aucun  animal  à  la  course,  il  ne  peut 
en  éviter  aucun. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  d*iniirroilés 
accumulées  sur  une  seule  tête,  la  nature ,  si  prodigue 
d^étoffe  pour  tous  les  premiers-nés  de  sa  pensée,  a  ou- 
blié de  donner  un  manteau  k  Thomme  le  jour  de  sa 
naissance.  Elle  a  pour  lui  moins  d'amour  que  pour  le 
tigre,  moins  d'orgueil  que  pour  l'alcyon.  Elle  le  lance 
nu  sur  une  terre  âpre,  à  la  pluie,  au  vent,  à  la  neige,  au 
soleil,  — et  le  vent  et  la  pluie  et  la  neige  et  la  canicule 
lui  fouettent,  lui  glacent,  lui  liaient  et  lui  brûlent  à 
vif  l'épiderme.  La  souffrance,  à  chaque  variation  de 
température,  l'enveloppe  dans  toute  sa  circonférence 
comme  d'une  seconde  atmosphère. 

Voilà  l'homme  au  jour  de  l'Eden.  Debout,  immobile, 
poteau  vivant  dressé  sur  la  création,  désarmé,  dépouillé, 
le  dernier  en  force,  le  dernier  par  la  marche,  faible  entre 
tous  ses  précurseurs  de  vie,  et  sans  doute  effrayé  de  sa 
faiblesse,  étonné  de  son  étrangeté,  attristé  de  sa  solitude, 
il  dut  sans  doute,  au  premier  moment,  jeter  autour 
de  lui  un  regard  d'angoisse  et  d'humiliation.  Que  pou- 
vait être  en  effet  pour  lui-même,  à  son  propre  témoi- 
gnage, cet  être  incomplet,  insufGsant,  inexplicable, 
grotesque,  du  moins  par  comparaison ,  avec  son  torse 
perpendiculaire,  son  double  balancier  flottant  de  chaque 
côté  du  corps,  et  terminé  par  une  palme  à  chaque  extré- 
mité? 

Pburquoi  ce  bras?  pourquoi  cette  main?  à  quel  usage 
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cala  peut-il  servir?  A  marcher?  non  ;  à  ouvrir  la  veine 
de  la  victime?  encore  moins.  Partout  ailleurs,  chaque 
membre  a  sa  fonction.  Ici,  au  contraire,  membre  inu- 
tile, fonction  inconnue.  En  vérité,  la  nature  a  joué  au 
parodoxe  en  créant  Thomme.  Peut-il  vivre?  va-t-il  dis- 
paraître? A  ne  voir  que  le  corps,  la  question  n'est  pas 
douteuse.  C'est  un  être  manqué.  Il  doit  mourir. 

Attendez,  cependant.  Il  a  porté  le  doigt  a  son  front,  et 
d'un  geste  il  a  révélé  sa  destinée.  Il  réfléchit,  et  tout 
est  dit,  et  le  mystère  est  expliqué,  et  l'homme  est 
sacré  roi  de  la  création.  La  Providence  avait  pensé  exté- 
rieurement à  l'animal  pour  l'animal,  et  sa  pensée  était 
restée  sur  lui  à  l'état  de  lettre  morte  dans  son  organisme. 

Maintenant  elle  va  penser  intérieurement  à  l'homme,  et 
lui  apporter  jour  par  jour  le  nouvel  organe  nécessaire  au 
renouvellement  incessant  de  sa  destinée.  Elle  lui  re- 
passe en  quelque  sorte  le  don  de  la  création,  et  lui  re- 
met son  œuvre  à  continuer,  ou  plutôt  elle  crée  de  compte 
à  demi  avec  lui  un  autre  monde  à  la  fois  divin  et  humain, 
le  monde  de  la  civilisation. 

Et  pour  cette  magnifique  collaboralion ,  elle  lui  a 
donné  deux  choses  :  l'intelligence ,  sa  propre  intelli- 
gence en  partage,  et  ensuite  la  main,  organe  réservé, 
organe  intellectuel,  prémédité,  combiné,  avec  une  déli- 
catesse infinie  et  une  merveilleuse  souplesse  de  tact  et 
de  mouvement,  pour  un  service  à  part,  le  service  du 
travail. 

Or,  qu'est-ce  que  le  travail?  c'est  le  mouvement 
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dirigé  par  la  pensée  et  supérieur  au  mouvement  de 
toute  la  part  de  la  pensée.  L'animal  va  et  passe,  voilà 
tout,  et  le  vent  elTace  sa  trace  sur  la  poussière.  Il  ne 
peut  arracher  à  son  instinct  un  seul  mouvement  de 
plus,  ni  le  fixer  sur  la  terre  pour  Tamélioration  de  son 
espèce. 

L'homme  va  aussi,  il  passe  aussi  ;  mais  il  ne  passe 
pas  tout  entier  comme  Tanimal.  11  laisse  après  lui  une 
somme  de  mouvement  incorporée  dans  son  œuvre  et 
survivant  dans  son  œuvre  après  sa  disparition.  Il  a 
puissance  de  travail  pour  le  compte  de  sa  postérité. 

Quelqu'un  a  nommé  le  travail  un  châtiment  !  Mais 
le  travail  est  mouvement  et  pensée.  Où  donc  serait  la 
punition? 

Dans  le  mouvement?  Quoi!  parce  que  le  serpent 
rampe  et  que  le  faucon  vole,  le  faucon  subirait  une 
décadence  de  plus  que  le  serpent! 

Dans  la  pensée?  Ah!  bénissons  alors  l'instrument  de 
noire  supplice;  car  notre  punition  constitue  précisé- 
ment notre  grandeur,  —  que  dis-je?  notre  part  de  divi- 
nité. —  Le  mot  est  lâché,  je  ne  le  retire  pas. 

L'homme  pense  ;  donc  il  règne  sur  la  terre  au  même 
titre  que  Dieu  dans  l'immensité. 

Vienne  maintenant  la  tempêle;  que  le  vent  souffle, 
que  la  pluie  fouette,  que  la  neige  tourbillonne,  que  la 
mer  gronde,  que  la  terre  hérisse  son  sein  de  ronces  et 
d'épines,  que  le  lion  rugisse  et  fasse  sa  ronde  dans  le 
désert,  l'homme  a  réponse  à  toutes  les  insultes  et  à 
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toutes  les  injures  de  tous  les  éléments  et  de  tous  les 
animaux  ameutés  et  aboyants  autour  de  sa  puissance. 

Il  secoue  à  Tair  sa  tête  olympienne  ;  il  fronce  le  sour- 
cil, un  éclair  jaillit  de  son  regard  ;  il  a  pensé,  et  le 
geste  a  suivi  la  pensée,  et  la  tempête  a  reconnu  son 
maître,  et  le  vent  a  fui,  et  la  vague  a  baissé  la  tête,  et 
la  ronce  a  cédé  la  place  à  la  moisson,  et  le  lion,  détrôné 
de  Tempire  de  la  force,  a  pris  le  chemin  de  Texil. 

Laissez  couler  les  temps;  des  siècles  et  des  siècles  en- 
core, et  je  le  vois  d'ici,  par  Toeil  de  la  prophétie,  roi  de 
la  création,  dressé  sur  le  prodigieux  amoncellement  de 
toutes  ses  œuvres,  comme  sur  un  trône  plus  haut  que 
les  plus  hautes  pyramides,  porter  le  globe  en  main 
et  dominer  l'immensité. 

Ce  qu'il  doit  faire,  il  l'a  fait  déjà,  puisqu'il  le  fera 
sûrement,  nécessairement  ;  et  de  même  que  le  prince  à 
peine  né  porte  sur  lui  le  signe  de  roi  dès  sa  naissance, 
à  plus  forte  raison  je  proclame  l'homme  roi.de  la  terre 
dès  l'origine,  et  je  salue  en  lui  le  stigmate  sacré  de  la 
royauté. 
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Et  cependant  vous  nous  accusez  ^de  commeneec  par 
avilir  l'homme,  pour  avoir  plus  tard  le  droit  de  le 
grandir.  Nous  pourrions  vous  renvoyer  l'accusation  et 
vous  reprocher,  à  notre  tour,  de  commencer  parle  glo- 
rifier outre  mesure  à  la  mamelle,  en  quelque  sorte,  de 
la  création,  pour  le  précipiter  ensuite  sur  le  fumier  du 
dogme  de  la  déchéance.  Notis  faisons^  dites-vous,  de  la 
race  humaim^  à  son  origine^  une  poignée  de  terre 
échauffée  par  le  soleil.  Nous  avons  trop  l'orgueil  du 
signe  écrit  sur  notre  front  pour  avoir  jamais  hasardé 
une  pareille  pensée. 

Mais  nous  aurions  un  jour,  par  mégarde,  murmuré 
cette  injure  à  l'homme  dans  lèvent  du  siècle,  que  nous 
n'aurions  fait  en  définitive,  que  suivre  votre  exemple  ; 
car  vous  avez  écrit  le  premier,  dans  cette  magnifique  lan- 
gue dont  vous  avez  seul  le  secret  :  Le  songe  passe  et 
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l'homme  reste  ;  «m  nom  est  Adam^  terre^  c'est-àr-dire 
infirmité. 

Au  fond  y  tous  ces  reproches,  de  part  et  d'autre,  ne 
signifient  que  la  différence  de  nos  doctrines.  Du  mo- 
ment, en  effet,  que  nous  plaçons  TÉden  aux  deux 
pôles  opposés  du  temps,  vous  dans  le  passé,  nous  dans 
l'avenir,  nous  devons,  par  l'irrésistible  entraînement  de 
la  logique,  exalter  l'homme,  vous  en  arrière,  nous  en 
avant. 

Pourquoi  dès  lors  nous  opposer  nos  thèses  respec- 
tives pour  nous  convaincre  réciproquement  d'erreur? 
Nous  pourrions  nous  les  opposer  indéfiniment  les  uns 
aux  autres,  sans  avancer  d'un  pas  la  question.  Don- 
nons nos  motifs  si  nous  voulons  la  résoudre.  Or,  quels 
sont  les  vôtres  pour  mettre  le  dernier  mot  de  l'homme 
au  commencement  de  la  Genèse? 

(c  Rêver  pour  rêver,  dites-vous,  nous  aimerions 
»  mieux  rêver  avec  les  BrahmxineSy  ces  précurseurs  de 
y>  la  philosophie  chrétienne...  » 

Ah  !  ici,  mon  illustre  maître,  je  vous  prends  sur  le 
fait,  et  je  coupe  la  phrase  en  deux,  pour  vous  signaler 
l'irrésistible  domination  de  la  vérité  sur  notre  esprit, 
lors  même  que  nous  essayons  de  la  nier.  Vous  appelez 
les  Brahmanes  précurseurs  de  l'Evangile.  L'Evangile 
constitue  donc  un  progrès  sur  le  brahmanisme?  Re- 
prenons. 

«  Rêver  pour  rêver,  disiez-vous,  nous  aimerions 
»  mieux  rêver  avec  les  Brahmanes  y  ces  précurseurs  de 
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»  la  philosophie  chrétienne,  que  le  Créateur,  apparem- 
»  ment  aussi  sage,  aussi  puissant  et  aussi  bon  alors 
»  qu'aujourd'hui,  a  créé  dès  le  premier  jour  tout  être 
D  et  toute  race  d'êtres  au  degré  de  perfection  que  corn- 
»  porte  la  sature  de  ces  êtres  ou  de  cette  race  d'êtres 
)i  dans  l'économie  divine  de  son  plan  parfait.  Nous  ai- 
»  menons  mieux  imaginer  et  croire  que  l'homme  fut 
»  plus  doué,  plus  accompli  dans  sa  jeunesse  que  dans 
»  sa  cadudU. 

Décomposons  ce  raisonnement,  que  trouvons-nous  à 
l'anaryse?  que  Dieu  devait  être  aussi  bon  et  aussi  puis- 
sant au  jour  de  la  création  qu'aujourd'hui.  Nous  ad- 
mettons volontiers  que  Dieu,  pour  rester  conséquent 
avec  lui-même,  doit  «être  nécessairement  aussi  bon, 
aussi  puissent  la  veille  que  le  lendemain.  Cependant 
vous  ajoutez  aussitôt  «  que  l'homme  fut  plus  doué  et 
»  plus  accompli  dans  sa  jeunesse  que  dans  sa  caducité.  » 
Voilà  donc  Dieu,  par  ce  simple  plus^  tombé  en  incon- 
séquence, malgré  la  prémisse  posée.  11  a  donc  deux 
poids  et  deux  mesures,  selon  l'heure,  puisqu'il  accorde 
moins  à  l'homme  dans  la  caducité  que  dans  la  jeunesse. 

Dans  la  jeunesse?  mais  vous  donnez  ici  un  tour  de 
main  à  l'horloge.  Puisque  vous  teniez  absolument  à 
comparer  la  vie  de  l'homme  à  la  vie  de  l'humanité,  com- 
paraison forcée,  à  notre  avis,  car  l'homme  meurt  et 
l'humanité  ne  meurt  pas,  vous  devriez  du  moins  ap- 
peler de  son  vrai  nom  le  jour  de  la  naissance.  Or,  le 
nom  de  ce  jour-là  n'est  pas  la  jeunesse,  c'est  l'enfance. 
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Mais  Tenfance  ne  faisait  pas  antithèse  avec  la  caducité, 
et,  sautant  par-dessus  le  calendrier,  vous  l'avez  changée 
en  jeunesse. 

Qu'appelez-vous  d'ailleurs  caducité?  Si  la  caducité  est 
précisément  la  thèse  en  litige,  si  nous  la  nions  quand 
vous  l'affirmez,  vous  n'avez  pas  le  droit,  en  honne  logi- 
que, de  nous  l'opposer  comme  argument,  car  autre- 
ment vous  répondez  à  la  question  par  la  question. 

Vous  prétendez  ensuite  que  l'homme,  encore  toui 
chaud  de  la  main  de  Dieu  d'oà  il  venait  de  tomhefi\  et 
encore  tout  imprégné  du  rayon  de  son  aurore ,  devait 
vivre,  par  cette  raison  même,  dans  toute  la  plénitude  de 
beauté,  de  vertu  et  de  bonheur.  Mais  quelle  conception 
finie  vous  faites-vous  de  l'infini,  si  vous  croyez  que 
Dieu  puisse  mettre  sa  main  plus  près  de  l'homme  un 
jour  que  l'autre,  et  le  tenir  plus  chaud  un  jour  que  l'au- 
tre au  contact  de  sa  céleste  essence? 

Tout  à  l'heure  vous  nous  reprochiez  de  faire  Dieu 
progressif,  et  voici  que  vous  le  faites  rétrograde.  Ni  l'un 
ni  l'autre.  Écartons  d'ici  toute  idée  de  quantité  et  de 
contingence.  Dieu  est  l'être  universel,  absolu,  omni- 
présent, immanent  dans  la  création,  également  universel 
à  toute  heure,  également  absolu  à  toute  heure,  égale- 
ment omniprésent  aujourd'hui  qu'hier,  également  im- 
manent dans  l'humanité  demain  qu'aujourd'hui,  pour 
l'inspirer  et  la  réchauffer  au  fur  et  à  mesure  et  à  chaque 
minute  de  l'évolution  de  sa  perpétuelle  palingénésie.  11 
n'a  pas  créé  l'homme  une  seule  fois  ;  il  le  crée  autant  de 
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fois  qu'il  jette  une  génération  de  plus,  une  vie  de  plus 
au  soleil.  Et  quand  un  enfant  naît,  n'importe  à  quelle 
date,  il  apporte  dans  son  berceau  une  ftme  aussi  neuve 
que  l'âme  du  premier  aïeul. 

Si  l'homme,  comme  vous  le  croyez,  possédait  vérita- 
blement, dès  son  entrée  en  scène,  toute  la  perfection 
comparative  de  sa  nature,  toute  sa  plénitude  de  destinée, 
si,  arrivé  au  terme  avant  le  départ,  si,  trouvant  le  but 
au  début,  il  n'avait  plus  rien  à  désirer,  rien  à  faire  ici- 
bas  qu'à  jouir  et  à  savourer  compendieusement  la  même 
coupe  sans  une  goutte  de  plus  ou  de  moins  d'ambroisie» 
quelle  raison  avait-il  de  vivre  et  de  passer  du  jour  au 
lendemain,  puisque  le  lendemain  ne  devait  rien  lui  ap- 
porter, absolument  rien,  ni  une  œuvre  nouvelle,  ni  une 
nouvelle  connaissance? 

Le  puissant  Demiourgos  donnait  indéfiniment  le 
temps  à  l'homme,  et  de  ce  temps  accumulé  en  vain  sur 
sa  tète,  l'homme  ne  pouvait  tirer  d'autre  parti  que  de 
recommencer  le  même  rôle  de  félicité  avec  le  même 
geste  et  dans  la  même  attitude.  Intelligent,  mais  sans 
application  possible  de  son  intelligence  ;  actif,  mais  sans 
occupation  possible  pour  son  activité  ;  libre,  mais  sans 
occasion  possible  d'exercice  pour  sa  liberté,  il  allait  inva- 
riablement, méthodiquement  d^une heure  a  l'autrecomme 
l'aiguille  sur  le  cadran.  Le  jour  suivant  répétait  le  jour 
évanoui  avec  une  implacable  exactitude,  et  au  second  so- 
leil levé  sur  son  horizon,  il  avait  vécu  toute  son  existence. 

Il  répugne  à  la  logique,  répondez-vous,  qu'un  Dieu 
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parfail  crée  un  être  imparfait.  Nous  partageons  votre 
opinion.  Dieu  sans  doute  a  versé  à  Thomme,  en  le 
créant,  toute  la  somme  de  perfection  relative  afférente  à 
rhumanité.  Entendons-nous  seulement  sur  le  sens  à 
donner  à  l'idée  de  perfection. 

La  perfection  consiste-t-elle,  comme  vous  semblez  le 
croire,  dans  une  plénitude  debonheur  inconciliable  avec 
l'ordre  fini?  A  Dieu  ne  plaise.  Elle  consiste  uniquement, 
pour  l'être  borné,  dans  Tharmonie  parfaite  de  la  fin  et 
du  moyen.  Avons-nous  une  fin  à  poursuivre  et  une  or- 
ganisation en  équilibre  avec  cette  fin?  alors  Dieu  a 
satisfait  à  la  loi  de  sa  bonté  et  marqué  son  œuvre  de 
son  cachet.  A  ce  compte,  il  a  créé  l'homme  parfait  dés 
Adam,  puisque  Adam  portait  en  germe  toute  l'humanité 
a  l'état  virtuel ,  comme  le  gland  porte  le  chêne  dessiné 
d'avance  dans  son  écorce. 

Pour  trouver  le  mot  suprême  de  l'humanité,  il  ne 
faut  pas  regarder  au  regard  trouble  de  la  légende  une 
seule  minute,  la  première  minute  de  son  existence,  car 
un  moment  ne  saurait  donner  la  raison  du  temps  ni 
une  fraction  de  l'unité.  Il  faut  prendre  en  quelque  sorte 
le  regard  de  Dieu ,  et  embrasser  comme  lui  l'humanité 
tout  entière,  depuis  l'alpha  jusqu'à  l'oméga,  dans  la 
magnifique  ampleur  de  son  développement. 

L'humanité  a  commencé,  cela  est  vrai  ;  tout  commen- 
cement est  infime,  cela  est  encore  vrai  ;  autrement  il 
ne  serait  pas  un  commencement.  Celte  infimilé  est-elle, 
comme  vous  l'affirmez,  une  indignité  pour  l'espèce? 
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Elle  en  serait  une  assurément  si  elle  avait  duré;  mais 
comme  le  progrès  la  racl>éte  de  jour  en  jour  et  l'emporte 
dans  son  apothéose ,  elle  tourne  à  la  gloire  de  l'homme 
au  lieu  de  tourner  à  son  humiliation.  Plus  bas  est  le 
départ,  plus  haut  le  sommet,  et  plus  aussi  l'immeu- 
site  de  l'ascension  proclame  l'immensité  de  la  destinée. 
Pour  être  sorti  d'une  cabane  de  chevrier,  l'empire  ro- 
main en  a-t-il  eu  moins  de  mérite  à  vaincre  l'univers, 
et  le  christianisme  à  le  convertir  à  l'Évangile  pour  être 
né  dans  la  crèche  d'une  étable? 

Si  je  vous  conteste  la  légende  de  l'Eden,  c'est  uni- 
quement pour  l'acquit  de  ma  conscience,  car  je  vous 
accorderais  ce  fait  de  mythologie,  que  vous  n'auriez  pas 
gagné  un  argument  de  plus  contre  la  théorie  du  progrès. 
Tenez-vous  absolument  à  ce  premier  moment  de  béa- 
titude? J'abandonne  la  partie  pour  abréger  entre  nous 
le  chapitre  des  incidents. 

Eh  bien  1  oui,  l'homme  a  commencé  par  vivre  comme 
nous  rêvons,  mieux  que  nous  rêvons,  au  milieu  d'une 
nature  attendrie,  amoureuse,  attentive,  souriante,  uni- 
quement empressée  à  le  bercer  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin,  de  caresses  et  de  voluptés,  d'extases  et  de 
rêveries. 

11  passait,  et  la  terre  lui  ouvrait  d'elle-même  un  che- 
min ;  il  foulait  l'aspic  du  pied,  et  l'aspic  lui  baisait  le 
talon;  il  avait  faim,  et  la  branche  secouait  le  fruit  sur 
l'herbe;  il  avait  soif,  et  la  naïade  inclinait  vers  lui  l'urne 
de  cristal  ;  il  reposait,  et  la  fleur  parfumait  son  som- 
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meil  ;  il  mettait  la  main  sur  son  cœur,  et  tout  un  monde 
de  beauté  flottait  dans  son  imagination  ;  il  pensait,  et  la 
science  laissait  tomber  son  voile  devant  son  regard; 
il  parlait,  et  Tbymne  flottait  sur  sa  lèvre;  il  tombait, 
et  la  gravitation  suspendait  pour  lui  la  rigueur  de  sa 
loi  de  pondération  ;  il  dormait,  et  une  brise  inconnue 
Tenveloppant  d'une  moelleuse  atmosphère  comme 
d'une  tente  invisible,  écartait  soigneusement  de  cette 
tôte  précieuse  pleine  d'une  joie  divine  la  foudre  et  la 
pluie,  la  neige  et  la  rafale. 

En  un  mot.  Dieu  acheminait  Tbomme  de  bonheur  en 
bonheur  à  travers  un  perpétuel  miracle,  par  un  perpé- 
tuel coup  d'État  contre  ses  propres  lois,  pour  épargner 
au  favori  de  la  terre  jusqu'à  l'apparence  d'une  douleur 
et  l'insolence  d'un  pli  de  rose  sur  son  épiderme. 

J'accepte  tout  cela,  je  crois  tout  cela  ;  j'ai  vu  moi  aussi 
en  songe  cette  porte  fermée  où  l'ange  monte  la  garde 
une  épée  de  feu  à  la  main.  C'est  bien,  nous  sommes 
d'accord  :  l'homme  de  l'Ëden  sait  tout  d'un  seul  coup 
sans  avoir  rien  appris  ;  il  connaît  tout  sans  avoir  rien 
vu  ;  il  possède  la  plénitude  de  la  sagesse,  et  le  premier 
usage  qu'il  en  fait  c'est  de  la  perdre  aussitôt  ;  il  possède 
la  plénitude  de  la  vertu,  et  le  premier  emploi  qu'il  en 
trouve  c'est  de  commettre  un  crime  si  gros  d'abomina- 
tion que  Dieu,  pour  égaler  la  punition  au  forfait,  va 
punir  au-dessous  du  coupable  déjà  châtié  dans  l'éternité 
do  sa  vie  future,  l'innocence  du  flis  et  du  fils  du  fils  en- 
core à  naître,  jusqu'à  la  dernière  génération. 
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Singulière  perfection,  en  vérité,  que  cette  perfection 
de  Thomme  modèle  qui  lîe  résiste  pas  à  l'épreuve  et  ne 
réussit  qu'à  crouler  au  premier  choc  de  l'événement.  Ce 
n'est  plus  à  l'usage  que  nous  constatons  la  bonté  de 
l'instrument,  c'est  à  je  ne  sais  quel  autre  critérium  in- 
venté par  la  théogonie.  Ce  vaisseau  est  irréprochable- 
ment construit;  en  voulez-vous  la  preuve?  C'est  qu'au 
moindre  coup  de  vent,  il  a  sombré.  N'importe  la  con- 
tradiction du  fait  et  de  la  théorie,  j'accepte  l'Éden  sur 
parole,  sans  vouloir  en  presser  davantage  ou  en  mar- 
chander la  légende. 

Et  après?  nous  voilà  retombés,  vous  et  moi,  au  même 
point  de  départ,  c'est-à-dire  à  Thomme  sauvage,  à 
l'homme  indigent,  à  l'homme  ignorant,  affamé,  faible, 
souffrant,  livré  sans  défense  à  l'inimitié  de  la  nature. 

Avec  cette  différence  pourtant  que  vous  arrivez  au 
rendez-vous  par  le  détour  de  la  doctrine  de  la  chute,  et 
que  j'y  arrive  directement  par  la  doctrine  du  progrès; 
que  vous  interjetez  entre  la  création  primitive  et  Thu- 
manité  actuelle  le  hors-d'œuvre  d'une  tentative  malheu- 
reuse de  perfection  sans  raison  d'être  relativement  au 
présent,  puisque  le  présent  en  est  le  démenti  vivant,  et 
que  je  procède  comme  la  nature  procède  elle-même, 
par  voie  de  continuité,  en  commençant  par  poser  un 
germe  et  en  tirant  de  ce  germe  toute  la  vie. enve- 
loppée en  lui  évolution  par  évolution  ;  que  vous 
orientez  votre  esprit  vers  un  passé  sans  retour  pos- 
sible, et  marchez  en  sens  inverse  du  temps  vers  le  fan- 
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tome  d'un  monde  à  jamais  évanoui,  tandis  que  je  tourne 
la  face  du  côté  de  Tavenir,  que  je  marche  dans  la  direc- 
tion de  la  vie,  et  que,  si  la  vie  a  une  logique,  j'ai  chance 
d'arriver  avec  elle  au  but  mystérieux  marqué  par  la 
Providence. 

Nous  n'avons  aucune  action  sur  ce  qui  a  été,  mais 
nous  pouvons  en  avoir  sur  ce  qui  sera.  Mettons  donc 
notre  idéal  de  ce  côté  si  nous  voulons  échapper  à  l'illu- 
sion, car  de  toutes  les  chimères,  la  plus  chimérique,  à 
coup  sûr,  est  de  recommencer  l'expérience  d'Orphée»  et 
de  faire  volte-face  à  la  mort  pour  essayer,  comme  lui, 
d'embrasser  et  de  retenir  une  fumée. 

Nous  avons  donc  désormais  entre  nous  un  point 
commun,  un  consensm  établi  :  l'homme  sauvage  ou 
pour  mieux  dire  l'homme  réduit  au  minimum  d'exis- 
tence. Qu'importe,  après  cela,  que,  sauvage  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard,  il  naisse,  ou  il  tombe  dans  la 
sauvagerie?  Il  est  sauvage,  voilà  le  fait,  à  sa  première 
ou  sa  seconde  origine.  Partons  de  ce  fait,  l'un  et  l'autre 
pour  argumenter  pour  ou  contre  le  progrès. 
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La  nature,  avons-nous  dit,  prend  Texislence  de  rani- 
mai à  forfaU,  elle  lui  donne  dès  le  premier  jour  le  vivre, 
dès  le  premier  jour  le  couvert;  elle  veut  pour  lui,  elle 
agit  pour  lui,  elle  l'escorte  pas  à  pas,  elle  Tenveloppe  à 
chaque  instant  de  sa  prévoyance  et  dé  son  assistance,  si 
bien  que  toujours  tenu  à  la  main,  toujours  conduit  à  la 
lisière,  toujours  enfoncé  dansTindifférence  de  l'instinct, 
il  vit  comme  la  nature  lui  commande  de  vivre,  va 
comme  la  nature  lui  ordonne  d'aller.  La  sensation 
presse  le  ressort,  la  détente  part,  et  l'action  suit  l'im- 
pulsion. 

Mais  après  avoir  établi  l'homme  chef  suprême  de 
la  création,  elle  abdique  son  droit  de  tutelle  en  faveur 
de  ce  dernier-né  de  la  planète,  elle  l'abandonne  à  lui- 
même,  elle  le  confie  à  sa  liberté,  elle  le  charge  de  pour- 
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voir  à  sa  propre  destinée,  de  conquérir  par  le  travail  la 
table  et  le  vêtement,  et,  de  proche  en  proche,  le  bien- 
être  et  le  loisir.  Seulement  elle  a  mis  à  côté  de  lui  le 
mal,  sphinx  mystérieux,  pour  lui  dire  :  Devine  Ténigme, 
et  je  te  promets  l'empire;  et  en  même  temps,  et  par  une 
admirable  symétrie,  elle  a  déposé  Tintelligence  en  lui 
pour  deviner  le  sphinx  et  pour  le  tuer. 

Le  premier  mal  de  l'homme,  le  mal  instant,  le  mal 
constant,  c'est  le  besoin  de  manger,  c'esl  la  faim,  sur- 
tout à  l'origine,  dans  la  faiblesse  native  de  son  organisa- 
tion. Il  passe  alors  sa  vie  à  poursuivre  sa  proie  du  premier 
au  dernier  jour  de  l'année.  La  difBcuIté  de  l'atteindre 
à  travers  le  fourré  perpétuel  du  premier  âge  le  ramène 
à  la  réflexion.  Il  met  la  tête  dans  sa  main,  il  unit  une 
idée  à  une  autre,  une  corde  à  une  branche  courbée,  il 
tend  l'arc  et  il  emprunte  la  rapidité  de  la  flèche  pour 
tuer  à  distance.  Il  vit  de  la  vie  chasseresse,  première 
époque  de  la  civilisation.  Il  couche  sur  l'herbe  et  il  dort 
à  la  belle  étoile. 

Dans  cette  civilisation  en  plein  vent,  aucun  lien  de 
l'homme  avec  l'homme,  ni  do  l'homme  avec  la  terre.  On 
dirait  l'analhème  porté  contre  Caîn  appliqué  dans  toute 
sa  rigueur  :  Vagus  et  profugus  eris  super  terram. 
Chacun  chasse  pour  son  compte,  et  tout  au  plus  fait 
bande  un  instant  pour  battre  la  forêt  et  traquer  le  gibier. 
L'association  tombe  d'elle-même  avec  la  cause  qui  l'a 
produite  et  disparait  après  la  curée.  Nulle  trace  de  la 
famille  à  propremcnl  parler.  L'amour  est  une  rencontre. 
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Ensuite  Thomme  va  de  son  côté  reprendre  la  piste  de  la 
bêle,  el  la  femme  déposer  où  elle  pourra  son  fardeau. 

Nemrod  le  chasseur,  le  carquois  et  la  peau  de  lion 
SUT  Vépaule,  vil  donc  uniquement  de  la  faune  éparse, 
errante  dans  la  bruyère,  errant  comme  elle,  isolé  comme 
elle,  contraint  de  dévorer  sa  proie  sur  le  moment,  crue 
el  saignante,  sans  pouvoir  en  réserver  la  moindre  par- 
celle à  titre  de  provision  pour  le  jour  où  sa  flèche  fouil- 
lera en  vain  l'espace.  Aujourd'hui  l'abondance,  demain 
la  disette.  Il  jeûne  souvent.  Le  cri  de  la  faim  le  ramène  à 
la  réflexion,  la  réflexion  lui  montre  sur  son  trajet  cer- 
taines races  sociales,  —  voyez  l'analogie,  —  lentes,  in- 
dolentes et  faciles  par  conséquent  à  réduire  à  l'état  de 
domesticité. 

A  partir  de  ce  moment,  Nemrod  prend  le  sceptre, 
c'est-à-dire  le  bâton,  et  promène  de  prairie  en  prairie,  à 
portée  du  regard,  le  troupeau  de  brebis,  proie  en  réserve 
et  en  coupe  réglée  pour  l'heure  et  dans  la  proportion  du 
besoin.  Il  entre  alors  dans  la  période  pastorale,  seconde 
élape  de  la  civilisation. 

Le  pasteur  a  commencé  par  retenir  la  brebis  sous  la 
garde  de  son  bâton;  la  brebis,  à  son  tour,  retient 
Tbommedans  son  voisinage.  Le  pasteur  campe  où  labre- 
bis  paît  et  bivouaque  où  elle  parque,  au  coucher  du  soleil. 
Il  a  dès  lors  un  centre  de  réunion,  centre  mobile  sans 
doute,  centre  nonoade  ;  n'importe,  c'est  toujours  un  point 
de  ralliement.  La  société  nait  autour  de  ce  point,  et  en 
même  temps  que  la  société,  sa  raison  déterminante,  la 
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propriété.  L'homme  garde  sa  femme  et  la  femme  son 
enfant.  La  famille  reste  groupée  autour  du  premier  père 
en  date,  du  patriarche;  à  la  longue  elle  multiplie,  et 
en  multipliant,  elle  constitue  la  tribu. 

La  tribu  garde  en  commun  le  troupeau,  et  par  ce 
motif  le  possède  en  commun.  Or,  comme  la  chair  sur  la 
braise  est,  au  temps  d'Homère,  le  fait  courant  de  la 
nourriture,  la  table  commune  est  de  rigueur;  car  on  ne 
mange  pas  un  mouton,  et  à  plus  forte  raison  un  bœuf, 
tête  à  tête,  en  petit  comité,  du  jour  au  lendemain.  La 
tribu  seule,  convoquée  à  une  même  table,  peut  le  con- 
sommer tout  entier,  en  temps  voulu,  sans  perte  ni 
déchet.  De  là  Tinstitution  du  repas  public  dans  Tanti- 
quité,  et  partout,  dans  l'antiquité,  de  Yandrie  à  Sparte, 
du  œnmmum  à  Rome,  de  la  phytidie  en  Crète  et  de  la 
pâqiie  à  Jérusalem.  L'institution  a  survécu  sans  doute 
à  la  tribu,  mais  elle  n'en  a  pas  n¥)ins  pour  cause  pre- 
mière la  nécessité  de  dévorer  en  un  tour  de  main  un 
repas  qui  tomberait  autrement  en  dissolution  au  premier 
coup  de  soleil. 

La  vie  commune  trouve  ^  cette  époque  de  pauvreté 
d'autant  plus  de  facilité  d'application,  que  le  pâtre  fait 
partout  la  monnaie  du  pâtre,  et  que  l'histoire  constate  de 
l'un  à  l'autre  une  seule  différence  :  l'inégalité  de  force 
physique.  Or,  cette  inégalité  est  peu  de  chose,  à  tout 
considérer  ;  ce  qui  différencie  l'homme,  ce  n'est  pas  le 
plus  ou  moins  de  vigueur,  c'est  l'intelligence.  Mais  l'in- 
telligence n'existe  véritablement  qu'en  pleine  civilisa- 
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tion.  Le  pasteur  est  donc  aussi  semblable  au  pasteur  dans 
la  tribu  que  le  mouton  Test  au  mouton  dans  le  troupeau. 
Celui-ci  vaut  celui-là,  à  la  pesanteur  près  du  coup  de 
poing  ou  à  l'agilité  près  du  jarret.  Ce  que  l'un  pense» 
Vautre  le  pense  également  ;  ce  que  l'un  veut,  l'autre  le 
veut;  ce  qu'il  fait,  l'autre  le  fait  ;  ce  qu'il  sent,  l'autre  le 
ressent  à  l'unisson;  même  travail,  même  caractère, 
uniformité  de  nature,  partant  uniformité  d'existence, 
partant  communauté;  car  la  communauté  est  l'associa- 
tion de  quantités  égales  juxtaposées  comme  les  molé- 
cules dans  le  rocher.  Aussi  le  communisme  lient  exac- 
tement la  même  place  dans  l'histoire  de  l'homme  que  le 
minéral  dans  l'histoire  du  monde.  Il  figure  au  degré 
inférieur  de  l'échelle,  c'est-à-dire  au  point  de  départ. 

Cependant  le  troupeau,  malgré  sa  supériorité  sur  la 
chasse  comme  mode  d'approvisionnement,  tient  encore 
l'homme  au  régime  forcé  de  la  ration.  La  production  de 
la  chair  demande  du  temps,  et,  par  cette  raison,  la  con- 
sommation marche  plus  vite  que  la  reproduction. 
L'homme  jeûne  encore  souvent.  Mais  comme  le  besoin 
est  par  ordre  l'agent  provocateur  du  progrès,  l'homme 
rentre  en  lui-même  sous  le  coup  de  la  souffrance,  et  la 
méditation  lui  montre  dans  la  plaine  une  plante  sociale, 
—  remarquez  encore  l'analogie  —  dont  l'épi,  incor- 
ruptible à  l'air  sec  et  reproductible  à  l'infini,  peut  le 
nourrir  toute  l'année  en  échange  d'une  saison  de  tra- 
vail. 
Esaii  vend  son  droit  d'aînesse.  Le  patriarche  passe  de 
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la  vi6  pastorale  à  la  vie  agricole  et  pénètre  dans  la  qua- 
trième époque  de  civilisation.  L'homme  défriche,  la- 
boure, sème  et  conclut  enfln  avec  la  terre  un  pacte  d'al- 
liance à  perpétuité.  Jusque-là  il  avait  flotté  dans  l'espace 
à  l'état  de  vagabondage,  mais,  du  moment  où  il  trace 
le  premier  sillon,  il  épouse  une  contrée,  il  choisit  une 
résidence.  Il  bâtit  sa  demeure  à  la  lisière  du  champ,  et 
la  fixité  du  champ  le  fixe  dans  le  cercle  du  même  hori- 
zon. Transportée  d'un  genre  de  vie  dans  un  ^utre,  la 
tribu  y  transporte  à  son  tour  son  système  d'organisation. 
Elle  possède  le  sol  par  indivis  et  le  cultive  en  commun. 

Mais  la  moisson  ondoyante  au  soleil  tentait  le  regard 
de  la  tribu  réfractaire  au  progrès  qui  aimait  mieux  vivre 
de  maraude  que  de  travail.  Un  jour,  une  bande  du  voi- 
sinage emporta  la  récolte  de  Job  à  main  armée.  Le  mal- 
heur ouvre  l'esprit.  Job,  en  définitive,  faisait  moins  pro- 
fession de  fatalisme  que  la  Bible  l'affirme  par  inadver- 
tance. Il  comprit  que  le  ravage  de  son  champ  lui  posait 
un  problème  à  résoudre.  Il  alla  méditer  à  l'écart  sur  la 
montagne  dans  le  souffle  du  Dieu  vivant,  et  il  rédigea  de 
mémoire,  article  par  article,  un  traité  d'assurance  mu- 
tuelle du  travail  contre  le  pillage. 

A  la  suite  de  ce  traité,  l'homme  de  labour  met  la 
main  dans  la  main  de  son  compagnon  d'existence,  pour 
le  soutenir  et  en  être  soutenu  au  besoin  contre  toute 
tentative  d'invasion.  La  maison  surgit  partout  à  côté  de 
la  maison,  sur  le  promontoire  de  la  colline  pour  plus  de 
sûreté,  et  pour  plus  de  sûreté  encore  avec  un  mur  d'en^ 
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ceinte.  Cybèle  leva  pour  la  première  fois  à  Fair  libre 
son  front  couronné  de  créneaux.  La  cité  naquit  ainsi  et 
porta  en  grec  le  nom  de  Polis^  autrement  de  colline. 
L'homme  vécut  porte  à  porte,  et  put  échanger  facile- 
ment sans  frais  de  transport  son  produit  contre  le  produit 
du  voisin.  Par  conséquent,  chacun  fit  le  métier  qu'il 
savait  le  mieux  faire,  et  Tindustrie  jaillit  comme  par  un 
coup  de  baguette  de  la  division  du  travail.  L'humanité 
passa  ainsi  par  besoin  de  sécurité  de  la  vie  agricole  pro- 
prement dite  à  la  vie  civile,  et  franchit  le  seuil  de  la 
cinquième  civilisation. 

La  cité  cependant  cultivait  encore  le  sol  en  commun, 
et  le  cultivait  avec  mollesse,  car  l'homme  aime  natu- 
rellement à  rejeter  sur  autrui  sa  part  de  fatigue.  La 
famine  visitait  souvent  la  population  derrière  sa  mu- 
raille. Pour  l'empéeher  de  mourir  de  faim,  la  religion 
dut  faire  du  jeûne  une  institution.  Mais  peu  à  peu  un 
sage  plus  habitué  à  réfléchir  que  la  multitude,  ici 
Moïse,  ailleurs  Lycurgue,  comprenant  que  l'homme 
travaille  d'autant  mieux  qu'il  a  un  intérêt  plus  direct  à 
travailler,  répartit  le  sol  par  égale  portion,  et  mit  une 
borne  à  la  limite  du  champ  partagé.  Il  substitua  ainsi  le 
régime  agraire  au  régime  communiste,  et,  en  reconnais- 
sant le  tien  et  le  mien,  il  reconnut  du  même  coup  le  toi 
et  le  moi  dans  la  société.  Chacun  pouvait  prendre  désor- 
mais conseil  de  lui-môme  et  donner  libre  carrière  à  son 
intelligence.  Née  de  la  propriété,  la  pensée  individuelle 
créa  à  son  tour  la  propriété  en  inventant  sans  cesse  un 

5. 
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nouvel  instrument  de  travail.  Et,  plus  la  pensée  allait 
développant  la  propriété,  plus  la  propriété,  par  le  contre- 
coup allait  développant  la  pensée,  et  plus  aussi  la  fonc- 
tion variait  dans  la  société,  et  l'individu  différait  de  l'in- 
dividu en  science  et  en  puissance. 

La  guerre  à  la  moisson  avait  forcé  la  tribu  agricole  à 
remonter  de  la  plaine  sur  la  hauteur,  et  à  élever  une 
forteresse.  La  môme  nécessité  obligea  la  cité  naissante  à 
entrer  en  association  avec  la  cité  voisine  pour  repousser 
un  ennemi  de  plus  en  plus  nombreux,  attiré  au  pied  du 
rempart  de  la  ville  par  une  plus  grosse  éventualité  de 
butin.  Car  le  mal,  il  faut  bien  le  dire  et  le  redire  à  sa- 
tiété, car  le  besoin,  ce  mal  aussi,  tant  qu'il  n'est  pas 
satisfait,  est  ce  glaive  de  feu  de  la  légende  qui  chasse 
l'homme  du  stérile  farniente  de  l'Ëden,  et  le  précipite 
au  travail.  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front.  C'est  la  loi  de  l'humanité.  Action  de  la  souffrance 
sur  l'homme,  réaction  de  l'homme  sur  la  souffrance.  La 
philosophie  de  l'histoire  tient  tout  entière  dans  le  va  et 
vient  perpétuel  de  ce  dualisme.  Le  mal  provoque 
l'homme  au  progrès,  et  le  progrès  à  son  tour  dévore  le 
mal. 

Or  de  môme  que  la  tribu  associée  à  la  tribu  avait 
fondé  la  cité,  la  cité  unie  à  la  cité  fonda  la  nation. 
L'homme  eut  dès  lors  une  patrie,  c'est-à-dire  tout  un 
ordre  de  nouveaux  rapports  et  de  sentiments  nouveaux. 
En  agrandissant  l'horizon  de  son  existence  au  delà  du 
mur  de  sa  bourgade,  il  agrandit  dans  la  môme  mesure 
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rhorizon  de  sa  pensée.  La  patrie  aujourd'hui  esl  le  der- 
nier relai  de  la  civilisation,  et  le  progrès  continue  en- 
core. Déjà  le  siècle  commence  à  mettre  Tidée  d'huma- 
nité au-dessus  de  l'idée  de  patrie.  Vous  marchez  en  tête 
du  siècle  sous  ce  rapport,  car  lorsque  le  parti  du  passé 
croit  vous  faire  injure,  il  vous  appelle  poète  humani- 
taire. Poète  humanitaire  !  ôtons  notre  chapeau,  c'est 
votre  premier  titre^d'honneur. 

Ainsiy  pour  nous  résumer,  l'humanité  évolue  sans 
cesse  d'une  forme  à  une  autre  forme,  de  la  chasse  au 
troupeau,  du  troupeau  à  l'agriculture,  et  de  l'agriculture 
à  rindastrie,  mais  dans  cette  perpétuelle  migration 
d'un  état  à  un  autre,  elle  ne  sacrifie  jamais  le  passé  au 
présent,  et  ne  laisse  jamais  tomber  aucun  progrès  der- 
rière elle  sur  la  poussière  du  chemin. 

Elle  peut  passer  de  la  vie  chasseresse  à  la  vie  pasto- 
rale, mais  loin  de  briser  son  arc  au  moment  du  passage, 
elle  cumule  au  contraire  le  troupeau  et  le  gibier. 

Elle  peut  passer  de  la  vie  pastorale  à  la  vie  agricole, 
mais  elle  ne  licencie  pas  pour  cela  le  troupeau,  elle  le 
parque  au  contraire  à  côté  du  sillon. 

Elle  peut  passer  de  la  vie  agricole  à  la  vie  civile,  mais 
en  montant  la  rampe  de  la  cité,  elle  ne  dit  pas  adieu  à  la 
moisson,  elle  cumule  au  contraire  l'agriculture  avec 
l'industrie. 

Elle  procède  en  un  mot,  comme  sa  vie  elle-même, 
par  adjonction,  par  agrégation,  par  complexité,  par  har- 
monie. Elle  emporte  à  sa  suite,  dans  sa  marche  éter- 
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nelle,  toutes  ses  richesses  acquises  pour  vivre  en  elles 

et  par  elles  d'une  vie  plus  multiple  et  plus  intense  à  la 

fois. 

Je  vous  raconte  ici  l'histoire  de  la  formation  de  l'hu- 
manité» depuis  le  point  de  départ  de  la  sauvagerie  jus- 
qu'à l'étape  actuelle  de  la  civilisation. 

Est-ce  une  histoire  de  complaisance  inventée  après 
coup  pour  le  besoin  de  la  thèse  de  la  perfectibilité? 
Mais  vous  avez  autour  de  vous  le  commentaire  en- 
core vivant  de  chaque  métamorphose  antérieure  de 
l'humanité.  Nous  pouvons  voir  encore  en  fonction  dans 
l'espace  tous  les  états  que  l'homme  a  successivement 
traversés  dans  le  temps,  avant  d'arriver  au  dernier  mot 
actuel  du  progrès  : 

L'élat  chasseur? 

Voyez  le  sauvage  errant  sur  la  limite  du  Canada. 

L'état  pastoral? 

Voyez  le  Cosaque,  condamné  par  la  nature  du  steppe 
à  vivre  uniquement  du  produit  du  troupeau. 

L'élat  agricole  combiné  avec  l'état  pastoral  ? 

Voyez  le  Bédouin  campé  sur  le  revers  de  l'Atlas. 

L'élat  civil  enfin  émergeant  do  l'élat  agricole? 

Voyez  le  Kabyle  réfugié  sur  la  hauteur. 

Et  qui  donc  a  entraîné  l'homme  d'une  vie  inférieure 
à  une  vie  toujours  supérieure?  sinon  le  progrès.  Et  qui 
donc  a  donné  à  l'homme  le  moyen  d'opérer  chaque  ré- 
volution? sinon  la  faculté  progressive  de  son  esprit. 
Telle  découverte,  je  te  sais,  la  plus  grande  peut-être,  a 
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perdu,  par  la  vulgarité  de  l'usage,  une  partie  de  sa 
gloire  et  de  son  droit  à  la  reconnaissance.  Ainsi  nous 
rompons  chaque  jour  le  pain  dans  l'indifférence,  sans 
songer  un  instant  qu'une  seule  miette  tombée  de  notre 
table  est  tout  un  monde  nouveau. 

Mais  reportons-nous  pieusement  par  la  pensée  â  la 
première  apparition  de  la  charrue.  Quel  jour  de  Dieu 
que  le  jour  où  l'homme  fendit  la  glèbe  pour  la  première 
fois,  et  confia  au  sein  fumant  de  la  terre  la  graine  de 
l'épi  !  Quel  coup  de  main  sublime  pour  sa  destinée,  à  en 
tomber  à  genoux  rien  que  de  souvenir  1  Ah  !  je  com- 
prends maintenant  que 'l'antiquité  ait  divinisé  le  pre- 
mier inventeur  du  sillon,  qu'elle  ait  fait  du  pain  quelque 
chose  de  sacré,  et  qu'après  avoir  porté  sur  l'autel  la  chair 
de  l'agneau  elle  y  ait  servi  depuis  la  pâque  sans  levain, 
car  le  pain  a  racheté  l'homme  de  la  faim,  et  en  le  ra- 
chetant de  la  faim,  l'a  émancipé  de  la  barbarie. 

La  Grèce  disait,  dans  son  poétique  bon  sens,  que  Gé- 
rés avait  inventé  la  loi  ;  elle  aurait  pu  njouter  encore  la 
civilisation  ;  car,  pour  comprendre  la  sublimité  de  l'in- 
vention, prenons  l'idée  à  revers.  Supprimons  la  mois- 
son, et  l'humanité  croule  aussitôt. 

O  qui  que  tu  sois,  enfant  qui  passe,  ô  mon  fils,  mon 
lien  avec  l'avenir,  comme  je  suis  ton  anneau  avec  le 
passé,  quand  par  hasard  tu  verras  marcher  devant  toi 
sur  le  sentier  baigné  d'ombre,  par  une  belle  soirée 
d'aofit,  la  jeune  moissonneuse  rapportant  la  gerbe  dans 
son  tablier,  et  sur  son  front  bruni  le  baiser  d'adieu  du 
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soleil,  lu  vois  en  oe  moment  une  prétresse»  la  première 
prétresse  de  la  religion  du  travail,  incline-toi  et  adore 
en  esprit,  car  c'est  par  elle  que  ton  père  était  tout  ce 
qu'il  a  été,  et  que  tu  auras  été  un  jour  tout  ce  que  tu 
seras. 
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Mais  rhomme  n'a  pas  qu'un  besoin,  le  besoin  de 
manger,  et  qu'un  aiguillon  par  conséquent  pour  le  pous- 
ser au  progrès.  Il  a  d'autres  besoins  encore,  et  à  leur 
injonction  d'autres  idées  à  mettre  en  réquisition,  et 
d'autres  progrès  à  faire  pour  compléter  son  corps  et  vi- 
vre en  équilibre  avec  la  nature. 

Or  la  nature  l'a  créé  nu  par  exception  et  livré  par  là 
sans  défense  au  caprice  de  l'atmosphère.  La  ronde  des 
saisons  en  tournant  sur  sa  tête  le  ballotte  sans  cesse  d'uner 
température  à  l'autre,  de  la  neige  à  la  canicule. 

Chaque  jour,  un  peu  plus  tard  ou  un  peu  plus  tôt,  la 
nuit  jette  l'ombre  sur  lui  et  le  prend  comme  sous  un 
filet.  L'obscurité  le  condamne  à  l'inaction,  il  perd  ainsi 
une  partie  de  son  existence. 

Il  a  sans  doute  dans  la  conformation  savante  de  sa 
main  un  admirable  clavier  de  mouvement  pour  le  tra- 
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vaily  mais  simple  outil  de  chair,  elle  sécherait  à  l'œu- 
vre sur  la  branche  ou  sur  la  pierre,  avant  de  pouvoir  la 
fendre  ou  la  briser. 

La  main  ne  saurait  non  plus  retenir  le  liquide;  le  li- 
quide coule,  glisse  entre  ses  doigts,  et  tout  un  monde 
échappe  ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre  à  sa  domination. 

EnQn  le  temps  fuit  d'une  marche  silencieuse  sans  que 
rhomme  puisse  jamais  saisir  la  cadence  de  son  pas  dans 
l'espace  et  régler  sur  l'heure  le  travail  de  la  journée. 

Voilà  le  problème  à  résoudre.  Le  besoin  presse,  à 
Tœuvre  donc,  et  debout  I 

L'homme  commence  par  le  couvert  immédiat  du  corps, 
par  le  vêtement  ;  dans  le  principe,  c'est-à-dire  à  l'état 
chasseur,  il  porte  la  peau  de  béte  sécbée  au  soleil  ;  mais 
après  avoir  émigré  de  l'état  chasseur  à  l'état  pastoral,  il 
file  la  laine  et  il  prend  le  manteau. 

Avec  le  temps  il  passe  à  la  vie  agricole,  et  un  jour  il 
remarque  à  côté  du  champ  de  blé  une  plante  sociale, 
—  voyez  toujours  l'analogie,  —  dont  la  tige  broyée  et 
blanchie  à  la  rosée  du  matin,  donne  un  tissu  plus  frais 
et  plus  léger  que  la  laine.  L'invention  du  drap  ou  de  la 
toile  marque  tout  un  ordre  de  sentiments  dans  l'huma- 
nité. 

La  femme  date  de  la  robe  ;  auparavant  elle  était  une 
femelle.  Mais  le  jour  où,  voilée  et  sacrée  par  le  voile, 
prétresse  et  gardienne  de  son  corps,  elle  put  seule  nouer 
et  dénouer  le  nœud  de  sa  ceinture,  alors  elle  eut  la  pro- 
priété de  sa  personne,  elle  connut  la  pudeur. 
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L'heure    continue  de  couler,  la  civilisation  grandit 
encore  et  va  chercher  au  Levant»  sur  la  feuille  de  mû* 
rîer,  une  étofTe  aérienne  en  quelque  sorte»  et  répand 
sur  eUe  l'inépuisable  palette  de  Taurore.  Et  la  femme» 
jusqu'alors  esclave,  dompte  le  maître  à  son  tour  et 
eierce  sur  lui  la  séduction  terrible  de  celte  nouvelle 
beauté,  née  sous  son  doigt,  née  de  son  art,  mystérieuse, 
harmonieuse,  faite  de  plis  et  de  couleurs,  de  frémisse- 
ments et  de  parfums. 

La  liberté  de  la  femme  était  à  ce  prix,  ainsi  que  sa 
dignité.  Autrefois,  elle  abandonnait  son  amour,  elle  le 
donnera  désormais.  Et  aujourd'hui  fiére  et  libre,  majes- 
tueuse et  douce  dans  sa  majesté,  elle  traîne  aux  vents 
tous  les  feux  du  prisme  recueillis  dans  la  soie  de  son 
écharpe. 

Non-seulement  le  vêtement  a  retiré  la  femme  de  la 
promiscuité,  mais  encore  l'homme  lui-même,  en  mar- 
quant d'un  signe  différent  chaque  différence  de  fonc- 
tion. Tel  costume  pour  le  prêtre,  tel  autre  pour  le  ma- 
gistrat, chacun  a  pu  ainsi  prendre  son  rang,  sa  place, 
du  premier  coup  d'oeil,  sans  désordre,  sans  tumulte,  et 
traduire  au  soleil  sur  la  personne  la  diversité  harmo- 
nieuse de  la  hiérarchie. 
Après  le  vêtement  la  maison  :  l'homme  à  deux  enve- 


A  l'origine,  quand  il  vit  au  jour  le  jour,  à  la  poursuite 
du  gibier,  il  remise  sous  la  hutte  ou  dans  le  creux  du 
rocher.  Bientôt  il  garde  le  troupeau,  il  file  la  laine,  il  la 
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tisse,  il  la  tend  sur  sa  tête  au  coup  du  crépuscule  et  il 
dort  à  Fabri  de  la  tente,  habitation  flottante,  vagabonde, 
qu'il  plante  et  qu'il  lève  sans  cesse  à  mesure  que  la 
brebis,  sans  cesse  en  quête  de  pâturage,  Tentraine  a  sa 
suite,  de  contrée  en  contrée. 

Mais  à  peine  a-t-il  pris  racine  au  champ,  qu'il  bâtit 
sa  maison  en  pierre  «t  la  recouvre  d'une  charpente. 
La  maison  consiste  alors  en  une  seule  pièce,  vide,  nue, 
à  l'image  et  sur  le  moule  de  la  pauvreté  et  de  la  simpli- 
cité de  cette  époque  de  civilisation. 

L'homme  secoue  la  poussière  de  la  glèbe  et  entre  dans 
la  cité.  Il  accroît  alors  son  existence,  il  l'accroît  par  l'in- 
dustrie, il  l'accroît  par  la  science,  il  l'accroît  par  l'art, 
l'étude,  la  sympathie,  la  conversation,  l'amour.  Pour  Taire 
place  à  cet  accroissement  multiple  et  complexe  de  senti- 
ment et  d'idée,  de  puissance  et  de  richesse,  il  élargit  sa 
demeure  â  la  mesure  du  progrès,  et  il  la  distribue,  et  il 
l'organise,  et  la  divise,  et  la  subdivise  en  autant  de  cel- 
lules, en  autant  de  servitudes,  qu'il  a  d'hospitalités  de 
diverse  natiire  à  donner  et  d'êtres  ou  de  choses  à  loger. 
Ici  la  cuisine,  ici  la  salle  de  festin,  ici  le  gynécée,  ici  la 
bibliothèque,  ici  la  galerie,  ici  l'ergaslule,  plus  loin  la 
buanderie,  plus  loin  le  four,  plus  loin  l'écurie,  plus 
loin  l'étable,  plus  loin  la  cour,  enfin  le  jardin  et  le 
verger. 

Car  l'homme  procède  toujours  du  simple  au  complexe, 
dans  la  dilatation,  j'allais  dire  dans  la  création  conti- 
nuelle de  sa  chrysalide.  Il  met  d'abord  tout  son  luxe  sur 
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son  corpSy  mais  à  mesure  qu'il  monte  en  grade,  c'est-à- 
dire  en  civilisation,  il  repousse  à  une  plus  grande  dis- 
tance cette  dépense  somptuaire  et  il  la  reporte  sur  son 
habitation,  qui  est  en  quelque  sorte  une  extension  de 
rhabit. 

Enfin  lorsqu'il  a  épuisé  là  tout  le  développement  d'art 
dans  un  siècle  donné,  lorsqu'il  a  converti  en  meubles  et 
en  décors  tous  les  nouveaux  besoins,  tous  les  nouveaux 
sentiments  dont  il  a  fait  Tacquisilion,  alors  sa  vie  inté- 
rieure toujours  plus  abondante,  toujours  plus  bouillon- 
nante, aux  émissions  et  aux  ambitions  toujours  plus 
expansives,  toujours  plus  larges,  déborde  des  murailles 
et  rayonne  à  travers  champs,  en  parcs  et  en  jardins,  en 
serres  et  en  parterres. 

Mais  la  maison  représente  quelque  chose  de  plus 
que  la  pierre  étagée  sur  la  pierre  et  liée  par  le  ciment. 
Elle  a  aussi  sa  vie,  son  âme,  et  cette  vie,  cette  âme,  c'est 
la  lueur  vive  du  feu  qui  joue  avec  l'ombre  et  frémit  au 
plafond. 

Et  qu'est-ce  que  le  feu  dans  l'humanité?  Le  signe  et 
le  gage  de  sa  domination  sur  la  nature,  l'homme  règne 
à  l'aide  du  feu,  et  porté  sur  le  feu  il  avance  triomphale- 
ment dans  la  civilisation.  Que  la  fille  la  plus  pure  garde 
sous  peine  de  vie  le  tison  allumé  sur  l'autel  de  Yesta. 
Car  si  par  hasard  l'étincelle  sacrée  venait  à  mourir  sous 
la  cendre,  l'homme  retomberait  dans  la  barbarie,  à 
égale  distance  de  la  brute  et  d'Adam. 

Proraéthée  a  trouvé  le  secret  d'allumer  sa  torche,  et  la 
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flamme  à  la  main,  il  prend  le  rôle  de  Dieu  sur  la  terre, 
il  remplace  le  soleil,  il  nivelle  le  climat,  il  déblaye  la 
forêt,  il  pétrit  le  fer  et  Tassouplit  à  son  usage,  et  le 
transforme  en  scie,  en  vrille,  en  serpe,  en  soc,  en  hache, 
en  lance,  en  épée,  en  cuirasse. 

Il  dépose  d'abord  le  feu  sur  Tâtre,  foyer  primitif  de 
Tenfance  de  Thumanité.  Chaque  soir  la  branche  d'orme 
flamboyante  sur  la  pierre,  groupe  la  famille.  C'est 
l'heure  de  la  veillée,  la  femme  file  la  quenouille,  Taieul 
raconte  une  légende. 

La  famille  progresse  et  la  vie  d'intérieur,  la  vie  de 
sentiment,  encore  étouffée  ou  restreinte  dans  l'antiquité, 
gagne  en  expansion,  transforme  l'âtre  en  cheminée,  et 
la  cheminée  résume  jusqu'à  nouvel  ordre  le  dernier 
relai  du  progrès,  car  c'est  devant  ce  marbre  sympathi- 
que, comme  devant  un  sanctuaire,  que  chacun  de  nous, 
à  la  fin  de  la  journée,  émet,  échange  au  pétillement  de  la 
flamme,  en  téte-a*téte  ou  en  cercle,  ce  qu'il  a  de  meil- 
leur en  lui,  qu'il  croit,  qu'il  aime,  qu'il  espère  et  sent 
en  commun. 

Qui  le  dirait  mieux  que  vous,  poète  cosmopolite,  qui 
faites  chaque  jour  du  coin  de  votre  feu  le  rendez-vous  de 
l'Europe,  pendant  que  la  pendule  dressée  sur  le  taber- 
nacle, comme  la  divinité  du  temps,  trace  d'un  doigt 
rouet  l'heure  sur  te  cadran  ? 

Je  ne  sais  plus  quelle  princesse  maudissait,  au 
XYii*  siècle,  l'invention  d'une  horloge  qui  marquait  le 
quart  pour  la  première  fois,  Ce  perpétuel  coup  de  mar* 


Digitized  by  VjOOQIC 


L£  MOlfDfi  MARCHE.  93 

teau  sur  le  timbre  lui  coupûty  disaît-elley  la  vie  en  trop 
de  morceaux.  Que  dirait-elle  aujourd'hui  devant  Tai- 
guille  fiévreuse  qui  note  non-seulement  l'heure^  mais  la 
minute»  mais  la  seconde;  car,  à  proportion  que  la  vie  mar- 
che plus  vite,  précipitée  à  toute  vitesse,  de  toute  l'impul- 
sion du  progrès,  le  temps,  pour  la  suivre,  doit  battre  né- 
cessairement plus  vite  la  mesure. 

Mais  qu'est-ce  que  le  temps?  où  était-il  autrefois  ? 
Comment  l'homme  en  a-t-il  pu  faire  la  conquête,  à  cette 
époque  encore  trouble  de  l'histoire,  où  il  végète  lente- 
ment sur  une  terre  qui  tourne  sous  son  pied,  qui  l'en- 
traineà  son  insu,  l'engloutit  dans  l'ombre  et  le  ramène 
à  la  lumière,  sans  lui  montrer  d'autre  signe,  lui  tracer 
d'autre  notion  de  l'heure  que  le  lever  ou  le  coucher  du 
soleil? 

Quel  géomètre  aujourd'hui  méconnu  gradua  le  pre- 
mier la  journée,  classa  l'existence,  mit  l'homme  en 
ordre  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  :  tant  pour 
la  veille,  tant  pour  le  sommeil,  tant  pour  le  travail,  tant 
pour  le  repos?  Qu'importe  le  nom  de  l'inventeur,  si 
nous  avons  l'invention?  l'inventeur,  c'est  le  pro- 
grès. 

D'abord  le  gnomon,  écrit  l'heure  sur  la  place  publi- 
que, avec  l'ombre  du  soleil  :  heure  de  jour,  heure  de 
passage,  collective,  commune  à  toute  la  cité,  précaire, 
incertaine,  effacx^e  par  la  pluie  ou  par  le  nuage. 

Mais  lorsque  l'évolution  naturelle  de  l'histoire  amène 
l'homme  à  vivre  davantage  de  la  vie  de  foyer,  de  la 
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vie  de  fanûlley  l'heure  passe  dans  le  sablier  et  entre  dans 
la  maison. 

Plus  tard,  elle  émigré  du  sablier  dans  l'horloge^  elle 
défile  sur  le  cadran,  elle  sonne  au  sommet  du  clocher, 
comme  si,  avec  l'accroissement  de  la  vie  dans  l'huma- 
nité, elle  avait  besoin  de  prendre  plus  de  vie  aussi  et  de 
chanter  dans  l'espace. 

Le  progrès  a  trouvé  la  règle  du  temps,  c'est  bien  ; 
mais  il  a  fait  seulement  la  moitié  de  sa  tâche  si,  la  nuit, 
en  tombant,  condamne  l'homme  à  l'immobilité. 

Le  soleil  disparait  au  couchant  et  emporte  avec  lui  son 
rayon.  La  source  coule  de  plaine  en  plaine  et  emporte 
de  fleur  en  fleur  son  murmure.  Comment  appeler  et  re- 
tenir à  domicile  ces  deux  choses  fluides  et  insaisissables, 
Teau  et  la  lumière? 

L'homme  ramasse  à  terre  une  poignée  d'argile,  il  la 
moule,  et  le  secret  est  trouvé.  II  possède  l'amphore.  Il 
presse  la  grappe  ;  la  flamme  électrique  du  vin  pétille  et 
la  coupe,  passée  à  la  ronde  dans  le  festin,  propage  de 
lèvre  en  lèvre  l'enthousiasme  de  la  sympathie. 

Or,  pendant  que  la  jeunesse  attardée  à  table  renoue 
le  pacte  d'amitié  dans  la  joie  et  l'effusion  du  banquet,  une 
jeune  fille,  belle  comme  la  Grèce,  grave  comme  la  muse, 
entre  discrètement,  sur  la  pointe  du  pied,  dans  la 
chambre  d'une  maison  écartée,  là-bas  sous  le  platane, 
à  l'extrémité  de  la  cité.  Elle  verse  l'huile  d'olive  dans  la 
lampe  posée  sur  le  trépied,  ranime  du  doigt  la  mèche 
à  moitié  éteinte  et  regagne  silencieusement  la  porte, 
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et  disparaît  sans  que  sa  robe  même  ait  ébianlé  l'air 
autour  d'elle  et  incliné  la  flamme.  Car  là»  sous  ce  tré- 
pied d'airain  y  un  vieillard  recueilli  et  comme  absorbé 
dans  Tauréole  de  clarté  qui  tombe  de  la  lampe  au  mi- 
lieu du  parquety  réfléchit  profondément,  la  main  dans 
sa  barbe,  et  de  temps  i  autre  écrit  sur  une  tablette.  Ce 
qu'il  écrit,  nous  le  saurons  plus  tard,  quand  nous  au- 
rons à  faire  le  bilan  de  la  science.  Notez  seulement  pour 
mémoire  que  la  lampe,  en  laissant  tomber  sur  le  front  de 
l'homme  sa  douce  clarté,  a  ouvert  en  lui  une  occasion 
de  plus  de  pensée;  car  la  nuit  est  l'heure  de  loisir 
pour  chacun  ;  le  travail  de  la  terre  est  fini  ;  car  la  nuit 
est  l'heure  du  silence  ;  et  le  silence  est  le  génie  de  l'ins- 
piration. L'antiquité  a  raison  :  Minerve,  en  plantant 
Tolivier,  a  versé  la  sagesse  dans  l'humanité. 

Et  maintenant,  je  vous  le  demande,  depuis  le  jour  où 
l'homme  vint,  pieds  nus  et  sans  armes,  chercher  sur  la 
terre  hérissée  de  ronces  le  mystère  de  ses  destinées, 
a-t-il  multiplié  à  l'infini  ses  moyens  d'existence?  Les 
faits  parlent,  écoutez-les.  Au  jour  de  sa  venue,  ou  de  sa 
chute,  à  votre  choix,  il  était  errant  i  la  poursuite  de  son 
repaSy  et  le  voici  rassuré  sur  sa  nourriture;  il  était  le 
ver  de  terre  frissonnant  dans  sa  nudité,  et  le  voici  vêtu  ; 
il  était  battu  du  vent,  et  le  voici  abrité  ;  il  était  engourdi 
au  souffle  de  l'hiver,  et  le  voici  réchauffé  ;  il  était  plongé 
dans  l'ombre  au  coucher  du  soleil,  et  le  voici  éclairé  ; 
il  était  désarmé  contre  le  péril,  et  le  voici  armé  ;  il  Aait 
perdu  dans  lo  temps  comme  dans  un  chaos,  cherchant 
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l'heure  sur  le  sol  comme  )'aveugle  cherche  du  pied  son 
chemin,  le  voici  astronome,  reportant  au  compas  le  pas 
de  l'astre  sur  le  cadran  et  mettant  sa  vie  en  cadence  au 
battement  du  balancier. 

Eh  bien!  la  main  sur  la  conscience,  qui  donc  a 
donné  à  l'homme  l'arc,  le  troupeau,  la  charrue,  la  tente, 
la  maison,  la  cité,  le  vêtement,  le  feu,  le  Ter,  la  lance,  la 
coupe,  l'horloge,  pour  ne  citer  que  ces  sublimes  annexes 
de  rhumanité?  sinon  celte  providence  intérieure  appelée 
perfectibilité,  sans  cesse  mécontente  du  jour,  sans  cesse 
inqtiiète  du  lendemain,  et  chargée  dès  l'origine  d'étager 
sur  une  nature  inachevée  la  seconde  nature  de  la  civili- 
sation. 

Vous  affirmez,  sur  la  foi  de  la  légende,  que  le  Créateur 
avait  fait  l'homme  complet  dès  le  premier  jour,  définiti- 
vement fixé  à  un  ordre  définitif  d'existence.  Pourquoi 
donc  alors  lui  aurait-il  imposé,  par  je  ne  sais  quel  para- 
doxe, une  âme  toujours  à  la  recherche  d'un  nouveau 
complément  et  lui  aurait-il  donné  la  main,  organe  à 
part,  hors-d'œuvre  au  point  de  vue  du  corps,  qui  ne 
peut  servir  aucun  acte  du  corps,  et  qui  n'a  de  raison, 
par  conséquent,  que  par  rapport  à  l'intelligence  et 
pour  servir  l'intelligence  ? 

Si  la  nudité  est  la  loi  de  l'homme,  pourquoi  a-t-il  pris 
le  vêlement?  Si  le  lit  de  bruyère  est  le  dernier  mot  de 
sa  destinée,  pourquoi  a-t-il  bâti  la  muraille?  Si  son 
corps,  tel  qu'il  est  dans  la  nature  telle  qu'elle  est  autour 
de  lui,  est  son  arrêt  de  vie  sans  appel,  pourquoi  a-t-il 
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arraché  le  feu  au  ciel,  labouré,  forgé,  accumulé  décou- 
verte sur  découverte  çt  fui  sans  cesse  d'un  mode  à  un 
autre  mode  d'existence? 

Aurait-il  donc  en  lui  deux  natures  contradictoires? 
une  nature  physique,  achevée,  irréprochable,  comme 
vous  semblez  le  penser,  et  une  nature  intellectuelle,  su- 
périeure à  la  première  à  la  vérité,  mais  tracassière  par 
abus  de  pouvoir  et  acharnée  à  bouleverser  la  vie  du 
corps  sous  prétexte  de  la  perfectionner. 

Accepte  qui  voudra  cette  anarchie  de  nature.  Quant  à 
nous,  nous  croyons  à  l'harmonie  de  la  création.  Si  Tin- 
telligence  travaille  éperdûment  à  développer  l'humanité, 
elle  a  en  elle-même,  et  par  une  consigne  supérieure  à 
elle-même,  quelque  raison  impérieuse  d'agir  comme 
elle  agit  et  de  prendre  à  bail  la  direction  de  notre  des- 
tinée. 
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Et  en  présence  de  cette  perpétuelle  métamorphose  de 
l'homme  à  travers  le  temps,  et  de  cette  perpétuelle  crois- 
sance de  vie  dans  l'histoire ,  vous  demandez  à  l'école 
de  la  perfectibilité  y  avec  un  léger  sourire  d'ironie»  si 
jamais  le  progrès  a  fait  du  corps  humain,  revu,  corrigé, 
augmenté  et  amplifié  après  coup ,  une  espèce  de  dieu 
monstre  à  la  façon  de  Brahma,  avec  je  ne  sais  combien 
de  tètes,  de  jambes  et  de  bras,  pour  mieux  penser  sans 
doute,  mieux  marcher,  mieux  étreindre  le  monde  dans 
son  embrassement  :  «  Où  donc  sont,  dites-vous,  les 
»  preuves  ou  les  indices  des  moindres  progrès  dans  la 
H)  construction  physique  de  l'humanité?  Quels  sens  man- 
»  quaient  aux  hommes  des  premiers  âges?  Quels  sens 
D  ont  été  ajoutés  aux  hommes  d'aujourd'hui?  Y  a-t-il  un 
Tf>  nerf,  une  fibre,  un  ongle,  un  muscle,  une  articulation 
»  de  différence  entre  l'homme  d'hier  et  l'homme  de  qua- 
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»  tre  mille  ans  en  arrière?  Montrez-moi  seulement  que 
n  votre  nature,éternellement  progressive,  ait  donné,  par 
»  le  travail  de  ce  prodigieux  écoulement  de  siècles ,  un 
i>  organe,  un  doigt,  une  dent,  un  cheveu  de  plus  à  sa 
D  créature  favorite,  une  ligne  à  sa  stature  ! . . .  Non,  rien  I 
)»  pas  même  un  atome  de  matière  organisée  de  plus  à  son 
Tb  usage.  Tel  il  est,  tel  il  fut,  tel  il  sera,  jeté  comme  une 
]»  argile  pesée  par  la  même  main  dans  le  même  moule.  » 
Non,  sans  doute,  le  progrès  n'ajoute  au  corps  de 
l'homme  aucune  excroissance  en  post-scriptum ,  ni  un 
muscle,  ni  un  ongle,  ni  un  pied,  ni  une  dent,  ni  un 
cheveu,  parce  qu'il  n'en  voit  pas  la  nécessité;  et  il  n'en 
voit  pas  la  nécessité  parce  que  la  Providence  ayant  créé 
le  type  humain  virtuellement  parfait,  c'est-à-dire  en 
équilibre  parfait  de  moyen  et  de  destinée,  il  n'a  pas  à 
refaire  le  type  de  notre  berceau  sur  un  autre  étalon,  il  a 
seulement  à  le  continuer  en  le  développant  dans  la  limite 
de  notre  organisme. 

A  chacun  son  œuvre.  Est-ce  que  le  progrès  a  jamais 
eu  la  prétention  de  glisser  dans  le  corps  des  sens  impré- 
vus? Non,  mais  d'apporter  aux  sens  existants  plus  de  sen- 
sations ; 

De  superposer  à  la  machine  des  rouages  supplémen- 
taires? Non,  mais  de  communiquer  aux  rouages  actuels 
plus  de  puissance  d'action  ; 

D'introduire  dans  Tintelligence  des  variétés  inconnues 
de  facultés?  Non,  mais  d'illuminer  les  facultés  consa- 
crées de  plus  de  connaissances. 
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Poser  autrement  la  question,  c'est  la  déplacer.  Eh  ! 
qu'importe  après  tout  que  la  musique  ne  puisse  ajouter 
une  note  à  la  gamme,  si  de  cette  gamme  inOexible  elle 
a  su  tirer,  par  la  diversité  de  combinaison,  une  inépui- 
sable richesse  d'harmonie? 

Il  en  est  de  même  du  progrès.  Il  ne  donne  pas  une 
note  de  plus  à  la  gamme  inviolable  du  type  humain, 
seulement  il  module  à  l'infini  un  air  toujours  nouveau, 
sur  le  même  registre.  Mais  c'est  là  en  conscience  parler 
timidement.  J'accepte  la  question  comme  vous  l'avez 
posée.  Vous  me  demandez  si  le  progrès  a  donné  à 
l'homme  un  doigt  ou  un  organe  de  plus.  Non  pas  un 
doigt  ni  un  organe,  c'est  trop  peu,  je  vous  trouve  trop 
modeste  dans  votre  exigence,  mais  dix ,  mais  cent,  mais 
mille,  mais  dix  mille,  à  ne  savoir  enfin  comment  les 
compter. 

L'homme  n'a  que  la  main,  n'est-ce  pas?  pour  agir. 
Or,  qu'est-ce  que  la  main?  A  peine  une  once  de  chair; 
un  grain  de  sable  la  remplit,  un  autre  la  broie  en  tom- 
bant. Attendez  toutefois.  L'homme  passe  au  pied  des 
cèdres  du  Liban.  L'arbre  géant,  du  Raut  des  siècles  accu- 
mulés et  superposés  en  lui,  l'écrase  du  poids  de  sa  gran- 
deur; plongeant  à  l'infini  dans  l'atmosphère,  il  va 
chercher  à  la  hauteur  du  vol  de  l'aigle  le  vent  de  passage, 
et  balance  en  grondant  à  travers  sa  cime  une  perpétuelle 
tempête.  Mais  tout  à  coup  le  tronc  majestueux  chancelle 
sur  sa  base  avec  un  long  craquement  et  roule  sur  le  flanc 
de  la  montagne.  Comment  donc  a-t-il  croulé?  L'homme 
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d  levé  celte  main  de  chair ,  plus  faible  que  le  roseau, 
plus  faible  que  le  caillou,  et  tout  a  été  dit  :  le  cèdre  n'a 
pas  plus  pesé  devant  lui  que  le  chaume  du  sillon. 

C'est  que  l'homme,  par  le  fait  du  progrès,  et  du  pro- 
grès seulement,  entendez  bien,  a  su  ajouter  a  l'ar- 
mature musculaire  de  sa  main  un  appendice  nouveau, 
un  membre,  un  muscle  plus  dur  que  le  granit,  plus 
tranchant  que  la  dent  du  tigre,  et  que  d'un  coup  et  d'un 
revers  de  ce  muscle  il  fauche  en  jouant  et  il  jette  à  bas 
la  futaie. 

Ce  muscle,  c'est  la  hache,  organe  spécial,  destiné  i  un 
ordre  spécial  de  travail.  Mais  l'arbre  abattu,  reste  à  le 
détailler.  Or  pour  cette  nouvelle  opération  l'homme  fera 
venir,  au  simple  appel  de  la  volonté,  une  autre  rallonge  à 
sou  bras,  une  lame  étroite,  longue,  dentelée  comme  l'épée 
deTespadoq.  C'est  la  scie,  c'est  la  dent  d'acier,  et  sous 
le  va  et  vient  de  celte  dent,  en  long,  en  large,  de  haut 
en  bas,  l'arbre  tombe  dépecé  en  mille  pièces ,  en  plan- 
ches ou  en  solives. 

Il  faut  polir  ces  planches  maintenant  ou  ces  solives, 
avant  de  les  mettre  en  œuvre,  et  immédiatement  l'homme 
sent  le  rabot  sortir  du  tabernacle  de  l'idée  au  bout  do  sa 
main;  les  percer,  et  il  sent  la  vrille;  les  clouer,  et  il  sent  le 
marteau;  les  sculpter,  et  il  sent  le  ciseau;  les  vernir,  et  il 
sent  le  pinceau  ;  les  déplacer,  et  il  sent  la  tenaille.  Or,  que 
sont  toutes  ces  choses  en  réalité?  sinon  des  pièces  de 
rapport  du  mécanisme  humain,  des  fibres  facullalives 
qu'il  peut  prendre  ou  quitter  à  sa  convenance. 

G. 
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Si  la  nature  avait  donné  la  hache  à  Thomme,  comme 
elle  a  donné  la  nageoire  au  requin,  la  hache  aurait  fait, 
dès  lors,  partie  intégrante  du  corps,  et  rivée  à  demeure 
au  poignet,  elle  lui  aurait  servi  assurément  à  exécuter 
telle  action  déterminée.  Mais  elle  Taurait  prodigieusement 
embarrassé,  l'action  une  fois  accomplie.  Pour  une  œuvre 
qu'elle  lui  aurait  facilitée,  elle  lui  en  aurait  interdit  je 
ne  sais  combien  de  milliers.  Le  progrès  fait  mieux  que 
n'aurait  pu  faire  la  nature.  Lorsqu'il  invente  un  organe, 
il  le  prête  seulement  pour  un  acte  et  pour  un  moment. 
L'homme  rentre  pleinement  après  cela  dans  sa  liberté  de 
mouvement  et  d'action. 

Le  progrès  aurait  à  sa  disposition  le  blanc  seing  du 
Créateur,  et  pourraitdonnerà  l'homme  levêtementcomme 
la  nature  l'a  donné  au  mouton,  ou  le  couvert  comme  la 
nature  l'a  donné  à  la  tortue,  qu'il  aurait  bien  garde 
d'user  d'un  semblable  permis,  car  au  lieu  d'apporter  un 
bienfait  à  l'humanité,  il  lui  infligerait  en  réalité  un 
supplice.  Il  condamnerait  l'homme  à  toujours  porter 
son  toit  sur  son  dos,  et  à  gémir  sous  le  faix,  sans  pou- 
voir passer  et  repasser  alternativement  de  la  vie  de  la  na- 
ture à  la  vie  d'intimité,  et  de  la  vie  du  foyer  à  la  vie  de 
l'action.  11  l'obligerait  à  garder  toujours  la  même  four- 
rure sur  son  corps,  sans  pouvoir  conserver  pour  aucune 
heure  et  pour  aucune  circonstance  son  droit  de  nudité, 
c'est-à-dire  de  sensibilité  exquise  répandue  sur  toute 
la  surface  de  l'épiderme. 

Mais  c'est  jouer  sur  le  mot  que  d'appeler  muscle  ou 
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organe  un  simple  morceau  de  fer,  et  un  simple  outil. 
Jouer  sur  le  mot?  et  pourquoi  donc?  Vous  sommez 
la  doctrine  de  la  perfectibilité  de  vous  dire  quelle  fibre 
nouvelle,  c'est-à-dire  quelle  prise  nouvelle  sur  la  ma- 
tière le  progrès  a  donnée  de  surcroit  au  corps  humain.  Je 
vous  montre  la  scie,  je  vous  montre  la  tarière  ;  qu'im- 
porte ensuite  que,  scie  ou  tarière,  vous  les  appeliez  mor- 
ceau de  fer,  que  vous  les  appeliez  outil.  Du  moment  que 
Tune  et  Tautre  jouent  le  rôle  que  vous  attendiez  d'un 
muscle  nouveau,  l'une  et  l'autre  peuvent  bien  passer  pour 
un  muscle  nouveau  en  réalité,  puisqu'elles  en  font  l'of- 
fice, en  augmentant  l'action  de  Thomme  sur  la  matière. 
Certes,  vous  pouvez  prendre  en  pitié,  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  la  débilité  du  bras  comparée  à  la  patte  du 
lion  et  à  la  trompe  de  l'éléphant.  Mais  un  jour  Archi- 
mède,  tranquillement  assis  dans  sa  faiblesse,  trace  avec 
ce  bras  impuissant,  du  bout  d'une  baguette,  un  signe 
cabalistique  sur  le  sable,  et  à  l'évocation  de  son  gé- 
nie, il  fait  couler  dans  le  bras  de  l'homme  la  force 
de  l'infini,  et  surgir  de  terre  un  levier  à  soulever  le 
monde  s'il  avait  un  point  d'appui.  Or,  le  cric  est  préci- 
sément le  bras  que  vous  réclamiez  tout  à  l'heure,  car 
lorsque  vous  désirez  un  bras  de  plus  pour  l'homme, 
j'imagine,  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  l'art  pour 
l'art,  afin  qu'il  ait  simplement  un  membre  de  plus, 
mais  bien  une  puissance  de  plus  à  son  service. 

Je    reconnaîtrai  encore  volontiers   avec    vous  que 
l'homme  possède  un  appareil  de  marche  plus  pauvre  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


104  LE  MONDE  MARCHE. 

plus  leot  que  tel  ou  tel  autre  voisin  de  création.  Par  une 
combinaison  particulière  de  structure,  le  poids  du  corps, 
réparti  partout  ailleurs  sur  quatre  piliers,  pose  ici  sur 
deux  piliers  seulement,  et  augmente  ainsi  de  moitié  la 
charge  du  jarret. 

Le  progrès,  pour  remplir  son  programme,  devait  don- 
ner à  l'homme  un  supplément  de  vitesse  et  par  consé- 
quent un  autre  procédé  de  locomotion.  Il  a  encore  tenu 
ici  sa  promesse;  l'homme  avait  deux  jambes  à  l'origine  : 
il  en  a  quatre  maintenant.  11  a  pris  la  crinière  du 
cheval ,  et  il  passe  d'un  bond  à  l'état  de  centaure.  Il 
galope  encore  et  il  soulève,  en  signe  de  triomphe  sur 
son  passage,  un  tourbillon  de  poussière. 

Mais  voici  la  mer,  béante  et  mugissante,  qui  balance  et 
qui  lance  sa  vague  d'un  continent  à  l'autre,  comme  pour 
repousser  l'homme  vers  la  terre  et  lui  dire  à  son  tour  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Le  progrès  va-t-il  courber  la  tète 
et  accepter  l'anathème?  11  recueille  sa  pensée,  il  calcule 
la  grandeur  de  l'entreprise,  et  un  jour  l'homme,  vain- 
queur de  l'abime  file  sur  la  houle  avec  la  légèreté  du 
dauphin,  et  disperse  comme  lui  de  droite  et  de  gauche  un 
jet  d'écume.  Quelle  annexe  nouvelle  pourrait  donner 
au  corps  humain  la  puissance  de  la  voile  du  navire? 

L'oiseau,  cependant,  fend  encore  l'air  avec  plus  de 
rapidité.  Vous  avez  raison.  Le  progrès  comprend  cette 
infériorité  d'organisme.  Il  prend  son  temps  pour  con- 
quérir à  l'homme  une  plus  grande  force  d'impulsion. 
Il  contemple  longuement  pendant  un  siècle,  dans  une 
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sorte  d' extase  scientifique,  la  vapeur  exhalée  de  la  chau- 
dière, il  l'enferme  sous  une  triple  lame  de  fer,  et  em- 
porté par  une  goutte  d'eau  prisonnière  qui  bat  d'un 
souffle  haletant  la  muraille  de  sa  prison,  il  fuit,  il 
vole;  la  colline  apparaît  et  disparaît,  l'horizon  tourne 
autour  de  lui,  et  il  arrive  à  heure  fixe,  du  même  pas  que 
Jupiter  autrefois  traversait  l'Olympe. 

Malgré  cette  vitesse  d'emprunt,  l'homme  verrait  en- 
core la  proie  lui  échapper,  car  elle  a  l'espace  entier  à  sa 
disposition ,  et  elle  peut  tournoyer  ici  ou  là  au  gré  de 
l'instinct.  Mais  le  progrès  a  prévu  le  cas  depuis  long- 
temps, il  a  coulé  quelque  part  un  grain  de  salpêtre,  et 
l'homme  a  désormais  dans  la  main  la  foudre  à  volonté  et 
tue  à  distance.  11  tourne,  je  le  sais,  l'invention  contre 
lui-même,  et  il  appelle  gloire  cet  acte  de  folie.  Mais  pa- 
tience, si  quelqu'un  peut  abolir  la  guerre  de  conquête, 
c'est  sûrement  le  progrès. 

Soit,  nous  dit-on  souvent ,  nous  vous  accordons  que 
notre  corps  ait  pu  acquérir  à  la  longue  çà  et  là  une  force, 
un  instrument  que  vous  appelez  muscle,  que  vous  ap- 
pelez organe  par  entraînement  de  métaphore,  et  que 
nous  appellerons  organe  et  muscle  avec  vous  pour  abré- 
ger la  discussion.  Mais,  à  part  cette  acquisition  d'une 
mécanique  plus  ou  moins  ingénieuse  enrôlée  à  notre  ser- 
vice, quelle  sensation  de  plus  le  progrès  a-l-il  apportée  à 
nos  sens?  quelle  fenêtre  de  plus  a-t-il  ouverte  à  l'intelli- 
gence sur  l'univers?  Voyons-nous  plus  clair  que  nos  aïeux, 
et  notre  prunelle  contient-elle  plus  de  rayons? 
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Vous  en  douiez?  raais  Galilée  tourne  vers  le  ciel  la 
lentille  du  télescope,  et  il  fait  sauter  du  coup  la  voûte 
du  firmament,  et  il  plonge  dans  l'infini  un  long  regard 
qui  va  surprendre  l'étoile  frissonnante  dans  sa  nudité, 
jusque  derrière  le  voile  d'argent  de  la  voie  lactée.  Or, 
qu'est-ce  donc  que  le  télescope?  sinon  un  sens  nouveau 
qui  recule  la  vision  de  l'œil ,  auparavant  circonscrite 
dans  un  étroit  horizon ,  jusqu'au  fond  de  l'immensité, 
cette  urne  au  flanc  éternellement  en  fuite,  comme  disait 
la  théogonie  indoue. 

La  science  veut-elle  au  contraire  explorer  le  monde 
infiniment  petit,  elle  change  d'œil  en  quelque  sorte,  elle 
prend  le  microscope,  et  elle  suit  pas  à  pas  sur  une  gout- 
telette d'eau  croupie  les  évolutions  et  les  rivalités  achar- 
nées de  ces  monstres  informes  qui  se  lancent  dans  la  vie 
une  minute,  et  se  disputent  entre  eux,  avec  un  hé- 
roïsme militaire  digne  de  l'Iliade,  la  possession  d'une 
molécule.  Si  ce  n'est  pas  là  encore  un  organe  nouveau 
de  la  vue,  que  l'homme  a  gagné  au  numéro  toujours 
heureux  du  progrès,  donnez-nous  alors  une  nouvelle 
définition  de  l'organe,  une  nouvelle  définition  du  re- 
gard. Je  ne  voyais  pas,  et  je  vois,  donc  j'ai  acquis  une 
faculté,  donc  j'ai  fait  un  progrès. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  les  sens  qui  condui- 
sent le  monde  extérieur  à  l'intelligence,  qui  touchent  par 
conséquent  à  l'intelligence,  seule  puissance  progressive 
dans  l'humanité ,  participent  en  un  certain  degré  à  la 
nature  de  VinleUigence  et  incidemment  à  la  puissance 
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de  progrès.  L'œil  par  exemple  fermé  d'abord  chez  le  sau- 
vage au  sentiment  esthétique  de  la  ligne  et  de  la  couleur 
acquiert  avec  le  développement  de  Tart  la  notion  de  la 
symétrie  et  de  l'harmonie.  Raphaël  porte  dans  son  re- 
gard tout  un  idéal  de  beauté,  que  TOmbrien,  son  pre- 
mier aïeul,  ignorait  à  coup  sûr  au  lendemain  du  déluge. 
QuePythagore  autrefois  ait  cru  en  prêtant  Toreilleau 
vent  sur  la  montagne,  entendre  au-dessus  de  sa  tète  le 
concert  aérien  de  l'astre  gravitant  en  cadence  à  travers 
l'incommensurable    océan  de   l'éther,    nous  pouvons 
vous  et  moi  renvoyer  à  la  légende  cette  merveilleuse 
finesse  de  perception.  Mais  ce  qui  n'appartient  pas  à  la 
fiction,  ce  qui  ne  ressort  pas  de  la  légende,  c'est  l'oreille 
moderne  du  musicien,  qui,  dans  l'immense  multitude 
et  la  fuite  rapide  de  toutes  les  notes  de  l'orchestre, 
exhalées  sous  l'archet  ou  vomies  par  le  cuivre  à  plein 
souffle,  saisit  au  passage  jusqu'à  la  plus  légère,  jusqu'à 
la  plus  fugitive  intention  de  mélodie.  Par  quelles  séries 
d'initiations,  tranchons  le  mot,  de  perfectionnements, 
a-t-elle  dû  passer  avant  de  conquérir  tout  un  ordre  de 
sensations  mystérieuses,  divines,  que  la  nature  autour 
d'elle  ne  lui  donne  pas,  ne  saurait  lui  donner? 

Et  la  voix,  qu'est-elle?  un  son.  Rien  de  plus  au  com- 
mencement. L'homme  articule  le  son,  et  voici  la  parole; 
il  le  cadence,  et  voici  la  poésie;  et  Orphée  tient  un  jour 
l'humanité  suspendue  à  l'atmosphère  émue  autour  de 
lui  de  la  vibration  de  sa  lyre.  Mais,  parole  articulée  ou 
parole  rhythmée,  ce  n'est  jamais  qu'une  explosion  de  la 
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lèvre.  Le  venl  rentend,  le  vent  remporte.  Alors  le  pro- 
grès fixe  d'un  signe  la  syllabe  errante  sur  la  feuille  de 
papyrusy  et  la  feuille  chargée  de  la  pensée  du  génie  hu- 
main tout  entier  et  envolée  au  souffle  du  temps  retombe 
indéfiniment  de  génération  en  génération.  Mais  qu'est-ce 
l'écriture  ?  une  parole  encore  lente,  dispendieuse,  limitée 
à  un  petit  nombre  d'élus.  Gultenberg  trouve  dans  son  gé- 
nie le  secret  de  monnoyer  la  lettre  en  quelque  sorte,  et  à 
partir  de  ce  jour  la  presse  donne  à  la  voix  humaine  une 
telle  ondulation,  qu'à  peine  a-t-elle  dit  un  mot,  que  ce 
mot  retentit  instantanément  partout  à  la  fois  sur  l'univers. 

Vous  m'avez  demandé  quels  organes  le  progrès  avait 
ajoutés  au  corps,  quels  miracles  il  avaitréalisés  dans  l'ordre 
delà  matière,  les  voilà,  je  vous  tiens  parole.  Us  brillent,  ils 
tonnent  dans  l'espace,  nous  n'avons  pas  besoin  de  sens 
nouveaux  pour  les  voir  et  pour  les  entendre.  Mais 
quand  je  viens  sur  la  place  publique,  escorté  de  tous 
ces  prodiges,  mes  assistants  et  mes  défenseurs,  pour  plai- 
der la  cause  de  la  perfectibilité  humaine,  vous  dites 
qu'est-ce  que  cela?  Et  secouant  de  votre  manteau 
comme  un  peu  de  poussière,  vous  ajoutez  :  Cet  homme 
rêve  assurément. 

Si  c'est  là  rêver  sous  le  chaste  regard  et  le  front  ap- 
puyé dans  la  douce  main  de  la  vérité;  ah  1  par  pitié,  je 
vous  en  conjure,  gardez-vous  de  me  réveiller  ;  car,  pour  la 
perspective  que  vous  offrez  à  l'homme  en  échange  du  pro- 
grès, ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre  ;  autant  vaut  dormir. 

Et  puisque  j'en  trouve  ici  l'occasion,  permellez-moi 
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de  remarquer  en  passant  que  vous  faites  prodigalité 
du  mot  de  rêveur.  Ce  mot,  je  le  sais,  a  eu  dans  le 
temps  une  haute  fortune.  Il  a  été  le  seul  argument  de 
vos  adversaires»  pendant  quinze  années.  Quand  ces 
hommes  d'Etat,  au  jour  le  jour,  vous  entendaient  pro- 
phétiser l'avenir,  du  haut  de  la  tribune,  ils  regardaient 
de  côté  et  ils  vous  appelaient  rêveur,  et  aujourd'hui  vous 
vous  baissez  pour  ramasser  k  terre  la  pierre  d'injure 
que  d'autres  vous  ont  jetée,  pour  nous  la  renvoyer  à  nous, 
vos  seconds  dans  la  lutte,  habitués,  de  longue  date,  à  bra- 
ver colle  réponse. 

Si,  encore,  le  mot  frappait  seulement  sur  le  pauvre 
écrivain  perdu,  enseveli  dans  l'humilité  du  dernier  rang, 
l'épigramme,  j'en  conviens,  pour  vous  comme  pour  moi, 
pourrait,  à  tout  prendre,  tirer  médiocrement  à  consé- 
quence. Mais  quand  je  viens  à  songer  sur  quelle  élite 
de  tètes,  sur  quelle  rangée  de  génies  l'accusation  a  dû 
passer  avant  de  tomber  sur  le  moindre  des  moindres, 
j'éprouve,  je  l'avoue,  pour  votre  responsabilité  une 
certaine  inquiétude. 

Mais  non.  Je  reprends  ma  parole.  Je  fais  ici  trop  bon 
marché  de  l'arrière-ban  de  la  pensée.  La  recherche  dé- 
sintéressée de  la  vérité  a  en  soi  quelque  chose  de  si  sa- 
cré, que  lorsqu'un  penseur  dévoré  de  celle  soif  divine, 
fût-il  le  plus  petit,  vient  à  trébucher  dans  une  erreur, 
vous  devriez,  vous  le  premier,  précisément  parce  que 
vous  êtes  le  plus  grand,  le  relever  avec  bonté  et  le  traiter 
avec  respect. 
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Laissons  aux  sages  du  moment,  aux  prêtres  du  chiffre, 
ces  prétendus  esprits  positifs,  toujours  pris  par  l'évé'- 
nement  en  flagrant  délit  de  mystification,  la  puérile 
jouissance  de  lever  l'épaule  et  de  sourire  dans  leur 
barbe  à  Tapparition  d'une  idée,  et  de  dire  à  la  foule  en 
la  montrant  du  doigt  :  Encore  une  utopie  I 
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Nous  allons  lentement;  mais  que  voulez-vous?  l'affir- 
mation a  le  vol  léger,  l'espace  libre,  tandis  que  la  ré- 
futation a  le  souffle  court,  et  traîne  à  sa  suite  tout  un 
bagage  de  faits  et  de  raisonnements.  N'importe;  con- 
tinuons. Un  instant  de  patience,  nous  arriverons  peut- 
être  au  dénoûment. 

Tout  à  riieure  vous  avez  interpellé  le  progrès  pour  le 
compte  du  corps  humain,  et  vous  l'avez  sommé  de  vous 
dire  quand  et  comment,  sous  quelle  forme  et  à  quelle 
fin  il  avait  ajouté  à  ce  bloc  de  cinq  pieds  et  quelques 
pouces  un  ornement  de  plus,  un  organe  de  plus,  un 
membre  de  plus,  un  atome  enfin  de  plus  de  matière. 
le  crois  avoir  répondu  à  cette  première  objection  qui 
avait  son  prix,  à  ce  qui  parait,  car  elle  a  trouvé  acqué- 
reur dans  l'école  de  l'éclectisme. 

Vous  passez  ensuite  de  la  matière  à  la  sociétéi  et,  là 
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encore,  vous  nous  mettez  au  défi  de  montrer,  sur  la 
poussière  du  temps,  une  seule  trace  de  progrès.  El,  mar- 
chant à  grands  pas  dans  Thistoire,  vous  nous  jetez  les 
siècles  à  la  face  avec  d'admirables  explosions  d'élo- 
quence. Car,  pour  le  remarquer  en  passant,  vous  traitez 
la  question  uniquement  par  apostrophes,  et,  au  magni- 
fique tumulte  de  votre  parole,  je  pourrai  vous  répondre, 
dès  à  présent  :  Notre  cause  est  gagnée.  Car,  là  où  il  suffit 
de  raisonner,  elle  vous  force  continuellement  à  vous  ré- 
fugier dans  Téloquenre. 

Vous  nous  ajournez  à  nos  premiers  cheveux  blancs 
pour  argumenter  sensément  sur  les  destinées  de  l'huma- 
nité. A  ce  compte  nous  remplissons  les  conditions  re- 
quises. Reprenons  les  points  en  litige.  Dans  votre  brus- 
que sortie  contre  le  progrès,  vous  faites  exception,  je 
le  sais,  pour  Tindustrie.  Vous  dites,  en  la  nommant  à 
peine,  du  bout  de  la  lèvre,  comme  pour  lacquit  de  votre 
conscience  : 

c<  Excepté  dans  quelques  industries  purement  méca- 
»  niqiLes  qui  changent  le  mode  d'une  civilisation  sans 
»  en  changer  le  fond,  où  sont  ces  symptômes  si  frappants 
»  delà  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine?  » 

Industries  purement  mécaniques?  Dites  plutôt  sciences 
appliquées,  car  géométrie,  algèbre,  dynamique,  phy- 
sique, calcul  intégral,  calcul  différentiel,  il  faut  toutes 
'ces  connaissances,  toutes  ces  filles  austères  du  génie  hu- 
main pour  remuer  la  moindre  bielle  et  soulever  le 
moindre  piston. 
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Est-il  vrai  ensuite  que  les  industries,  ces  perpétuelles 
invocations  de  l'homme  aux  forces  de  la  nature  pour 
échapper  aux  rigueurs  de  nos  misères ,  changent  seu- 
lement le  mode  sans  changer  le  fond  de  Thuma- 
niié? 

Est-ce  que  rarchiteclure,  pour  prendre  la  première 
industrie  venue,  en  bâtissant  la  maison  et  en  retirant 
l'humanité  de  l'état  vague  de  la  vie  en  plein  champ  pour 
l'amener  à  l'ordre  régulier  de  la  cité,  aurait  modifié 
seulement  une  forme  insignifiante  de  la  civilisation? 
Mais  relisez  donc  Tétymologie.  Civilisation,  cité,  c'est 
tout  un  à  l'origine.  Or,  si  la  ^civilisation  a  un  avantage 
sur  la  barbarie,  elle  l'a  probablement  pour  avoir  changé 
le  fond  barbare  de  l'humanité. 

Est-ce  que  le  moulin,  pour  continuer  la  démonstra- 
tion, en  substituant  à  la  force  musculaire  de  l'esclave  con- 
damné à  la  meule  la  force  mécanique  de  la  roue  manœu- 
vrée  par  le  courant,  n'a  pas  autant  et  pluscontribuo  à  l'é- 
mancipation de  l'esclavage  que  n'importe  quelle  homélie 
de  Jérôme  ou  de  Chrysostome.  Prêchez  la  liberté,  vous 
faites  bien;  mais  vous  la  prêcherez  en  vain  si  vous  ne 
trouvez  d'abord  le  moyen  de  relayer  le  travailleur  par 
la  machine,  car  la  société  a  besoin  pour  vivre  d'une 
quantité  fatalement  déterminée  de  travail. 

Qu'importe,  direz-vous  peut-être,  et  si  vous  ne  le  dites 
pas,  d'autres  l'ont  déjà  dit  pour  vous,  que  l'industrie 
ait  aidé  à  certain  moment  l'humanité  à  franchir  le  pas 
d'une  civilisation,  si,  depuis  lors  et  surtout  à  notre 
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temps,  elle  a  répandu  dans  la  société  Vesprii  dlndu^iâ- 
lisme,  c'est-à-dire  l'esprit  de  haine,  à  toute  idée  de 
générosité,  de  réforme,  de  liberté,  de  démocratie? 

Depuis  le  dernier  coup  de  canon  de  l'empire,  nous  le 
confessons  volontiers,  ajoutent- ils,  le  monde  fabrique  plus 
de  coton,  distille  plus  d'alcool,  rafBne  plus  de  sucre,  met 
davantage  la  matière  en  œuvre,  voyage  plus  rapidement, 
Wt  mieux,  boit  mieux,  mange  mieux,  comprend  mieux 
l'élégance,  mieux  le  bonheur,  si  on  peut  appeler  bon- 
heur la  chasse,  le  bal,  l'opéra,  le  bain  à  l'étranger,  le 
luxe  sous  toutes  les  formes,  luxe  de  fleurs,  luxe  de 
fruits,  luxe  de  vins,  luxe  de  toilettes,  luxe  de  villas,  luxe 
de  meubles,  luxe  de  tableaux,  luxe  d'équipages,  luxe 
de  livrées,  luxe  d'armoiries. 

Mais  gardons-nous  de  conclure  du  progrès  en  industrie 
au  progrès  en  politique,  car,  loin  de  venir  en  aide  l'un 
à  l'autre,  ils  ont  au  contraire  entré  eux  une  incompati- 
bilité de  nature;  l'un  vit  d'idées,  l'autre  vit  de  jouis- 
sances. Or,  pour  jouir  convenablement,  l'industrialisme 
conseille  de  mettre  de  côté  toute  préoccupation  d'esprit. 
Laisser  aller  le  monde  comme  il  veut,  selon  la  sagesse  du 
moine,  parler  toujours  avec  respect  du  prieur  régnant, 
dormir  en  paix  sur  l'oreiller  de  l'insouciance,  et  tirer  à 
soi  le  plus  possible  la  couverture,  chacun  pour  soi,  cha- 
cun chez  soi,  et  après  soi  la  fin  du  monde,  voilà  toute  la 
morale  d'une  société  livrée  corps  et  âme  au  démon  de 
l'industrie.  Dans  une  pareille  société,  l'écu  suffit  et  le 
gendarme  pour  garder  l'écu,  et,  plus  le  gendarme  inler- 
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prèle  rigoureusement  sa  consigne,  plus  la  cbose  publi- 
que louche  à  la  perfection. 

Que  le  progrès  marche  au  pas  de  course  en  industrie, 
d'accord,  répondrai-je  à  mon  tour,  l'œil  ici  tranche  la 
question  ;  mais  qu'il  marche  forcément  en  sens  inverse 
delà  liberté,  nous  le  nions,  autrement  il  faudrait  mau- 
dire la  naissance  de  Watt,  briser  la  machine  à  vapeur  et 
retourner  à  la  litière  et  à  la  quenouille.  Car,  la  dignité 
importe  plus  à  l'homme,  rentre  plus  dans  la  loi  de  sa  des- 
tinée que  la  toile  à  bon  marché  ou  la  locomotive  à  grande 
vitesse.  Or,  pas  de  liberté,  pas  de  dignité,  pas  môme 
de  moralité^  vu  que  l'homme  n'est  un  être  moral  que 
parce  qu'il  est  un  être  libre,  et  que,  le  jour  où  il  perd 
une  part  de  liberté,  jl  perd  incontinent  une  part  équi- 
valente de  vertu.  Homère  l'a  dit  le  premier.  Voyez  plu- 
tôt l'esclave.  Le  vice  a  toujours  prise  sur  l'âme  passive, 
l'âme  active  a  seule  contre  lui  force  de  réaction. 

Sans  doute,  au  premier  coup  d'œil,  l'industrie  déve- 
loppe démesurément  l'esprit  d'égoïsme  dans  une  certaine 
portion  de  la  société.  Jouer  à  la  hausse,  jouer  à  la 
baisse,  traiter  la  vie  comme  une  Californie  de  passage, 
ramasser  à  la  hâte  son  lingot  dans  la  boue,  et  partir  et 
dévorer  à  l'écart  son  butin,  sans  compter  un  instant 
avec  le  coeur,  avec  l'idée,  avec  le  droit,  avec  la  justice, 
avec  tout  ce  qui  fait  Tbomme  grand,  avec  tout  ce  qui  le 
fait  Dieu  sur  la  terre  ou  fils  de  Dieu,  si  vous  craignez 
la  témérité  de  l'expression,  tel  est,  en  apparence,  le  fait 
courant  de  cette  multitude  innombrable,  uniquement 
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ingéniée  à  mettre  un  chiffre  devant  un  autre  chiffre,  à 
vendre  à  prime  un  coupon  d'action,  ou  à  gagner  et  à 
toucher  un  dividende. 

Mais  si  l'industrie  mal  entendue  surexcite  dans  un 
coin  de  la  société  un  besoin  de  bien-être  à  tout  prix,  de 
repos  quand  même,  faussement  appelé  l'ordre,  comme  si 
l'ordre  pouvait  exister  en  dehors  de  la  vie  pour  un  ôtre 
vivant,  elle  rachète  amplement,  il  faut  l'avouer,  cet 
inconvénient,  par  un  concours  qu'a  son  insu,  et  par  une 
sorte  de  loi  de  nature,  elle  apporte  incessamment  à  l'es- 
prit de  liberté. 

Qu'elle  en  ait  ou  non  la  conscience,  qu'elle  en  ait  ou 
non  la  volonté,  en  multipliant  de  plus  en  plus  le  travail 
et  un  travail  de  plus  en  plus  savant,  elle  amène  chaque 
jour  sur  la  scène,  du  fond  du  peuple,  une  masse  de  plus 
en  plus  nombreuse  de  travailleurs  instruits,  vivant  à  la 
fois  de  salaire  et  d'intelligence  :  géomètres,  ingénieurs, 
mécaniciens,  dessinateurs,  décorateurs,  opticiens,  typo- 
graphes, artistes  du  ciseau,  du  compas,  de  la  lime  et  de 
l'équerre,  contre-maîtres  de  la  civilisation,  moralises 
par  le  labeur,  le  premier  moraliste  du  monde,  cœurs 
chauds,  esprits  neufs,  ouverts  à  toutes  les  idées,  éblouis 
parfois  au  sortir  de  l'ombre  par  la  lumière,  mais  sin- 
cères avec  eux-mêmes,  mais  prêts  à  revenir  sur  leurs 
pas  et  à  reprendre  les  traces  de  la  vérité. 

C'est  là  l'infatigable  recrue  de  la  démocratie,  le  solde  la 
terre,  la  seconde  couche  de  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie 
elle-même  ramenée  à  sa  véritable  expression.  Pas  un  coup 
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de  piston,  pas  un  jet  de  fumée  qui  ne  fasse  sortir  de 
l'obscurité  du  prolétariat  un  homme  d'intelligence  et 
par  conséquent  de  liberté.  Hier,  ils  étaient  à  peine  c^nt 
mille,  aujourd'hui  ils  sont  un  million,  deux  millions  et 
le  nombre  va  toujours  croissant.  Aussi,  toutes  les  fois 
que  nous  entendons  la  machine  à  vapeur  battre  l'air 
de  son  rhythmo  éperdu  dans  son  vol  aussi  rapide  que  le 
vol  de  l'hirondelle,  nous  la  bénissons  du  fond  du  cœur, 
dans  un  religieux  respect,  car  elle  propage  la  cause  de 
la  liberté,  la  cause  de  la  démocratie  plus  qu'aucune 
parole  d'aucun  homme  vivant.  Le  chemin  de  fer  est 
mieux  qu'un  moyen  de  transport  ;  il  est  un  destin. 

Jusqu'à  ce  moment  de  l'histoire,  jusqu'au  perfectionne- 
ment de  la  mécanique  appliquée  à  l'industrie,  le  travail 
n'exigeait  du  travailleur  qu'une  dépense  de  force  sans 
plus  d'idée  que  le  bœuf  n'en  apporte  à  la  charrue. 
L'ouvrier  était,  à  proprement  parler,  l'appendice  de  la 
machine.  Mais,  de  notre  temps,  grâce  au  raffinement 
de  la  mécanique,  le  travail  exige  du  travailleur  une 
certaine  action  de  son  intelligence  :  l'étude  de  rarithmc- 
tique,  de  la  physique,  de  la  chimie,  du  dessin. 

Or,  le  soir,  à  la  sortie  de  son  atelier,  l'ouvriei  re- 
trouve cette  intelligence,  déjà  développée  une  premiô'e 
fois,  curieusg  et  inquiète  d'un  nouveau  développement. 
Il  lit,  il  réfléchit,  il  écoute  les  voix  du  siècle,  éparses 
dans  le  vent,  il  apprend  à  compter  avec  les  idées;  et, 
sans  vouloir  flatter  personne  au  détriment  du  voisin,  il 
est  tel  philosophe  en  manche  de  chemise  qui  dépasse 
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de  toute  la  hauteur  de  la  t^te  n'importe  quel  hobereau, 
maire  de  son  village. 

Par  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  concordance  de  la 
civilisation,  tout  ordre  nouveau  de  travail  introduit  une 
nouvelle  classe  dans  la  société,  et  cette  nouvelle  classe 
une  nouvelle  armée  intellectuelle  de  la  liberté. 

Lorsqu'au  milieu  du  moyen  âge  la  multitude  confuse 
et  anonyme  du  servage  passa  de  la  glèbe  à  la  petite 
industrie  du  métier  à  la  main,  du  métier  à  domicile, 
la  liberté  poussa  son  premier  cri  en  Europe  et  sonna  son 
premier  tocsin.  Ce  fui  l'heure  des  corporations,  l'heure 
des  communes,  l'heure  des  républiques  de  tisserands  et 
de  forgerons  de  Gand,  de  Liège,  d'Amiens,  de  Florence. 
Le  beifroi  montait  à  côté  du  donjon.  Le  tiers  état  venait 
de  naître.  11  devait  continuellement  grandir  jusqu'au 
jour  où  il  pourra  dire  :  La  nation  c'est  moi,  et  agir  en 
conséquence. 

Lorsque  la  découverte  du  Nouveau-Monde  eut  révo- 
lutionné la  vie  matérielle  de  l'homme,  provoqué  un 
continuel  va  et  vient  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Atlantique, 
accumulé  l'activité  sociale  au  bord  de  la  mer,  et  impro- 
visé, à  la  Usière  mobile  de  la  vague,  comme  d'autres 
capitales  destinées  à  faire  face  aux  colonies  naissantes, 
le  nouvel  ordre  de  travail  suscita  encore  une  nouvelle 
classe,  la  classe  commerçante,  et  celte  classe  commer- 
çante donna  aussitôt  le  signal  d'une  nouvelle  recru- 
descence de  liberté,  non  pas  de  liberté  étroite,  de  liberté 
purement  communale  réduHe  à  l'ombre  du  clocher. 
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mais  de   liberlé  politique,  de  liberté  générale  élen- 
due  comme  la  marche  du  navire  à  la  circonférence  de 
Vunivers.    Les  nations  maritimes  ont  donné  les  pre- 
mières Vexemple  de  cette  émancipation  sur  une  grande 
échelle  :  d'abord  la  Hollande»  ensuite  TAngleterre,  puis 
VÂmérique  du  nord  et  enfin  la  France  au  jour  glorieux 
de  la  Bastille,  et  à  ce  jour-là  les  villes  qui  ont  le  plus 
marqué  par  leur  intrépide  amour  de  la  révolution  étaient 
précisément   les    grandes    métropoles  du   commerce. 
Le  vent  soufflait  de  la  mer. 

Aujourd'hui,  le  travail  à  la  mécanique  a  répandu 
sur  toute  la  surface  du  pays  une  activité  mille  fois 
plus  considérable  que  tout  le  labeur  réuni  du  passé, 
et  improvisé  une  population  jeune  comme  le  siècle, 
progressive  comme  lui,  née  de  la  liberlé  et  pour 
la  liberté.  Aussi,  partout  où  vous  voyez  la  machine 
déchaîner  à  l'infini  à  côté  de  la  machine  son  oura- 
gan de  vapeur,  là  vous  voyez  aussi,  à  travers  l'é- 
paisse atmosphère  de  houille,  briller  le  feu  sacré  do 
la  démocratie.  C'est  à  Londres,  c'est  à  Birmingham,  à 
Paris,  à  Lyon,  que  l'âme  du  progrès  a  passé.  Cette  âme 
a  pu  errer  sans  doute  au  début;  mais,  soyez  tranquilles, 
elle  saura  bien  distinguer  un  jour  la  chimère  de  la 
réalité. 

£b  bien  !  quand  tout  ce  qui  travaille  dans  le  monde, 
depuis  l'origine  du  monde,  travaille  pour  afl'ranchir 
l'homme  et  déposer  sur  le  sol  une  nouvelle  couche  de 
liberté,  el  quand  aujourd'hui  même  la  vapeur,  Télectri- 
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cîtéy  cette  création  d'hier,  mise  en  mouvement  par  le 
génie  humain  ;  quand  la  terre,  remuée  de  fond  en  com- 
ble, et  ébranlée  comme  par  la  secousse  d'une  âme  nou- 
velle; quand  tout  cela  conspire  fatalement  pour  la  li- 
berté, apporte  à  la  liberté  une  force  à  briser  la  planète, 
c'est  ce  moment-là,  homme  de  peu  de  foi,  que  vous 
choisissez  pour  douter  de  l'avenir,  pour  ramener  votre 
manteau  sur  la  tête,  et  dire  comme  cet  autre  vaincu  : 
Mourons. 

Vous  regardez  l'heure  de  votre  pendule,  et  qu'est-ce 
donc  qu'une  heure  dans  la  vie  d'une  nation  ?  Quant  à 
nous,  nous  sommes  tellement  certains  de  la  victoire  du 
droit  par  la  seule  force  des  choses,  sans  l'&ssistance 
d'aucune  autre  force,  que  nous  remettons  la  cause  de 
l'Europe  à  Dieu  et  que  nous  attendons  en  silence. 
Mais  voyez  donc  le  pas  que  l'Europe  a  fait  dans  une 
vie  d'homme,  par  la  seule  puissance  des  principes 
latents,  et  nous  appelons  principes  latents  tous  les 
progrès,  tous  les  travaux  de  la  société,  les  travaux 
de  la  main  aussi  bien  que  les  travaux  de  la  pens^. 

Immédiatement  après  la  funèbre  réaction  à  main  ar- 
mée de  la  monarchie  contre  la  révolution,  l'Europe  dort 
sous  la  main  de  fer  de  la  sainte  alliance.  A  peine  la 
France,  et  la  France  c'est  l'Europe  en  fait  de  liberté, 
compte-t-elle  un  petit  groupe  d'idéologues,  derniers  sur- 
vivants de  la  révolution,  fidèles  quand  même  à  son  im- 
mortelle devise.  Quinze  ans  après,  le  groupe  est  toute 
la  bourgeoisie.  La  pâle  a  pris  le  levain.  Quinze  ans  après 
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la  liberté  est  descendue  dans  le  peuple,  et  le  suffrage 
universel  vieni  consacrer  la  victoire.  La  liberté  a  gagné 
des  millions  de  voix,  et  vous  gémissez  sur  quelques  dé- 
fections de  quelques  chétives  minorités  repenties,  con- 
damnées à  pleurer  sur  leurs  vieux  principes  comme  sur 
des  égarements  de  jeunesse,  vous  vous  couvrez  la  tête  de 
cendre,  et  vous  allez  criani  à  travers  la  place  publique  : 
Tout  est  perdu  I...  Tout  est  sauvé,  au  contraire.  Re- 
gardez plutôt  l'Europe.  Le  despotisme  y  signe  en  ce 
moment  son  acte  d'abdication. 
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Où  sont  vos  preuves?  dites-vous,  el  précipitant  ques- 
tion sur  question  avec  une  fougue  de  main  qui  chez 
tout  aulre  semblerait  vouloir  gagner  l'objection  de 
vitesse  et  échapper  à  la  réponse,  vous  nous  demandez 
éperdôment  où,  quand,  sous  quelle  forme,  a  quelle  oc- 
casion nous  avons  surpris  l'histoire  en  flagrant  délit  de 
progrès?  Est-ce  dans  les  livres?  est-ce  dans  les  idées? 
est-ce  dans  les  arts?  est-ce  dans  les  passions?  est-ce 
dans  les  institutions?  est-ce  dans  la  félicité  publique? 
est-ce  dans  le  bonheur  individuel  ?  et  vous  fermez  sur  ce 
dernier  chapitre  Tinlerrogaloire  du  passé  comme  si  vous 
aviez  épuisé  en  réalité  toutes  les  hypothèses  du  progrès. 

Vous  parlez  d'abondance  et  vous  en  avez  le  droit  plus 
que  personne,  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  l'archi- 
tecture, de  la  sculpture,  de  la  bibliothèque  de  Persépolis, 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MO:«DE  MARCHE.  133 

de  Job,  de  Salomon,  de  Cicéroo,  d'Arislole,  de  Na- 
poléon. Mais  de  la  religion  pas  un  mot,  mais  de  la 
science  rien,   mais  de  la  législation  moins  que  rien, 
mais  du  sori  de  la  femme  même  silence.  Comment 
avez-vous  pu  oublier  en  route  ces  données  premières, 
ces  données  foncières  du  problème?  Vous  avez  trop  de 
loyauté  à  coup  sûr  pour  cbercber  à  prendre  avanlage 
sur  vos  adversaires  par  réticence,  ou,  comme  on  dit  en 
langage  d'école,  par  omission. 

Serait-ce  donc  que  Dieu  compte  moins  dans  Tbuma- 
nité  qu'une  statue,  la  femme  qu'upe  colonne  corin- 
thienne, le  code  qu'un  vase  étrusque ,  l'astronomie 
qu'une  pagode  indoue,  la  médecine  qu'une  période  do 
Cicéron,  et  la  chimie  qu'un  gémissement  de  Job  sur 
son  fumier?  Celui-là  vous  connaîtrait  bien  mal,  vous 
calomnierait  bien  gratuitement,  qui  de  près  ou  de  loin 
pourrait  vous  supposer  une  pareille  pensée. 

Par  quel  caprice  donc,  et  par  quel  lapsus  de  plume, 
toute  une  part  de  l'humanité,  la  plus  grande  précisé- 
ment, fait-elle  défaut  dans  ce  rapide  dénombrement  des 
conditions  du  progrès?  C'est  que,  par  une  pression  se- 
crète de  votre  thèse  sur  votre  esprit,  vous  avez  senti  ou 
plutôt  votre  erreur  a  senti  en  vous  à  votre  insu  que  si 
vous  prononciez  un  seul  de  ces  mots  de  science  ou  de 
religion,  l'argument  allait  aussitôt  rebondir  contre  vous, 
et  vous  alliez  vous  blesser  avec  votre  propre  flèche 
comme  Philoctèie. 

N'importe,  mutilé  ou  non,  j'accepte  le  débat  comme 
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VOUS  Tavez  posé.  Vous  choisissez  le  terrain,  vous  me* 
surez  au  progrès  sa  part  de  eharop  et  de  soleil,  qu'à 
cela  ne  tienne,  la  vérité  peut  sans  danger  vous  faire 
cette  concession,  elle  n'est  la  vérité  qu'à  la  condition 
d'être  vraie  partout,  dans  l'ensemble  ^mme  dans  le 
détail.  Je  reprends  donc  vos  objections  une  à  une,  dans 
les  termes  mêmes  où  vous  les  avez  formulées.  Vous 
nous  sommez  de  dire  sur  quel  chemin  de  l'histoire 
nous,  pourrions  vous  montrer  la  trace  de  la  marche  de 
l'humanité. 

a  Est-ce  dans  les  livres,  demandez-vous,  ces  monu-* 
D  mènts  écrits  de  la  pensée  des  peuples?  Si  nous  en 
y>  jugeons  par  les  sublimes  fragments  que  la  Chine, 
»  l'Inde  primitive,  la  Grèce,  Rome,  nous  permettent 
))  de  déchiffrer,  nous  ne  voyons  rien  d'inférieur  dans 
»  ces  monuments  écrits  aux  pag^  de  notre  moyen  âge 
»  obscurci  de  ténèbres  et  de  nos  deux  ou  trois  siècles  de 
)>  crépuscule  d'une  renaissance  de  la  pensée.  La  cendre 
D  de  la  bibliothèque  de  Persépolis  ne  nous  a  laissé  que 
»  quelques  étincelles,  mais  ces  étincelles  attestent  un 
»  foyer  aussi  lumineux  que  le  foyer  de  notre  jeune 
)»  Europe,  d 

Où  est  le  progrès  dans  les  livres,  dites-vous?  Mais 
d'abord  dans  les  livres  eux-mêmes.  Les  livres  marquent 
probablement  un  progrès  sur  les  récils  ambulants  des 
rapsodes.  La  logique  mystérieuse  des  choses  a  telle- 
ment fondu  la  langue  à  son  timbre,  que  vous  ne  sauriez 
toucher  à  un  mot,  le  premier  venu,  au  hasard,  sans  que 
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ee  mol  ne  rende  aussitôt  sous  voire  doigt  le  son  du 

progrès. 
Nous  pouvons  sans  doute  dans  une  heure  de  fatigue 

donner  congé  au  progrès,  et  tirer  le  rideau  sur  sa  lu- 
mière pour  prendre  un   instant  de  repos;  ]e  progrès 

*  n*en  est  pas  moins  toujours  là,  qui  nous  veille,  qui 
nous  entoure,  qui  nous  tient,  nous  étreint,  nous  pé- 
nètre de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores  à  la  fois.  A 
riieure  même  où,  assis  à  notre  table,  nous  essayons  de 
nier,  la  plume  à  la  main,  son  existence,  le  progrés,  assis 
à  notre  côté,  nous  regarde  et  sourit  de  notre  illusion; 
car  cette  table,  cette  plume,  cette  encre,  cette  chambre, 
cette  fenêtre,  cette  gravure,  cette  glace,  tout  ce  que 
nous  voyons,  tout  ce  que  nous  touchons,  nous  renvoie 
le  progrès  et  nous  prêche  le  progrès  ;  quelque  chose  que 
nous  fassions,  quelque  chose  que  nous  disions,  nous 
faisons  acte  de  progrès  ou  nous  nommons  une  con- 
quête du  progrès.  Nous  attaquons  le  progrès,  mais  c'est 
avec  la  presse,  une  arme  du  progrès.  Nous  renonçons 
au  progrès ,  mais  le  mot  même  dont  nous  nous  servons 
pour  ce  renoncement  tourne  dans  notre  bouche  et  dit 
progrés. 

Si  le  livre  est  un  perfectionnement  sur  le  rapsode,  la 
multiplication  du  livre  est  aussi  une  conquête  de  plus  de 
la  civilisation,  puisqu'elle  augmente  le  nombre  des  con- 
vives des  fêtes  de  l'intelligence.  Ainsi  l'imprimerie ,  en 
vomissant  par  milliona,  par  milliards  à  coups  de  balan- 
cier, de  ses  cratères  béants,  la  parole  écrite  sur  le  monde 
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entier,  a  mis  aujourd'hui  ou  tend  à  mettre  partout 
]*homme  de  niveau  avec  la  plus  haute  conception  pos- 
sible de  l'humanité. 

Car  qu'est-ce  que  l'homme  au  sortir  du  berceau?  un 
être  à  moitié  formé  qui  a  besoin  pour  son  achèvement 
d'un  dernier  tour  de  main  appelé  instruction.  Par  l'in- 
struction seulement  il  tient  à  distance  respeciueusc  le 
sauvage,  son  voisin  de  figure.  Par  l'instruction  seulc' 
ment  il  ramène  le  passé  a  sa  portée.  Par  l'instruction 
seulement  il  multiplie  son  âme  autant  de  fois  qu'il 
acquiert  une  idée  ;  et  grâce  à  cette  acquisition,  il  revêt 
en  quelque  sorte  la  nature  universelle  de  l'humanité, 
dernière  et  suprême  expression  du  progrès.  Rome  avait 
raison  de  donner  le  nom  d'humanité  à  l'étude.  L'étude 
est  l'élargissement  de  l'individu  à  la  mesure  de  l'es- 
pèce. 

Si  l'imprimerie  a  fait  preuve  de  progrès  en  multi- 
pliant le  pain  de  l'âme,  elle  en  a  encore  fait  preuve  en 
arrachant  le  livre  par  sa  multiplicité  même  à  toute 
chance  de  destruction. 

Pourquoi  la  bibliothèque  de  Persépolis  ou  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie  a-t-elle  en  croulant  enseveli  à  ja- 
mais une  partie  quelconque  du  génie  humain?  parce 
que  la  lenteur,  parce  que  la  difficulté  de  la  copie  à  la 
main  condamnaient  la  pensée  du  poète  ou  du  savant 
à  circuler  dans  le  monde  i  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires ,  quelquefois  même  à  un  seul  exemplaire. 
Mais  quelle  torche  maintenant  ou  quel  tremblement 
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delerre  pourrait  SDéantir  l'œuvre  écrite,  l*œuvre  impri* 
liée  Tendue  à  profusion  sur  toute  la  surface  de  la  pla- 
nète? 

Ainsi,  dilTusion  de  Tcauvre  écrite  par  la  presse  et  in- 
âeslruclîbîlilé  de  cette  œuvre  par  la  diffusion,  voilà  le 
progrès  en  double  partie  que  nous  avons  accompli  sur 
ranliquité.  Est-ce  à  dire  pour  celaque  l'antiquité  ait  péri 
dans  son  génie,  à  Persépolis  ou  à  Alexandrie,  et  que  de  ce 
foyer  lumineux,  comme  vous  dites,  le  temps  n'ait  sauvé 
eà  et  là  qu'une  étincelle?  C'est  l'étincelle  au  contraire 
que  rhumanilé  a  perdue  et  le  foyer  qu'elle  a  sauvé.  Car, 
l'antiquité  à  coup  sur  n'a  pas  connu,  et  le  vent  n'a  pas 
balayé  à  l'oubli  avec  la  cendre  du  Serapeum,  de  plus 
grands  poètes  qu'Homère  ou  Virgile,  de  plus  grands  dra- 
maturges qu'Eschyle  ou  Sophocle,  de  plus  grands  philo- 
sophes que  Platon  ou  Arislote,  de  plus  grands  orateurs 
que  Démosthène  ou  Cicéron,  de  plus  grands  médecins 
qullippocrate  ou  Galien,  de  plus  grands  savants  que 
Pline  ou  Euclide,  de  plus  grands  historiens  que  Thucy- 
dide ou  Tacite.  Or  nous  possédons  à  l'heure  qu'il  est  los 
œuvres  de  tous  ces  pères  de  la  civilisation,  complètes  ou 
incomplètes,  peu  importe,  toujours  assez  complètes  pour 
juger  leur  génie  en  connaissance  de  cause,  et  du  même 
coup  le  génie  du  passé.  Quelle  que  soit  la  perte  de  la 
littérature  de  second  ordre  dérobée  à  notre  curiosité  par 
un  accident  ou  par  un  autre,  ce  n'en  est  pas  ntoins  une 
perte  pour  la  pédagogie,  et  l'imprimerie  a  bien  mé- 
rité de  la  civilisation,  en  mettant  désormais  la  pensée 
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humaine  hors  d'atteinte  de  la  sape  ou  de  l'incendie. 

Mais  ici,  par  ce  mot  de  livre,  mot  vague,  mot  arbi- 
traire, à  double  sens  et  à  double  entente,  vous  n'enten- 
dez pas  seulement,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  le  livre 
matériel,  le  procédé  matériel,  plus  ou  moins  ingénieux, 
plus  ou  moins  rapide  d'incorporer  la  parole  sous  un  vo- 
lume donné,  et  de  répandre  dans  la  foule  cette  monnaie 
de  l'esprit.  Vous  entendez  surtout  et  avant  tout  l'idée 
contenue  dans  le  livre,  vulgarisée  par  le  livre,  car  c'est 
l'idée  seule  qui  constitue  la  valeur  du  livre,  et  contester 
le  progrès  en  fait  de  livre,  c'est  le  contester  en  réalité  en 
fait  d'idées.  C'est  donc  sur  ce  dernier  terrain  que  nous 
avons  à  porter  le  débat  et  à  justifier  le  dogme  de  la  per- 
fectibilité. 

a  Est-ce  dans  les  idées  que  vous  voyez  ce  dogme  en 
»  action  ?  nous  demandez-vous.  Nous  ne  pensons  pas 
»  plus  creux  que  Jub;  nous  ne  rêvons  pas  plus  grand 
»  que  Platon,  nous  ne  chantons  pas  plus  divinement 
»  qu'Homère,  nous  ne  parlons  pas  plus  éloquemment 
»  que  Cicéron,  nous  ne  moralisons  pas  plus  raisonna- 
»  blement  que  Confucius,  nous  ne  résumons  pas  notre 
»  sagesse  en  proverbes  plus  substantiels  que  Salomon.  » 

Savez-vous  bien,  mon  illustre  maître,  que  par  votre 
manière  de  poser  les  questions,  vous  jetez  à  chaque  in- 
stant la  réplique  dans  de  cruelles  perplexités.  Tout  à 
l'heure  vous  confondiez  le  livre  et  l'idée,  maintenant 
vous  confondez  l'idée  et  la  poésie.  L'idée  a  cependant 
un  sens  déterminé  dans  la  langue  de  la  philosophie;  en 
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tant  qu'idée  proprement  dite»  elle  signifie  notion,  et 
uniquement  notion.  Chercher  le  progrès  dans  Tordre  de 
Vidée»  c'est  le  chercher  dans  l'ordre  de  la  connaissance; 
pas  plus  la  poésie  que  l'éloquence  et  l'éloquence  que  la 
poésie  n'ont  à  faire  ici  dans  le  débat  ;  j'écarte  donc  res- 
pectueusement Homère  et  Job  pour  cause  d'incompé- 
tence. 

Mais  après  avoir  déblayé  ce  premier  obstacle,  je  heurte 
un  nouvel  empêchement.  Je  pourrai  peut-être  encore 
à  la  rigueur  répliquer  à  des  arguments,  parce  que  dans 
Tordre  de  la  logique  je  plaide  devant  la  raison,  et  que 
la  raison  n'accepte  à  son  tribunal  que  des  raisons.  Mais 
i  des  noms  propres,  que  dis-je  à  des  noms  7  à  des  sta- 
tues, à  des  idoles,  dressées  là  devant  moi,  de  la  hauteur 
de  tous  les  siècles,  enfumées  de  l'encens  de  tous  les  peu- 
ples, couvertes  et  ruisselantes  de  toutes  les  guirlandes 
et  de  toutes  les  huiles  de  senteur  des  pédagogues  et  des 
grammairiens,  consacrées  et  sanctifiées  depuis  les  bancs 
du  collège,  par  toutes  les  adorations  et  les  génuflexions 
do  dix,  de  vingt,  de  trente  générations,  qu'ai-je  à  dire 
en  conscience,  qu'ai-je  à  répondre,  sinon  à  tomber  à 
genoux  et  à  humilier  mon  front  sur  le  pavé? 

—  Vois-tu  cela,  disait  un  jour  en  pleine  synagogue 
un  rabbin  à  Spinosa,  et  il  lui  montrait  du  haut  de  Tes- 
trade  un  instrument  mystérieux  et  terrible  que  nul  jus- 
q  l'alors  n'avait  osé  nommer,  n'avait  osé  regarder,  car 
c'était  par  cet  instrument  comme  par  la  trompette  du 
jugement  dernior,  que  Dieu  en  personne  soufflait  sa  co- 
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1ère  el  lançait  ranalhème  ?  —  Je  le  vois,  répondit  froi- 
dement Spinosa  ;  c'est  un  cornet  à  bouquin.  Le  philoso- 
phe avait  dit  ce  jour-là  le  mot  du  mystère,  et  Tanathème 
avait  perdu  son  prestige. 

Mais  qui  pourrait  aujourd'hui  revendiquer  contre  le 
fétichisme  de  l'antiquité  l'indépendance  d'esprit  de  Spi- 
nosa, sans  faire  frémir  la  synagogue  d'horreur  et  faire 
crier  la  pierre  elle-même  au  sacrilège?  Je  ne  puis  cepen- 
dant m'empêcher  de  remarquer,  à  mes  risques  et  périls, 
que  pour  juger  sainement  des  génies  du  passé,  nous  de- 
vons les  uns  et  les  autres  précautionner  notre  imagina- 
tion contrôles  effets  du  lointain.  Major  è  loginquo  rete- 
rentia.  L'esprit  a  aussi  son  illusion  d'optique.  La  gloire 
monte  à  l'ancienneté;  à  son  mérite  intrinsèque,  le  temps 
ajoute  un  reflet  de  supplément.  Le  temps  même  suffit 
pour  faire  gloire  à  défaut  de  tout  mérite. 

Certes  la  Minerve  de  Phidias  pouvait  passer  sans  ef- 
fort, du  premier  jour,  pour  la  personnification  la  plus 
heureuse  de  la  sagesse  armée.  Mais  la  foule  l'avait  vue 
sortir  du  limon  sous  l'ébauchoir  de  l'artiste,  mais  la 
foule  l'avait  vue  monter  à  dos  de  mulet  de  l'atelier  à  l'A- 
cropole, et  de  préférence  à  celle  divinité  d'hier,  née  à 
vue  d'oeil  en  quelque  sorte,  il  allait  adorer  dans  un  coin 
du  temple  je  ne  sais  plus  quelle  Pallas  douairière  sculp- 
tée au  bon  vieux  temps  de  l'Hellade,  dans  un  tronc  de 
poirier  sauvage  et  barbouillée  de  vermillon.  C'était  tou- 
jours là  et  uniquement  là  pour  le  peuple  la  véritable 
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Qu'est-ce  qu'un  fétiche?  un  morceau  de  bois  suffi- 
samment Yteilli.  Qu'est-ce  qu'un  noble?  un  lambeau 
suffisamment  fripé  de  parchemin.  Le  temps  et  le 
temps  seul  constitue  toute  leur  valeur.  Avez-vous  ja- 
mais remarqué  au  Musée  du  Louvre  un  grain  de  blé 
soigneusement  gardé  dans  un  tabernacle  de  cristal? 
Qu'a  donc  fait  ce  grain  de  blé  de  plus  que  tout  autre 
pour  figurer  ainsi  à  l'état  de  monument  sacré  au  fond 
d'un  reliquaire?  Il  a  reposé  trois  mille  ans  sous  le  pli 
d'une  bandelette  <]ans  une  nécropole  d'Egypte  ;  il  a 
trois  mille  ans  de  date,  et  par  sa  date  il  tient  de 
Pharaon. 

Nous  n'irons  donc  pas  opposer  un  géni&  de  la  veille 
à  un  génie  de  l'antiquité  pour  démontrer  le  progrès 
des  idées,  parce  que  dans  le  parallèle  nous  aurions  le 
temps  contre  nous,  c'est-à-dire  le  préjugé  des  préjugés. 
Nous  ne  chercherons  pas  si  un  philosophe  ou  un  mo- 
raliste de  notre  âge  a  pensé  plus  creux  que  Job,  comme 
vous  dites,  ou  rêvé  plus  grand  que  Platon.  Nous  pour- 
rions longtemps  entrechoquer  des  noms  propres  les 
uns  contre  les  autres  sans  jamais  faire  jaillir  du  choc 
une  clarté  sur  la  discussion. 

Posons  autrement  la  question  si  nous  voulons  la  ré- 
soudfe.  Demandons-nous  simplement  si  les  hommes 
aujourd'hui  ont  plus  d'idées,  plus  d'idées  justes,  bien 
entendu,  et  iu)n  pas  creuses,  que  les  hommes  d'autre- 
fois, et  si  les  idées  rayonnent  de  notre  temps  sur  plus 
d'intelligences  que  du  temps  du  paganisme^  Accroisse- 
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ment  des  connaissances  et  diffusion  des  connaissances 
accrues,  voilà  les  deux  conditions  du  progrès  des  idées. 
L'Europe  les  a-t-elle  réalisées  Tune  et  l'aittre  depuis  la 
renaissance  ?  Faisons  le  bilan  de  la  vérité. 

Mais  je  voisdéjà  au  reflet  de  la  lampe  allumée  en  ce  mo- 
ment sur  ma  table  sortir  de  l'ombre  le  triste  et  austère 
spectre  de  Pascal  qui  réclame  la  priorité.  Pauvre  génie 
troublé,  jeté  brusquement  à  l'entrée  de  l'avenir,  il  en 
éprouva  comme  un  sentiment  de  terreur.  Il  garda  toute 
sa  vie  la  majestueuse  mélancolie  de  l'aurore  de  Michel- 
Ange.  La  nature  l'avait  fait  prophète  ;  il  plongea  le  pre- 
mier son  long  regard  dans  le  mondé  du  progrès.  Mais 
après  avoir  entrevu  la  lumière,  il  rentra  dans  la  nuit 
du  moyen  âge  avec  un  cri  de  désespoir.  N'importe,  il 
n'en  a  pas  moins  déchiré  le  premier  le  voile  du  sanc- 
tuaire. Je  lui  passe  donc  la  parole.  La  vérité  dans  sa 
bouche  aura  plus  d'autorité. 

«  Non-seulement  chacun  des  hommes,  dit-il ,  s'a- 
»  vance  de  jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  tous  les 
))  hommes  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  me- 
D  sure  que  l'univers  vieillit,  parce  que  la  même  chose 
»  arrive  dans  la  succession  des  hommes  que  dans  les 
D  âges  différents  d'un  particulier.  De  sorte  que  toute  la 
X)  suite  des  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles 
y>  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui 
»  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement. 
D  D'où  l'on  voit  avec  combien  d'injustice  nous  respec- 
)>  tons  l'antiquité  dans  les  philosophes  :  car  comme  la 
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»  vieillesse  esl  Tâge  le  plus  distant  de  Tenfanco,  qui  ne 
»  voit  que  la  vieillesse  de  cet  homme  universel  ne  doit 
»  pas  être  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  nais- 
)>  sance,  mais  dans  ceux  qui  en  sont  le  plus  éloignés?  » 
Vous  êtes  par  le  génie  de  la  famille  de  Pascal.  Recon- 
naissez-vous la  voix  du  sang  à  ce  langage  ?  Reprenons 
maintenant  la  démonstration,  et  au  raisonnement  du 
sublime  géomètre  ajoutons  deux  siècles  de  plus  d'argu- 
ments. 
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Et  d'abord  constatons  en  fait  que  si  les  anciens  ont 
eu  des  idées,  nous  les  avons  comme  eux,  puisqu'ils 
nous  les  ont  léguées.  Ce  qu'ils  ont  su,  nous  le  savons  ; 
ce  qu'ils  ont  dit,  nous  pouvons  le  redire.  Nous  possé- 
dons la  même  richesse  qu'eux  sous  le  rapport  de  la 
science,  sans  nous  donner  d'autre  peine  que  de  naître 
après  eux  et  de  recueillir  leur  héritage.  Il  y  a  là, 
au  premier  coup  d'œil,  supériorité  du  présent  sur  le 
passé  et  présomption  de  progrès  ;  car  du  moment  que 
nous,  les  derniers  venus,  nous  n'avons  plus  à  faire  ce 
que  nos  aines  ont  fait,  à  découvrir  ce  qu'ils  ont  décou- 
vert, nous  avons  pleine  facilité,  à  moins  de  perdre  notre 
titre  d'hommes  et  de  cesser  de  penser  par  nous-mêmes, 
pour  procéder  à  de  nouvelles  découvertes  et  à  de  nou- 
velles connaissances.  Cherchons  donc  si  nous  avons 
ajouté  au  patrimoine  de  nos  pères  ou  si  nous  vi« 
vons  simplement   sur  leur   capital.  Confrontons  de 
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bonne  foi  les  notions  que  nos  aïeux  nous  ont  transmises 
avec  les  doclrines  que  nous  professons  aujourd'hui  sur 
Dieuy  le  monde,  l'homme,  la  société. 

Quelle  idée  les  anciens  avaienl-ils  de  la  Divinité  ? 
ridée  que  leur  inspirait  le  spectacle  même  de  leur  des- 
tinée. L'homme  voit  Dieu  à  travers  sa  souffrance  ou  sa 
rédemption.  En  pourrait- il  être  autrement?  Puisqu'il 
voit  en  soi  l'effet  et  en  Dieu  la  cause,  il  doit  nécessaire- 
ment, sous  peine  de  violer  la  loi  d'identité,  caractériser 
la  cause  au  caractère  de  l'effet.  Lors  donc  que  la  somme 
du  mal  l'emporte  sur  la  somme  du  bien,  comme  k  l'o- 
rigine de  la  société  où  l'homme  lutte  à  force  inégale 
contre  la  nature,  la  religion  asseoit  d'abord  sur  le  trAne 
du  monde  un  Dieu  terrible,  un  roi  de  l'épouvantement. 
Mais  à  côté  du  mal,  l'homme  rencontre  cependant  en- 
core çà  et  là  le  bien  sur  son  passage,  et  la  vie  a  encore 
pour  lui  à  l'occasion  un  sourire.  Alors  au  Dieu  terrible 
il  adjoint,  ou  plutôt  il  oppose  un  Dieu  bienfaisant.  Mais, 
impuissant  à  concilier  ces  deux  maîtres  contradictoires, 
il  délègue  à  chacun  dans  le  ciel  un  canton  différent 
d'action.  L'un  détruit,  l'autre  conserve;  l'un  tue,  l'autre 
crée  ;  l'un  demande  pour  culte  du  sang  sur  l'autel, 
l'autre  la  fleur  de  la  gerbe. 

Au  point  de  départ,  dans  le  fort  de  la  lutte,  le  Dieu 
mauvais  a  la  haute  main  sur  son  concurrent  et  exerce 
pleinement  la  suprématie.  Mais,  à  mesure  que  l'hu- 
manité marche  et  renverse  à  chaque  pas  la  propor- 
tion du  bien  au  mal,  le  Dieu  bon  reprend  successive- 
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ment  Taviintagey  et  flnil  même  par  écorvduire  du  ciel  le 
dieu  malfaisant.  Ainsi,  dans  la  civilisation  sanskrite  la 
plus  reculée,  Si  va,  ou  le  dieu  mauvais,  accapare,  en 
quelque  sorte,  pour  son  compte  personnel,  l'adoration 
do  la  multitude.  Brahma  attend  son  jour  en  silence.  En 
Perse,  seconde  civilisation  en  date,  Arihman,  dieu  sub- 
alterne, a  déjà  perdu  sa  copropriété  de  réternité.  Un.jour 
doit  venir  où  Ormutz,  le  dieu  bon,  doit  le  précipiter  dans 
Tabîme.  En  Egypte,  troisième  étape  de  la  civilisation^ 
Osiris  a  gagné  la  victoire  dès  ce  monde-ci  et  relègue  Ty- 
phon dans  le  désert.  En  Grèce,  qu'est-ce  que  Saturne  ? 
un  dieu  enseveli  dans  la  légende.  Jupiter  règne  seul  au 
premier  rang  sur  l'immensité  de  l'Ëmpyrée.  En  Judée, 
Moloch  est  à  peine  un  souvenir  ;  Jéhovah  l'a  consumé, 
en  passant,  de  la  foudre  de  son  regard.  Plus  tard,  enfin, 
après  Jéhovah,  le  principe  mauvais  descend  de  l'état  da 
dieu  à  l'état  d'ange  déchu,  et  prend  dans  la  nouvelle  théo-» 
gonie  la  figure  grotesque  de  Satan.  Pendant  toute  cette 
recrudescence  de  souffrance  matérielle,  appelée  l'épo- 
que du  moyen  âge,  Satan  joue  dans  l'humanité  le  rôle 
de  personnage  important.  11  remplit  le  monde  du  bruit 
de  son  nom,  et  il  le  couve,  en  quelque  sorte,  sous  son 
aile  de  chauve-souris.  Mais  aujourd'hui  où  est  Satan? 
qui  l'a  vu?  qui  le  voit?  qui  lui  fait  une  part  dans  son 
âme  ou  dans  sa  terreur?  peut-être  un  paysan  Bas- 
breton,  là-bas,  lorsque  le  soir,  enveloppé  de  sa  peau 
de  chèvre,  il  regarde  sous  un  vent  sinistre  d'automne 
un  nuage  courir  sur  la  bruyère. 
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Ainsi  à  mesure  qu'en  marchant  rhumanité  refoule 
le  mal  derrière  elle,  elle  prend  meilleure  opinion  de 
la  Divinité.  Au  commencement  et  pendant  longtemps 
Vaction  de  Dieu  sur  la  terre  avait  un  seul  nom  :  fatalité! 
fatalitél  vous  entendez;  c'est-à-dire  un  Dieu  implacable, 
un  Dieu  insensible,  un  Dieu  indifférent,  jouant  avec 
rhomme  comme  le  vent  avec  la  paille  du  chemin.  Mais 
voici  qu'un  souffle  de  grâce  passe  sur  la  terre,  la  terre 
sent  tressaillir  un  nouveau-né  dans  son  sein,  la  rose  de 
Samarie  fleurit,  la  vigne  d'Engaddi  mûrit,  et  un  Dieu 
bon,  un  Dieu  tendre,  un  Dieu  aimant,  un  Dieu  tout  i 
tous,  vient  parmi  nous,  dans  nos  rues,  dans  nos  champs, 
dans  nos  fêtes,  au  bord  de  nos  étangs  consoler  l'affligé, 
guérir  le  blessé,  relever  la  femme,  fhulliplier  le  pain, 
changer  l'eau  en  vin,  racheter  l'esclave.  Son  père,  tou- 
jours la  colère  sur  la  lèvre,  toujours  le  tonnerre  à  la 
main,  menaçait,  maudissait,  châtiait  ou  tuait  ;  lui  au  con- 
traire, l'œil  doux  et  le  front  illuminé  d'une  paix  céleste,  il 
aime  et  il  bénit  intarissablement,  et  au  lieu  de  prendre 
à  chaque  instant  la  vie  de  l'homme  en  expiation  de  sa 
vengeance,  il  lui  donne  sa  propre  vie  en  sacriOce,  et  à 
partir  de  ce  moment,  l'action  de  Dieu  dans  l'univers, 
appelée  jusqu'alors  fatalité,  change  de  nom  et  prend  le 
titrede  Providence.  Le  mondeactuel  a  donc  sur  le  monde 
ancien,  en  fait  de  conception  de  Dieu,  toute  la  supério- 
rite  de  l'idée  de  Providence  sur  l'idée  de  fatalité. 

Maintenant  quelle  idée  le  monde  ancien  avait-il  du 
cosmos  infioiy  au  sein  duquel  nous  flottons,  passagers 

8. 
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d'un  jour,  sur  un  grain  de  poussière?  une  idée  trop  mo- 
deste en  vérité  ;  nos  pères  croyaient  que  le  ciel  était  une 
coupole  delapiSy  semée  par  raison  d'ornement  d'une  mul- 
titude innombrable  d'étoiles.  Dans  ce  système. la  terre, 
surface  plane  fermée  par  l'abîme  dans  toute  sa  circon- 
férence, posait  sur  pivot  au  centre  de  la  coupole.  Le  soleil, 
vagabond  du  ciel,  figurait  quelque  ^chose  comme  un 
cbar  de  feu  qu'un  dieu  en  sous-ordre  menait  chaque 
Jour,  à  grande  guide,  d'Orient  en  Occident.  Une  fois  en 
frais  d'imagination,  l'antiquité  mit  couramment  un 
dieu  de  faction  partout  où  elle  vo3'ait  à  l'œuvre  une 
force  de  la  nature  ;  entendait-elle  le  nuage  tonner,  un 
(lieu  roulait  la  foudre;  le  flot  mugir,  un  dieu  secouait 
son  trident;  le  volcan  frémir,  un  dieu  battait  l'enclume; 
un  fleuve  murmurer,  un  dieu  versait  son  urne  du  haut 
delà  monlagne.  L'explication  était  poétique  assurément 
et  commode,  pour  commenter  le  drame  du  monde  sans 
autre  peine  que  de  chercher  à  chaque  épisode  de  vie 
un  nouveau  nom  d'acteur;  mais  était-elle  suffisante 
pour  rendre  raison  à  l'esprit  de  la  majesté  de  l'univers? 
Quoi  !  un  homme  hier  —  car  qu'est-ce  qu'un  siècle 
à  l'horloge  de  l'éternité?  à  peine  un  tour  d'aiguille; 
un  homme,  dis-je,  a  envoyé  du  fond  de  l'abime,  à 
travers  l'immensité,  sa  pensée  peser  le  monde  et  sur- 
prendre à  Dieu  les  lois  de  la  gravitation.  Quoi!  cet 
autre  a  restitué  à  la  planète  sa  place  dans  l'univers,  et 
tracé  du  bout  du  doigt  dans  l'espace  la  forme  de  son 
ellipse;  quoi  I  cet  autre  a  exhumé  du  sol  le  registre  de 
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ia  première  genèse,  cet  autre  a  découvert  le  calcul  infi- 
nitésimal, cet  autre  l'algèbre,  cet  autre  la  dynamique, 
cet  autre  la  botanique,  cet  autre  la  chimie,  cet  autre  la 
staliq^ie,  cet  autre  la  météorologie,  cet  autre  la  physio- 
logie, cet  autre  la  physique,  cet  autre  la  minéralogie, 
cet  autre  Tanatomie,  cet  autre  la  biologie,  cet  autre 
l'économie,  toutes  çciences  nouvelles,  toutes  sciences 
modernes,  inconnues  ou  à  peu  près  inconnues  aux  an- 
ciens, toutes  appelées,  à  leur  insu,  à  donner  à  l'homme 
une  notion  plus  exacte  du  mystère  divin  et  un  sens  plus 
religieux  de  l'infini,  et  vous  demandez  quelle  idée  nous 
avons  de  plus  que  l'antiquité  !  mais  celte  idée-là  précisé- 
ment que  vous,  notre  poète  bien-aimé,  vous  semez  à  chaque 
instantsur  vos  pas  lorsque  vous  montez  sur  la  colline,  pour 
entonnera  haute  voix  le  chant  de  gloire  des  inépuisables 
et  des  incommensurables  magnificences  de  la  création. 

Soit,direz-vous  peut-être,  l'âge  moderne  a  reculé  plus 
loin  dans  l'espace  la  limite  du  mystère,  s^uf  à  retrouver 
la  muraille  bien  près  encore,  mais  sur  l'homme  lui-même, 
le  chapitre  à  coup  sûr  le  plus  intéressant  de  la  connais- 
sance, avons-nous  acquis  véritablement  une  seule  vérité? 
Le  connaiS'toi  toi-même  de  Socrate  n'est-il  pas  encore 
le  mot  à  l'ordre  du  jour  de  toute  philosophie  ?  Malgré 
l'ambition  de  tant  de  systèmes  pour  pénétrer  l'énigme 
humaine,  le  doute  n'est-il  pas  en  dernière  analyse  le  lit 
de  repos  de  la  sagesse? 

Non,  répondrai-je  hardiment;  quanta  l'homme  physi- 
que, nous  avons  assurément  des  notions  que  l'antiquité 
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a  ignorées  ou  tout  au  plus  effleurées.  Les  savants  de  nos 
jours  ont  démonté  le  mécanisme  du  corps  pièce  à  pièce, 
nous  en  avons  touché  les  poids,  compté  les  rouages  ; 
nous  savons  aujourd'hui  à  travers  quelles  incubations 
silencieuses  le  fœtus  arrive  successivement,  comme  par 
une  sorte  de  répétition  occulte  du  drame  entier  de  la  ge- 
nèse, du  dernier  degré  de  Téchelle  à  Tétat  de  chef-d'œu- 
vre vivant  de  cet  univers.  Nous  pouvons  dire  par  quelles 
écluses  le  sang  précipité  dans  Torganisme,  et  enflammé 
au  contact  de  Toxigène,  circule  indéfiniment,  pour  entre- 
tenir partout,  réparer  partout  et  partout  réchauffer  la 
vie  sur  son  passage.  Nous  avons  appris  de  la  physiologie 
par  quels  innombrables  méandres  le  fluide  nerveux 
porte  Tinjonction  du  mouvement,  du  cerveau  à  chaque 
membre,  et  la  sensation,  de  chaque  membre  au  cerveau. 
La  science  de  Thomme  a  deux  pôles,  le  corps  et  l'esprit; 
en  connaissant  mieux  un  des  deux  termes  du  problème  : 
le  corps,  nous  avons  pu  définir  avec  plus  d'exactitude 
l'autre  terme  :  l'intelligence,  et  placer  la  borne  entre 
CCS  deux  mondes  avec  plus  d'équité. 

Quant  à  l'homme  moral.  Dieu  me  préserve  de  dire 
que  l'antiquité  ait  méconnu  le  signe  sacré  qui  fait  de 
lui  le  reflet  vivant  de  Dieu  sur  la  terre.  Certes  Platon  a 
mis  le  premier  l'âme  assez  en  évidence,  pour  qu'aucune 
objection  désormais  ne  puisse  l'atteindre  en  elle-même 
dans  son  essence  ;  mais  ébloui  de  ce  premier  éclair  de 
vérité,  il  a  supprimé  le  monde  en  quelque  sorte,  mis 
partout  l'idée  à  la  place  ^e  la  réalité,  et  fait  de  l'infini 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MONDE  MARCHE.  t4l 

UD  vide  immense  peuplé  seulement  d'abstractions.  L*é« 
cole  péripatéticienne  sans  doute  a  corrigé  Terreur,  et 
a  réintégré  dans  l'âme  humaine,  sous  le  nom  de  catégo- 
ries, des  idées  retirées  de  l'âme  humaine  par  Platon,  et 
imprudemment  essaimées  à  travers  l'espace. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  deux  grands  métaphysi- 
ciens de  la  Grèce  ont  fermé  sur  eux  en  partant  les  portes 
de  la  philosophie?  et  qu'après  eux  l'esprit  humain 
épuisé  n'a  plus  qu'à  balbutier  éternellement  leur  parole, 
sans  pouvoir  découvrir  par  lui-même  aucune  nouvelle 
notion?  mais  à  ce  compte,  loin  de  dresser  dans  le  Pan- 
théon de  l'humanité  des  statues  à  Bacon  ou  à  Descaries, 
nous  devrions  au  contraire  condamner  leur  mémoire  â 
l'oubli,  car  au  lieu  d'être  des  penseurs  novateurs,  origi- 
naux, ils  ne  seraient  réellement  que  les  doublures,  que 
les  ombres  de  l'antiquité. 

Et  remarquez  que  nous  n'avons  pas  a  rechercher 
ici,  dans  cette  thèse  du  progrès,  si  Platon,  si  Aris- 
tote,  ont  eu  l'un  ou  l'autre  intrinsèquement,  plus  ou 
moins  de  génie  que  Descartes  ou  que  Leibnitz;  discus- 
sion impossible  et  ensuite  oiseuse;  mais  bien,  mais 
seulement  si  la  philosophie  moderne  en  possession  de 
toutes  les  vérités  de  la  philosophie  ancienne,  et  par  con- 
séquent de  tous  les  éléments  des  vérités  nouvelles,  a  par 
des  investigations  plus  nombreuses,  plus  suivies,  mieux 
classé  les  facultés  de  l'âme,  mieux  approfondi  les  pro- 
blèmes intimes  de  l'apprit  humain,  et  les  aulres  pro- 
blèmes en  dérivant  par  voie  de  conséquence.  Poser  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


142  LE  MONDE  MARCHE. 

question  c'est  la  résoudre  :  car  de  toutes  les  tentatives 
impossibles,  la  plus  impossible  assurément  serait  au- 
jourd'hui de  vouloir  traiter  de  la  philosophie,  et  de 
prendre  rang  dans  la  science  en  faisant  abstraction  de 
tout  le  mouvement  d'idées  élaborées,  et  de  toute  la  masse 
de  preuves  acquises  depuis  trois  cents  ans  en  Europe. 

Maintenant,  quelle  idée  l'antiquité  avait-elle  de 
l'homme  en  société  ?  Elle  faisait  de  l'humanité  deux 
parts,  deux  races  distinctes  marquées  l'une  et  l'autre 
dans  leur  chair  et  dans  leur  constitution,  nées  et  insti- 
tuées de  toute  éternité,  l'une  pour  commander,  l'autre 
pour  obéir,  l'une  pour  porter  le  fouet,  l'autre  le  col- 
lier, et  non-seulement  en  fait,  non-seulement  à  l'appli- 
cation, mais  encore  scientifiquement,  en  théorie.  Lisez 
plutôt  Platon  et  Aristote  au  titre  de  l'esclavage.  Et  dans  la 
race  libre,  autre  inégalité  entre  l'homme  et  la  femme. 
La  femme  destituée  de  son  âme  est  à  proprement  parler 
une  forme  de  la  propriété.  Soumise  à  la  polygamie,  ou 
i  la  répudiation,  sorte  de  polygamie  successive,  elle 
appartient  tout  entière  au  mari,  sans  avoir  le  droit  d'as- 
pirer à  la  réciprocité  et  sans  prétendre,  en  édiange  de 
son  affection  confisquée  bon  gré  mal  gré,  à  autro  chose 
qu'un  tour  d'ordre  ou  un  tour  de  faveur.  Murée  dans 
l'enceinte  du  gynécée,  elle  vit  dans  une  solitude  plus 
cruelle  que  sa  cellule,  dans  la  solitude  de  l'esprit.  A 
Rome  seulement,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  civilisation 
antique,  elle  a  l'autorisation  d'apprendre  à  lire  et  de 
compter  par  la  pensée. 
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VoWà  comment,  dominée  par  le  failexislant,  la  science 
poUlîque  comprenait  de  l'autre  côté  du  christianisme 
le  rapport  de  l'homme  avec  l'homme  dans  la  cité, 
et  de  l'homme  avec  la  femme  dans  la  maison.  Com- 
prenait-elle  avec  plus  d'équité  le  rapport  extérieur  de 
race  à  race,  et  de  société  à  société  ? 

L'histoire  répond  à  la  question  par  un  long  cri  de  pillage 
et  de  carnage.  Un  peuple  croyait  d'autant  plus  gagner  en 
richesse  qu'il  ravageait  plus  à  fond  le  territoire  étran- 
ger. Aristote  classait  le  pillage  parmi  les  modes  légi- 
times d'acquisition  et  les  moyens  de  richesse,  sans 
soupçonner  un  instant  que  la  dévastation  du  vaincu 
appauvrit  en  réalité  le  vainqueur,  et  que  la  stérilité 
d'un  territoire  réagit  sur  l'autre  par  une  conséquence 
forcée,  et  qu'en  coupant  ici  la  production  à  la  racine  la 
guerre  supprime  une  occasion  d'échange. 

£t  maintenant  voyez  si  nous  avons  une  doctrine  plus 
savante,  plus  rationnelle  que  cotte  théorie  de  force  et 
de  hasard  sur  le  rapport  de  l'homme  avec  l'homme 
devant  la  cité,  de  la  femme  avec  l'homme  au  foyer,  et 
du  peuple  avec  le  peuple  dans  l'humanité.  11  suffit  pour 
cela  de  comparer  notre  code  à  n'importe  quel  autre 
code  antérieur,  fût-ce  le  Deutéronome,  et  notre  droit  in- 
ternational actuel  avec  l'implacable  vœ  tictis  de  Bren- 
nus,  droit  courant  de  l'antiquité.  Le  siècle  sans  doute 
a  encore  beaucoup  à  gagner,  beaucoup  à  conquérir 
encore  sur  les  préjugés  du  passé,  égarés  et  attardés 
dans  notre  civilisation.   Mais  nous  pouvons  prendre 
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patience  aujourd'hui  et  crier  confiance,  car  la  raison 
humaine  toujours  inspirée»  toujours  active,  et  aujour* 
d'hui  armée  de  la  presse,  de  la  vapeur,  du  chemin  de 
fer,  du  télégraphe  électrique,  achève  ou  continue  de 
faire  de  plus  en  plus  de  la  famille  une  âme  à  deux,  de 
la  nation  une  famille  à  plusieurs,  de  l'univers  un  ate- 
lier commun  et  un  marché  d'échange.  Et  puisque  j'ai 
prononcé  ce  mot  de  raison,  permettez-moi  d'évoquer  ici 
un  souvenir,  non  pour  la  puérile  satisfaction  de^  mettre 
un  contradicteur  en  opposition  avec  lui-même,  mais 
simplement  pour  prendre  occasion  de  rentrer  avec  lui 
en  sympathie  d'idée. 

C'était  à  la  veille  d'une  grande  date  de  l'Europe  sur 
le  sol  généreux  où  la  vigne,  plante  nationale  par  excel- 
lence, semble  verser  avec  la  goutte  de  vin  le  patrio- 
tisme au  cœur  de  la  population.  La  foule  avait  pris 
place  autour  d'une  table  comme  à  la  Cène  civique  de 
la  liberté,  pour  communier  solennellement  en  corps  au 
nom  et  en  commémoration  de  la  première  révolution.  Le 
hasard,  ce  profond  dramaturge  souvent,  et  ce  profond 
metteur  en  scène,  avait  voulu  que  précisément  ce  jour-là 
une  tempête  éclatât  dans  l'atmosphère.  Le  vent  soufflait 
avec  violence,  et  avait  déchiré  la  tente  du  banquet 
comme  il  déchira  autrefois  le  voile  du  sanctuaire.  Or, 
pendant  qu'à  travers  les  brèches  de  la  toile  en  lambeaux^ 
le  ciel  remué  dans  toutes  ses  profondeurs  semblait  des- 
cendre en  langues  de  feu  sur  la  tête  des  convives^  un 
homme  de  bout,  tranquille^  illuminé  d'éclairs  et  sou* 
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levé  en  quelque  sorte  au-dessus  de  lui-même  par  la 
commotion  d'en  haut»  rendait  ainsi  témoignage,  la  main 
levée,  du  dieu  Progrès  et  adressait  cette  invocation 
magnifique  au  triomphe  progressif  et  continu  de  la 
raison. 

«  Au  triomphe  régulier,  progressif  et  continu  de  la 
x>  raison  humaine.  Au  triomphe  de  la  raison  humaine 
y>  dans  les  idées,  dans  les  institutions,  dans  les  lois, 
»  dans  les  droits  de  tous ,  dans  l'indépendance  des 
»  cultes,  dans  l'enseignement,  dans  les  lettres,  dans  le 
»  fond  et  la  forme  des  gouvernements.  La  raison  hu- 
»  maine,quoi  qu'en  disent  les  amateurs  de  ténèbres,  est 
»  la  confidente  divine  de  la  Providence  sur  la  terre. 
»  Elle  est  la  révélation  continue  des  vérités  dont  la 
y>  clarté  s'accroît  sans  cesse  sur  l'horizon  des  peuples. 
»  La  raison  humaine  est  la  foi  intellectuelle  de  la 
3»  France.  La  grandeur  de  la  France  est  pour  ainsi  dire 
y>  liée  à  la  gi^andeur  de  l'esprit  humain.  » 

Jamais  coupe  levée  n'a  porté  au  ciel  de  plus  sainte 
parole.  Or,  cette  coupe  c'était  vous  qui  la  teniez.  Nous 
vous  h  rapportons  aujourd'hui.  Buvez  donc,  6  notre 
maître,  car  ceci  est  le  sang  d'une  nouvelle  Pâque  et 
l'eucharistie  d'une  nouvelle  croyance. 
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J'aborde  enGn  le  côté  le  plus  diifieie  de  la  question 
du  progrès,  le  côté  de  Tart,  surtout  de  l'art  plastique. 
Ici,  je  l'avoue,  j'ai  besoin  d'appeler  à  mon  secours 
toute  la  puissance  de  la  vérité,  car  j'ai  à  défendre  sa 
thèse  non-seulement  contre  les  adversaires  déclarés, 
mais  encore  contre  les  partisans  plu»  ou  moins  timides 
du  progrès.  Plusieurs  dans  nos  rangs  mêmes  accordent 
volontiers  que  l'antiquité  a  trouvé  du  premier  coup  le 
dernier  mot  de  l'art  en  toute  chose,  en  architecture 
comme  en  sculpture,  en  musique  comme  en  poésie,  et 
qu'après  elle  nous  pouvons  dès  à  présent  tirer  l'échelle 
et  renoncer  à  jamais  à  monter  d'un  degré  de  plus  dans 
Tidéâl  de  la  beauté.  Ces  gens-là,  faute  d'avoir  suffisam- 
ment éclairci  leur  opinion  et  mis  en  ordre  leur  prin- 
cipe, vivent  en  réalité  sur  une  contradiction  et  sur  une 
inconséquence.  Du  moment,  en  effet,  qu'ils  admettent 
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le  progrès  chez  rhomme  pour  la  faculté  du  vrai  et  le  re- 
tireot  à  la  faculté  du  beau,  ils  déchirent  Tâme  en  deux 
€t  assignent  à  chaque  lambeau  un  mouvement  en  sens 
inverse.  On  dirait  de  leur  progrès  ainsi  formulé  un 
homme  polype,  un  être  fait  de  rapport,  qui  laisserait 
en  marchant  une  partie  de  son  corps  en  arrière,  tandis 
que  l'autre  continuerait  son  chemin.  Vous  avez  du 
moins  sur  ces  trembleurs  de  la  vérité  l'avantage  de 
Tunité  de  doctrine.  Vous  niez  le  progrès  partout,  aussi 
bien  dans  le  monde  de  la  science  que  dans  le  monde  de 
l'esthétique*  Voici  sur  ce  dernier  chapitre  votre  con- 
clusion : 

a  Est-ce  dans  l'art  que  vous  cherchez  le  progrès  ? 
»  L'Egypte,  la  Syrie,  les  Indes,  le  Parthénon,  Phidias. 
»  les  bronzes,  les  statues,  les  médailles,  les  vases 
^Etrusques,  nous  répondent.  L'éternel  effort  de  nos 
1»  arts  modernes  est  de  remonter  à  ces  types  du  beau 
T.  dans  l'architecture  et  dans  la  sculpture,  et  comme  les 
)i>  arts  prennent  ordinairement  leur  niveau  dans  une 
y>  même  époque,  tout  fait  conjecturer  que  les  arts  de 
y>  l'esprit  égalaient  en  perfection  ceux  dont  la  matière 
^  plus  solide  nous  a  conservé  les  chefs-d'œuvre.  » 

Commençons  par  rayer  l'Inde  du  catalogue;  car 
l'Inde  de  Brahma  sommeillait  en  fait  d'art  du  sommeil 
de  l'enfance.  Elle  a  pu,  sans  doute,  à  Ellora  et  à  Elé« 
phantide,  creuser  au  flanc  des  montagnes  d'immenses 
cavernes,  tailler  à  gros  blocs  pour  porter  le  poids  des 
plafonds  de  im>nstrueuses  colonnades  en  forme  d'éié^ 
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phant,  et  creuser  des  élangs  dans  les  nefs  de  ces  pa- 
godes, souterraines,  ou  y  précipiter  des  calaractes  du 
haut  de  la  montagne  pour  abreuver  bu  fond  du  sanc- 
tuaire les  troupeaux  de  bœufs  sacrés.  Toutefois,  malgré 
ce  gigantesque  effort  et  ce  prodigieux  coup  de  main  sur 
le  granit,  elle  n'a  pu  élever  cette  collaboration  pan- 
théisque  avec  la  nature  jusqu'à  la  hauteur  de  l'archi- 
tecture proprement  dite,  ni  de  la  sculpture. 

L'architecture  commence  à  l'Kgypte  ;  archilecinre 
sévère,  monotone  comme  la  plaine  du  désert,  élé- 
mentaire, uniforme,  réduite  à  une  seule  figure  :  la 
pyramide;  à  une  seule  ligne:  la  ligne  horizontale, 
comme  si  elle  avait  cherché  de  parti  pris  à  traduire  par 
la  simplicité  et  l'inflexibilité  du  profil  la  pauvreté  et 
l'immobilité  de  sa  civilisation.  La  Grèeo  reçoit  le  secret 
de  l'art  architectural  de  la  main  de  l'Egypte,  et  brise  la 
solennelle  rigueur  du  type  égyptien  pour  le  refondre  «u 
moule  plus  souple  et  plus  riche  à  la  fois  de  son  génie. 
Elle  donne  au  marbre,  variété,  grâce,  élégance,  harmo- 
nie; elle  invente  le  fronton,  elle  impose  un  rhyhtmo  à 
ta  colonne.  Rome  poursuit  l'évolution  ;  elle  continue  lo 
système  grec,  mais  elle  l'agrandit,  mais  elle  le  déve- 
loppe, maiselie  apporte  la  voûte  au  monde  pour  sa  part 
d'invention,  et  de  la  voûte  elle  tire  toutun  ordre  de  monu- 
ments nouveaux  :  le  cirque,  le  palais,  le  pont,  l'aque- 
duc. Le  moyen  âge,  enfin,  lance  la  voûte  dans  le  ciel, 
son  étemelle  aspiration,  l'aiguise  en  ogive,  multiplie  et 
incidente  la  ligne,  et  réalise  jusqu'à  nouvel  ordre,  par 
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\a  Cathédrale,  la  suprême  formule  de  rarchitecturc. 
\oiU  le  progrès»  car  le  progrès  ne  consiste  pas,  comme 
on  semble  le  croire  trop  souvent,  à  atteindre  dans 
Tordre  simple  une  sorte  de  perfection  relative»  mais 
bien  à  poursuivre  dans  Tordre  complexe  le  plus  grand 
nombre  d'impressions  possibles,  et  à  faire,  pour  ainsi 
dire,  le  circuit  de  Tâme  humaine,  en  parlant  à  tous  les 
sens  à  la  fois  et  à  toutes  les  facultés. 

Vous  croyez  pouvoir  affirmer  que  tous  les  arts  dans 
le  même  pays  et  au  même  siècle  prennent  naturelle- 
ment, nécessairement  le  même  niveau.  L'histoire  ce- 
pendant refuse  de  vous  suivre  dans  cette  hypothèse. 
Qu'est-ce  que  la  sculpture,  par  exemple,  en  Egypte, 
comparativement  à  l'architecture?  un  signe,  une  con- 
vention, un  hiéroglyphe,  mais  jamais  un  art  marqué 
au  véritable  cachet  de  la  nature.  La  Grèce  a  eu  la  pre- 
mière la  gloire  de  trouver  la  formule  dernière  de  la 
beauté  humaine  dans  la  sculpture  ;  elle  trouva  aussi,  il 
faut  l'avouer,  toute  facilité  pour  celte  œuvre  dans  le 
symbolisme  particulier  de  sa  religion.  La  statue  d'abord 
avait  seule  droit,  d'après  la  liturgie,  à  représenter  la 
Divinité,  et  ensuite,  comme  la  divinité  païenne  divergeait 
à  Tinfini  en  une  innombrable  quantité  de  dieux,  de 
déesses  de  toute  espèce  et  de  toute  nature,  la  statuaire 
avait  ainsi  une  inépuisable  profusion  d'œuvres  de  tout 
genre  et  de  tout  type  à  reproduire  du  haut  au  bas  de 
l'Olympe.  La  Grèce  a  donc  touché  du  premier  coup, 
je  te  reconnais  volontiers,  le  sommet  de  l'art  dans  Ta- 
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pothéose,  en  quelque  sorte,  du  corps  de  i*homme  par  le 
marbre  et  le  bronze.  Mais  cette  perfection  d'un  ordre 
borné  a-t-elle  réellement  épuisé  le  progrès  en  fait  d'art, 
et  condamné  le  monde  désormais  à  l'immobilité  ?  Au- 
tant vaudrait  dire  que  pour  avoir  trouvé  aussi  du  pre- 
mier jour  la  forme  parfaite  de  la  bâche,  l'industrie  a  re- 
noncé depuis  lors  à  inventer  de  nouveaux  instruments 
de  travail. 

La  statuaire,  par  sa  nature  même,  ne  peut  guère  repré- 
senter qu'un  ordre  de  beauté  :  la  forme,  la  ligne,  le  geste, 
l'attitude.  Chaque  art  a  la  limite  de  son  procédé  ;  sans 
quoi  un  art  serait  à  lui  seul  tous  les  autres  arts  réunis. 
Le  marbre  laissait  donc  de  côté  tout  un  monde  de  sen« 
timents  et  d'idées.  La  statue  n'a  pas  de  regard.  Or,  l'œil 
est  le  foyer  de  l'émotion,  c'est  dans  l'œil  que  le  rayon 
de  rinfini  descend  ;  c'est  par  Tœil  que  l'homme  le  ré- 
pand au  dehors.  La  sculpture  d'ailleurs  ne  comporte 
aucune  action  multiple,  composée  de  plusieurs  épisodes 
ou  plusieurs  acteurs.  Le  personnage  isolé  ou  le  groupe, 
voilà  sa  fonction,  ou  tout  au  plus  une  série  de  figures 
condamnées  à  défiler  sur  un  même  plan,  comme  dans 
le  bas-relief  des  panathénées  de  Phidias.  L'âme,  la  na- 
ture, la  lumière,  la  couleur,  l'action,  c'est-à-dire  la  vie 
elle-même,  dans  sa  magnifique  ampleur,  est  pour  elle 
une  page  fermée. 

La  peinture,  forme  d'art  spiritualiste,  née  d'une  reli- 
gion spiritualiste  comme  elle,  pouvait  seule  traduire  au 
regard  le  drame  et  le  sentiment  dans  son  infinie  va» 
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rïélé.  Or,  la  peinture  date  de  la  Renaissance.  On  pade, 
à  \a  vérité,  de  peinture  dans  l'antiquité  ;  mais 
comme  elle  a  sombré  jusqu'au  dernier  vestige  sous  îe 
flot  du  temps,  on  veut  complaisamment  la  voir  à  travers 
la  sculpture  ancienne,  la  juger  sur  le  mérite  de  cette 
sculpture,  conclure  de  Tune  à  Tautre,  et  proclamer  par 
analogie  une  sorte  d'égalité  rétrospective,  à  Athènes  ou 
à  Rome,  entre  le  tableau  et  la  statue.  Mais  la  peinture 
a-t-elle  cependant  si  bien  emporté  le  secret  de  son  in- 
firmité d'origine  que  nous  devions  passer  condamnation 
sur  ce  jugement  par  induction?  Je  ne  le  pense  pas; 
car,  de  l'aveu  même  de  l'histoire,  elle  ignorait  la  pers- 
pective et  le  clair-obscur,  c'est-à-dire  que,  déshéritée 
de  la  moitié  des  notes  du  clavier,  elle  devait  rendre 
nécessairement  une  harmonie  incomplète  sous  le  doigt 
de  l'artiste. 

Mais  avons-nous  le  droit  de  raisonner  en  bien  ou  en 
mal  d'un  art  absent,  inconnu,  enseveli,  évanoui  à  ja- 
mais derrière  l'horizon  du  temps  ?  Pourquoi  non  ?  si 
la  peinture  antique,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  a  laissé 
trace  de  son  passage,  ot,  comme  une  ombre  d'elle- 
même,  suffisante  pour  apprécier,  sinon  l'œuvre,  du 
moins  le  système.  Nous  ne  connaissons,  sans  doute,  au- 
eun  tableau  de  Timanthe  ou  de  Parrhasius,  mais  nous 
en  possédons  ça  et  là  la  contre-épreuve.  Rome,  médio- 
crement dotée  du  génie  artiste,  prenait  son  parti  de 
son  infériorité  en  copiant  à  l'infini  les  chefs-d'œuvre 
d'Atbénes  et  de  Corinthe;  elle  tirait  volontiers  cent 
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exemplaires  d'une  même  statue.  Après  avoir  conquis 
la  'Grèce,  elle  en  pilla  les  peintures  ;  la  reproduction 
constitua  dès  lors  pour  elle  une  industrie.  Une  cor- 
poration de  copistes  appelés  Ectypes  alla  de  ville  en 
ville  par  toute  l'Italie,  décalquant,  en  quelque  sorte, 
les  compositions  des  maîtres  grecs  et  les  représen* 
tant  en  détrempe  sur  le  stuc  de  chaque  maison  et  de 
chaque  villa.  Pompéi,  précisément  décoré  de  la  main 
de  ces  Ectypes,  est  donc  le  musée  retrouvé  de  la 
peinture  grecque ,  à  la  dlfîérence  toutefois  de  la 
touche  de  l'artiste  à  la  touche  du  copiste.  Plus  de 
doute  à  cet  égard  pour  qui  a  étudié  de  près  la  ques- 
tion. Eh  bien  !  de  l'élude  attentive  des  innombra- 
bles compositions  de  Pompéi,  la  critique  peut  haute- 
ment déduire  que  la  peinture  antique  était  en  réalité 
une  variante  du  bas-relief,  un  bas-relief  par  la  cou- 
leur. Même  composition,  même  ordonnance  ;  peu  d'ac- 
tion, nul  contraste,  le  moins  de  personnages  possible; 
et,  le  plus  souvent,  pour  rendre  encore  le  rapproche- 
ment plus  complet,  Zeuxis,  par  exemple,  peignait  en 
grisaille.  Quant  au  paysage,  il  n'en  est  pas  question. 
L'antiquité,  sous  ce  rapport,  en  est  restée  à  l'enfantil- 
lage chinois  :  un  pont  par  ci,  une  porte  plus  loin,  une 
volière  à  côté,  un  arbuste  ailleurs. 

Est-ce  bien  là  en  conscience  la  peinture  inspirée  et 
multiple  de  ce  côté-ci  du  temps?  de  cette  peinture 
qui,  tour  à  tour,  épique,  dramatique,  pathétique,  ma- 
jestueuse, colorée,  gracieuse,  rêveuse,  intime,  domes- 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  MONDE  MARCHE.  153 

Ufijue,  embrasse  à  la  fois  de  Raphaël  a  Véronèse,  de  Vé- 
ronèse  au  Poussin,  du  Poussin  i  Lesueur,  de  Lesueur 
à  Rembrandt,  et  de  Rembrandt  au  Lorrain,  qui  em- 
brasse, dis-je,  et  réfléchit  à  la  fois  le  ciel  et  la  terre,  la 
lumière  et  la  vie,  Thumanité  et  la  nature,  Tbistoire  et 
la  légende,  et  sur  cette  scène  iafinie  amène  incessam- 
ment et  représente  inépuisablement  tous  les  drames  de 
l'homme,  tous  les  moments  de  son  âme,  ses  joies,  ses 
fêtes,  ses  douleurs,  ses  tristesses,  ses  martyres,  ses  rêve- 
ries, ses  intimités,  ses  tendresses,  ses  efTusions,  ses 
piétés,  ses  extases?  Et  en  face  de  toutes  ces  explosions 
du  sentiment  sur  la  toile  et  sur  la  muraille,  en  Italie, 
en  France,  partout  en  Europe,  vous  cherchez  encore 
dans  l'art  une  preuve  de  progrès!  Mais  rappelez-vous 
Jonc,  ou  regardez  donc  encore  une  fois  la  Création  de 
Chomme,  par  Michel-Ange  ;  le  Spasimo,  de  Raphaël  ;  la 
Madone  à  la  Seggida^  la  Galalhée^  n'importe  quelle 
œuvre  tombée  de  la  main  de  ce  génie  divin;  VEudamp- 
daSf  du  Poussin  ;  le  Bruno^  de  Lesueur  ;  le  Christ  au 
tombeauy  du  Titien  ;  la  Noce,  de  Véronèse,  la  Leçon 
(Tanatomie^  de  Rembrandt  ;  le  Soleil  ktanU  du  Lor- 
rain. Allez  chercher  ensuite  dans  votre  mémoire  ou  sur 
place  les  derniers  débris,  les  glorieux  survivants  de  l'art 
antique,  les  marbres  de  Phidias,  les  chefs-d'œuvre,  à  la 
suite,  du  Vatican,  les  peintures  au  choix  d'Herculanum 
ou  de  Pompéi,  et  si,  après  cette  confrontation  attentive 
des  inspirations  de  l'art  dans  l'antiquité  et  des  inspira- 
tions de  l'art  à  l'époque  de  la  renaissance,  vous  per- 

9. 
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sistez  encore  à  poser  la  question  :  Où  est  le  progrès  ?  je 
renonce  désormais  à  chercher  la  vérité,  à  la  démontrer. 
11  n*y  a  plus  de  Thomme  à  Tbomme,  de  vous  à  moi,  un 
critérium  commun  de'jugement. 

Quant  à  la  musique»  un  seul  fait  prouvera  le  progrès. 
L'antiquité  ignorait  l'harmonie. 

Reste  la  poésie.  Mais  avant  de  décider  entre  le  passé 
et  le  présent,  commençons  par  déterminer  le  caractère 
de  la  poésie.  La  poésie  est-elle,  avant  toute  chose,  un 
ordre  de  sentiments  exprioié  par  la  parole,  ou  simple- 
ment la  forme  destinée  à  noter  en  cadence  cet  ordre 
de  sentiments  ?  Le  vers  est-il  un  idéal  ou  un  vétement7 
La  question,  à  coup  sûr,  vaut  la  peine  d'être  posée  ;  car 
chaque  jour  nous  voyons  confondre  ces  deux  ordres 
d'idées  essentiellement  distincts  cependant;  et  à  vrai 
dire,  notre  admiration  à  outrance  de  l'antiquité  repose 
tout  entière  sur  cette  confusion. 

Est-ce  l'ordre  de  sentiments  que  vous  glorifiez  dans 
cette  poésie?  Mais  quels  sentiments  dignes  de  notre 
siècle  trouvons-nous,  par  exemple,  chez  les  héros 
d'Homère,  chez  ces  rois  sauvages,  égorgeurs,  rôtisseurs, 
cuisiniers  en  plein  vent  et  amoureux,  après  le  coup 
d'hydromel,  de  leur  esclave,  arrachée  de  la  veille  au 
foyer  de  son  père  et  traînée  de  vive  force  dans  la 
tente  du  vainqueur?  Nous  trouvons  des  sentiments  de 
béte  fauve,  la  passion  de  plein  bond,  l'amour  du  meur- 
tre, le  pillage,  le  viol,  l'invective,  l'insulte  au  vaincu, 
la  fourberie,  le  festin,  l'ivresse  et  le  repos  du  chacal. 
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repu  de  sang  auprès  de  sa  femelle.  VHiade  est  une  mé- 
nagerie. Homère  a  raison  de  comparer  sans  cesse  celui- 
ci  à  un  lion,  cet  autre  à  Un  renard.  La  force  est  en 
effet  pour  ces  cannibales,  chaussés  de  la  chlamyde,  la 
première,  l'unique  venu  ;  l'agilité  une  gloire»  la  fuite 
une  habileté,  le  mensonge  une  sagesse.  Ulysse  rencontre 
de  nuit  un  Troyen  égaré  entre  les  deux  camps,  l'attire 
en  lui  promettant  la  vie,  et  l'égorgé  ensuite  sans  re- 
mords. Otez  du  poème  l'éternelle  ritournelle  où  l'on  tue, 
ou  l'on  mange  en  magnifique  vers  alexandrins ,  que 
reste-t-il  de  V Iliade?  quelques  cris  de  l'âme  seulement  ; 
car,  enfin,  l'homme  a  toujours  aimé,  toujours  souffert,  et 
traduit  en  accents  vibrants  sa  souffrance  et  sa  sympathie* 
La  tragédie  antique  rachète-t-elle  du  moins  la  bruta- 
lité effrénée  de  l'épopée?  Oui,  sans  doute,  en  partie, 
puisque,  venue  longtemps  après  Homère,  elle  a  d il  né- 
cessairement trouver  l'âme  humaine  enrichie  de  nou- 
veaux sentiments  et  bénéficier  de  cette  richesse.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  que  nous  pourrions  en  sûreté  de  con- 
science aller  chercher  l'idéal  de  l'humanité  sur  les  dé- 
bris du  théâtre  d'Athènes?  Mais  la  fable  tragique  re- 
pose tout  entière  sur  la  doctrine  de  la  fatalité,  c'est-à- 
dire  la   négation  de   toute  morale,  la  négation  de 
toute  responsabilité  de  l'homme  dans  ses  actes  ou  dans 
ses  pensées.  Qu'est-ce  que  ce  monde-ci  devant  le  maître 
aveugle  qui  règne  sur  lui  les  yeux  bandés?  un  jeu  de 
hasard.  Qu'est-ce  que  Fâme  humaine?  la  pièce  d'un 
échiquier*  Un  dieu  joue  pour  elle  la  partie,  veut  pour 
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elle,  agit  pour  elle  à  l'insu  d'elle-môme  et  en  dehors  de 
sa  participation.  Plus  de  liberté,  plus  de  conscience  ; 
l'homme  tient  le  poignard,  mais  du  haut  du  ciel  un 
autre  frappe  le  coup  ;  l'homme  tue  son  père,  Thomme 
tue  sa  mère,  et  il  peut  ensuite  lever  la  main  vers  le 
ciel  sans  qu'une  seule  goutte  de  sang  encore  chaude  sur 
celte  main-la  puisse  crier  contre  lui,  car  il  a  encore  moins 
pris  de  part  au  meurtre  que  le  fer  laissé  dans  la  blessure. 
Pitié  donc  pour  le  meurtrier  autant  que  pour  la  victime  ! 
Nous,  au  contraire,  nous  avons  rétabli  l'homme  au 
théâtre  dans  la  possession  de  sa  liberté  et  de  sa  volonté. 
Ce  qu'il  fait,  il  peut  le  faire  ou  ne  pas  le  faire  ;  ce  qu'il 
veut,  il  peut  le  vouloir  ou  ne  pas  vouloir.  C'est  désor- 
mais dans  le  duel  de  la  vertu  contre  la  passion,  de  la 
conscience  contre  la  destinée  que  nous  avons  posé  l'in- 
térêt de  la  tragédie.  Les  faits  de  cette  vie  sans  doute  ne 
nous  appartiennent  pas,  mais  nos  résolutions  nous  ap- 
partiennent en  toute  propriété,  et,  avec  elles  et  grâce  à 
elles,  vaincus  ou  écrasés  par  les  circonstances,  nous  re- 
montons du  fond  de  l'abime  au-dessus  des  événements. 
Vous  voulez  nous  contraindre  à  l'apostasie  ;  voici  notre 
poitrine,  nous  sommesles  martyrs,  c'est-à-dire  les  héros 
de  la  conscience.  Allez,  licteurs  I  nous  descendons  de 
Polyeucte,  nous  vous  suivons  la  tète  plus  haute  que  la 
hache  de  vos  faisceaux,  et  sur  le  chemin  du  supplice, 
nous  pourrons  dire  que  nous  marchons  à  la  gloire  ; 
car  nous  y  marchons  en  effet  avec  la  tranquillité  au- 
guste de  notre  immortalité. 
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Cette  substituMon  de  la  liberté  à  la  fatalité  dans 
rinspiraiion  première  de  la  tragédie,  est  à  elle  seule 
une  éclatante  démonstration  du  progrès.  Si  Thomme 
reconnaissait  autrefois  au  lugubre  fatum  une  si  grande 
part  dans  son  existence,  c'est  que  faible,  nu,  igno- 
rant, désarmé,  opprimé,  ballotté  sans  cesse  par  le 
sort,  sans  force  de  réaction  suffisante  contre  le  mal, 
il  avait  fini  par  faire  la  théorie  de  sa  misère  et  par 
attribuer  à  son  âme,  toujours  couchée  et  liée  sur  la 
pierre  d'immolation,  la  passivité  funèbre  de  la  victime. 
Pour  sortir  de  cet  état  de  langueur  et  de  prostration  sous  la 
main  de  la  destinée,  il  devait  prendre  confiance  en  lui- 
même,  prendre  meilleure  opinion  de  sa  personnalité,  de 
sa  puissance  sur  Tunivers;  mais  comment  prendre  cette 
opinion,  cette  confiance,  sinon  par  son  industrie,  par  sa 
science,  par  la  victoire  de  son  génie,  c'est-à-dire  l'œuvre 
même  du  progrès? 

Que  dire  après  cela  de  la  poésie  lyrique  avant  le  chris- 
tianisme? Cette  poésie,  relisez-la  aujourd'hui  si  vous  en 
avez  le  courage  :  c'est  l'âme  antique  mise  à  nu  sous 
notre  regard.  Qu'est-ce  que  cela  chante  sur  la  lèvre  d'A- 
nacréon  comme  sur  la  lèvre  d'Horace?  Ecoutez  Ana- 
créon,  ce  vieillard  pris  àe  \\n,  vinosus  senex^  comme 
disait  l'antiquité  elle-même  dans  un  moment  de  fran- 
chise :  La  terre  boit  l'eau,  dit-il  quelque  part,  l'arbre  boit 
la  terre,  le  soleil  boit  la  mer,  pourquoi  ne  boirais-je  pas  à 
mon  tour?  Oui,  boire  et  dépenser  ensuite  son  ivresse 
Dieu  sait  comment,  c'esllà  l'élernel  refrain  qui  flotte  surla 
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luptueusement  l'oreille  qu'aucune  autre  poésie?  Du  mo- 
ment que  le  sens  poétique  à  notre  époque  est  plus  pur, 
plus  élevé  que  dans  l'antiquité,  peu  m'importe  la  per- 
fection du  vers  ;  le  vers  n'est  qu'un  son,  l'homme  esl 
une  âme,  et  il  faut  à  l'âme  plus  qu'un  son  pour  la  faire 
vibrer.  Ce  n'est  pas  le  thyrse,  disait  Platon,  c'est  le  dieu 
qui  fait  la  ménade.  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  Ce  n'est 
pas  la  langue  qui  fait  la  poésie,  c'est  la  partie  divine  du 
cœur  humain. 
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Vous  avez  cherché  le  progrès  dans  les  arts,  et  vous 
De  l'avez  pas  trouvé.  Vous  le  cherchez  ensuite  dans  les 
passions,  et  là  encore  vous  secouez  la  tête  et  vous  passez. 
Mais  si  i*ai  bien  compris  votre  pensée,  vous  entendez 
par  passions  non  pas  précisément  les  divers  penchants 
tous  légitimes  en  eux-mêmes  que  Dieu  a  mis  en  nous 
pour  accomplir  notre  destinée,  mais  bien,  je  ne  sais 
quels  Terments  de  corruption  que  la  matière  porte  fata- 
lement en  elle,  par  suite,  j'imagine,  du  dogme  de  la 
déchéance.  Ainsi,  sous  votre  plume,  progrès  dans  les 
passions  signifie  simplement  progrès  contre  les  passions, 
rar  les  passions,  essentiellement  perverses  pagr  nature, 
ne  pourraient  progresser  que  dans  le  sens  de  leur  perver- 
sité, c'est-à-dire  en  sens  inverse  du  véritable  progrès. 
Vous  dites  donc  : 

«  Est-ce  dans  les  passions  qu'est  le  progrès?  Nous 
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»  avons  les  mômes  passions  que  nos  pères,  parce  que 
D  nous  avons  les  mêmes  organes  et  que  la  même  lutte 
ï>  établie  en  nous  par  la  nature  entre  la  raison»  qui  est 
»  Tinstinct  de  Tâme»  et  les  passions,  qui  sont  Tiustinct 
»  de  la  nature,  rompt  aussi  souvent  en  nous  qu'en  eux 
»  Téquilibre  sans  cesse  rompu  par  le  mal,  sans  cesse 
»  rétabli  par  le  bien  pour  se  rompre  encore.  » 

Je  reconnais  volontiers  que  l'homme,  être  double, 
homo  dupleXf  est  à  la  fois  un  corps  et  une  âme,  et  sans 
appeler  précisément  la  passion  instinct  de  la  matière,  et 
la  raison  instinct  de  l'âme,  définition  a  mon  avis  pas- 
sible de  révision,  j'accepte  pleinement  que  le  corps  et 
l'âme  ont  deux  modes  d'actions  d'instincts,  non  pas 
radicalement  Hostiles  l'un  à  l'autre,  comme  vous  <em- 
blez  le  supposer,  mais  harmonieusement  liés  au  con- 
traire. 

Vous  m'accorderez  bien  en  échange  que  le  rapport 
du  corps  â  l'âme^  a  dû  continuellement  changer  dans 
la  longue  évolution  de  l'humanité.  Dès  le  premier  jour, 
l'homme  avait  reçu  de  It  main  du  Gréateor  son  corps 
complet,  définitif,  complètement  et  définitivement  ap- 
provisionné de  tous  ses  rouages  et  de  tous  ses  appé- 
tits. Par  sa  nature  finie,  conséquemment  classée^  il 
ne  peut  acquérir  ni  un  organe  de  plus,  ni  un  besoin, 
ni  un  membre,  ni  une  fonction.  Tel  il  a  été,  tel  il  sera, 
vous  l'avez  dit  le  premier.  Je  le  redis  à  mon  tour  sur 
l'autorité  de  votre  parole. 

Mais  en  est-il  de  même  pour  l'âme,  cette  part  en  nous 
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du  Dieu  vivant,  active  comme  lui,  créatrice  comme  lui» 
dans  Tordre  du  moins  de  notre  destinée.  L'homme  a 
t-il  reçu,  le  jour  de  la  création»  une  âme  achevée  et  irré- 
vocablement fixée  au  même  nombre  d'attributions  et 
d'idées?  Vous  ne  te  pensez  pas  assurément.  Puisque  Tftme 
infinie  par  essence  attire  sans  cess6  à  elle  dans  son  ex- 
pansion infinie  de  nouvelles  connaissances  et  de  nou- 
veaux instruments  de  connaissimoeSy  elfe  déplace  donc 
infatigablement  la  proportion  primitive  entre  elle  et 
le  corps»  et  à  chaque  pas  qu'elle  fait  dans  la  science»  à 
chaque  vérité  qu'elle  acquiert»  elle  prend  sur  le  corps 
la  puissance  de  cette  science  et  de  cette  vérité.  Cet  à 
priori  posé»  nous  allons  en  tirer  la  conséquence. 

Du  moment  que  le  corps  avait  atteint  du  premier 
jour  son  plein  développement»  l'homme  a  dû  vivre  ex- 
clusivement» a  dû  agir,  abonder  dans  le  sens  du  corps» 
le  seul  mode  de  son  dtre  alors  à  sa  portée»  appeler 
vertu  la  force  du  corps»  beauté  l'élégance  du  corps» 
gloire  la  supériorité  du  coup  de  lance  ou  du  jarret. 
Il  met  alors  sa  destinée  à  manger»  à  boire»  à  tenir 
quelque  Briséis  gémissante  courbée  sous  sa  main  de  fer» 
et  à  enlever  la  vigne»  le  trésor»  lé  champ  ou  le  bétail 
du  voisin»  pour  doubler  le  nombre  de  coupes»  de  plats» 
de  captives  ou  de  voluptés  à  ses  festins.  La  glouton- 
nerie homérique»  l'orgie»  la  débauche»  la  violence»  la 
cruauté»  la  rapine»  alternées  ou  simultanées»  forment,  à 
pi'oprement  parler»  toute  la  trame  et  toute  la  broderie 
de  son  existence.  Le  héros»  c'est-a-dire  l'homme  élevé  à 
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sa  suprême  formule,  porte  alors  le  nom  d^Acbilley  d'Ajax, 
d'Agamemaon,  d'Ulysse.  Or,  nous  pouvons  juger  de 
l'hcroisme  par  le  dernier  chant  de  V  Odyssée.  Ulysse 
rentre  dans  son  palais  après  une  longue  absence,  il 
prend  au  piège  de  sa  ruse  les  prétendants  de  Pénélope, 
les  massacre  sans  pitié,  répand  la  fleur  de  soufre  sur  la 
dalle  encore  chaude  de  cet  abattoir,  étrangle  ensuite 
toutes  les  femmes  de  la  maison  complices  de  ses  ri- 
vaux, et  reprend  tranquillement  dans  les  vapeurs  de 
sang  et  les  parfums  de  cadavres  la  conversation  inter- 
rompue avec  Pénélope. 

L'âme  dormait  encore,  et  nulle  force  chez  l'homme 
ne  pouvait  faire  contrepoids  à  la  violence  sauvage  des 
sens  abandonnés  à  leur  seule  impulsion.  Mais  l'âme 
pensait  cependant,  et  â  mesure  que  la  société  rappro- 
chait l'homme  de  l'homme,  elle  pensait  en  commun, 
multipliait,  au  contact,  sa  puissance  de  penser,  accumu- 
lait idée  sur  idée,  transmettait  l'idée  de  génération  en 
génération  ;  et  la  pensée  humaine,  ainsi  communiquée, 
ainsi  reversée,  ainsi  grossie  perpétuellement  dans  son 
perpétuel  courant  à  travers  l'humanité,  refluait  dans 
l'âme  humaine  â  l'état  de  richesse  acquise,  de  force 
supplémentaire  et  constituait  dans  l'humanité  tout  un 
monde  nouveau  d'action,  le  monde  moral  qui  enlevait 
au  corps  toute  la  part  qu'il  prenait  pour  lui-même  dans 
notre  existence.  Après  avoir  jusque-là  vécu  par  l'épi- 
derme,  l'homme  commença  dès  lors  à  vivre  par  Tintel- 
ligene^ 
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L'idéal  de  rhumanité  changea  de  place»  et  passa  de 
In  force  à  la  pensée,  le  législateur  destitua  le  héros. 
Dracon,  Numa,  Moïse,  Selon,  Lycurgue,  posèrent,  en 
venu  des  notions  du  bien  et  du  noal,  dégagées  des 
siècles  par  une  longue  suite  de  réfle^^îons,  les  règles 
morales  des  rapports  et  des  devoirs  des  hommes  entre 
eux  dans  la  société.  La  où  était  la  force  ils  mirent  le 
droit,  et  la  loi  là  où  était  l'indiscipline.  Loi  sauvage 
sans  doute  le  plus  souvent,  et  empreinte  à  l'occasion 
de  toute  la  brutalité  d'une  époque  encore  submergée  de 
matérialisme.  Dent  pour  dent,  peine  du  talion,  la  tor- 
ture pour  interrogatoire,  la  peine  de  mort  prodiguée  pour 
le  moindre  délit,  le  sang  versé  comme  l'eau  à  la  moin- 
dre faibfesse.  On  eût  dit  que  le  corps  seul  commettait 
la  foute  et  que  seul  par  conséquent  il  devait  répondre 
au  juge  et  subir  l'expiation. 

Mais  l'âme  continuait  de  penser  et  évoluait  de  la  légis- 
lation à  la  philosophie.  Le  législateur  abdiquait  la  su- 
prématie morale  de  l'humanité  dans  la  main  du  sage, 
de  Pythagore,  de  Thaïes,  d'Anaxagore,  de  Socrate^  de 
Platon,  d'Aristote.  Or,  qu'est-ce  que  la  philosophie? 
c'est  l'extension,  en  quelque  sorte,  de  la  législation  ; 
c'est  la  question  de  la  destinée  posée  dans  toute  son 
étendue,  dans  touti)  la  série  de  rapports,  premièrement 
de  rapports  de  l'homme  avec  l'homme,  comme  dans  le 
code,  et  ensuite  de  Thomme  avec  lui-même^  de 
i'iwmme  avec  la  nature,  de  l'homme  avec  la  vie  à 
reoir.  Grâce  à  la  philosophie,  l'âme,  en  pleine  posses- 
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sioD  d'elle-même,  saisit,  en  vertu  de  son  droit  divin,  le 
gouvernement  de  notre  existence  et  apporte  à  rhumanité 
un  nouvel  ordre  de  vie  :  la  vérité,  et  d'action  :  la  vertu. 
Le  sage  dresse,  dans  Fintimiié  de  son  être,  Tautel  de  la 
conscience  pour  y  adorer  nuit  et  jour  le  dieu  du  bien 
et  y  consumer  le  mal  au  feu  sacré  du  remords.  Il  puise 
une  telle  joie,  une  telle  sérénité  à  cette  royauté  de 
rame,  qu'il  lui  sacrifie  sans  regret  toute  joie  du  corps 
et  jusqu'au  corps  lui-même,  pour  peu  que  la  dureté  du 
temps  le  mette  au  choix  ou  au  défi.  Socrate  meurt  le 
sourire  sur  la  lèvre  pour  sa  conviction.  Il  n'y  aurait  eu 
dans  le  monde  que  Socrate,  et,  après  lui,  MarcrÂurële, 
que  l'élément  divin  de  l'humanité  serait  vengé  du 
scepticisme,  et  que  le  progrès  serait  prouvé  ;  car  de^tous 
les  anachronismes,  le  plus  à  contre-temps,  à  coup  sûr, 
serait  de  supposer  l'âme  de  Platon  ou  l'âme  d'Epictète 
errante,  au  milieu  des  orgies,  sur  l'herbe,  et  dans  la 
fumée  des  vins  de  Y  Iliade  ou  de  YOd/yssée. 

La  philosophie  toutefois,  par  cela  seul  qu'elle  parlait 
à  la  riiison  et  impliquait  la  nécessité  d'tfiie  éducation 
préalable,  faisait  de  la  sagesse  la  communion  réservée 
d'une  élite  de  la  société.  La  coupe  d'ambroisie  ne  cir- 
culait que  sur  la  montagne  dans  une  sorte  d'Olympe  de 
Tesprit.  La  foule  ignorait,  et,  par  son  ignorance,  con- 
tinuait de  vivre,  comme  par  le  passé,  dans  la  région 
inférieure  de  la  matière.  Mais  la  philosophie,  d'abord 
purement  rationnelle,  prit  avec  le  temps,  dans  un  coin 
perdu  de  l'Asie,  la  forme  d'une  légende^  et,  revêtue  de 
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la  puissance  contagieuse  du  meneilleux,  pénétra  dans 
le  peuple  par  Timagination.  Le  miracle  suppléa  au  rai-^ 
sonnement;  Tapôtre  remplaça  le  philosophe.  TEvan- 
gile  conquit  l'univers  et  la  vertu  porta  le  nom  de  sain- 
teté. Qu'est-ce  que  TEvangile?  c'est  Dieu  présent  à 
chaque  minute  dans  notre  conscience.  Qu'est-ce  que  la 
sainteté?  c'est  la  vertu  en  Dieu.  Le  christianisme  Gt  de 
tout  homme  né  de  la  femme  l'ouvrier  de  sa  propre 
grandeur,  el^en  cas  de  défaillance,  de  sa  propre  réha- 
bilitation. Le  repentir  suffisait  pour  effacer  le  péché  et 
donner  à  l'homme  un  nouveau  point  de  départ.  La  lé- 
gislation antique,  encore  entachée  de  matérialisme, 
frappait  l'homme  dans  sa  chair  par  le  supplice.  La  reli- 
gion nouvelle,  au  contraire,  doctrine  de  résurrection 
dès  cette  vie,  avait  compris  que  l'âme  était  la  source  de 
toute  action,  et  que  l'âme  purifiée  par  le  remords, 
l'homme  renaissait  véritablement  à  l'innocence. 

Chacun  de  nous,  institué  son  juge  intérieur,  eut 
charge  d'accomplir  la  loi  en  lui-même,  par  lui-même,  et 
cette  loi  tenait  en  un  seul  mot  :  la  charité  ;  aime  ton  sem- 
blable. La  charité  I  passion  nouvelle  dans  le  monde, 
plus  forte  que  toutes  les  forces  de  la  matière,  puis^ 
qu'elle  a  brisé  les  maîtres  et  vaincu  les  bourreaux.  Or, 
par  pitié>  je  vous  en  conjure,  si  vous  croyez  toujours 
que  le  temps  en  coulant  n'a  déposé  en  l'âme  humaine 
aucune  puissance  de  sanctification^  ne  passez  plus  dé- 
sormais à  côté  de  certaines  ruines,  car  vous  verriez 
surgir  de  la  poussière  des  cirques  les  spectres  attristés 
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des  martyrs,  el  le  doigt  sur  leur  plaie,  vous  reprocher 
Tinjuslice  de  votre  parole. 

L*âme  humaine  a  encore  continué  de  penser,  et 
pendant  que  le  prêtre  chrétien  sommeillait  sur  la  lettre, 
au  lieu  de  suivre  l'esprit  vivant  qui  tourne  sans  cesse 
la  page  de  TEvangile  éternel  pour  écrire  sans  cesse  un 
nouveau  feuillet,  le  mondé  laïque,  plus  instruit  et 
mieux  inspiré  que  le  prêtre  attardé  au  moyen  âge  et 
embarrassé  dans  sa  robe  pour  marcher,  développait  le 
christianisme  sous  le  nom  de  philosophie,  et  le  répan- 
dait à  pleines  mains  dans  tous  les  ordres  de  faits,  dans 
tous  les  ordres  de  pensées,  dans  la  science,  dans  la  loi, 
dans  la  politique,  dans  l'économie.  La  vérité  sortit  du 
sanctuaire  et  tomba  dans  le  domaine  commun.  Le  chris- 
tianisme avait  régénéré  l'individu,  la  philosophie  régé- 
néra TEurope.  La  charité,  dilatée  à  la  mesure  de  ce  dé- 
veloppement de  l'âme,  prit  un  titre  nouveau,  le  titre 
d'humanité. 

L'humanité,  voilà  désormais  le  mot  d'ordredu  progrès, 
le  vôtre,  le  mien,  celui  de  tout  homme  bien  né  au  dix- 
neuvième  siècle.  Or,  l'humanité,  cette  formule  dernière 
de  l'Evangile,  c'est  l'homme  pensant  partout  d'une  même 
âme,  luttant  partout  d'un  même  cœur,  de  frontière  en 
frontière  ;  c'est  l'action  et  la  réaction  de  la  pensée  de 
tous  sur  chacun  et  de  chactin  sur  tous  ;  c'est  l'âme  col- 
lective du  monde  constituant  l'influence  essentielle- 
ment moderne  de  l'opinion  ;  c'est  l'opinion  décernant 
par  ses  innombrables  voix  la  récompense  morale  de  la 
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considération  y  nous  forçant  i  vivre^en  participation  avec 
notre  semblable  et  sous  son  regard,  à  lui  donner  ou  à 
prendre  de  lui  le  bon  exemple,  à  le  maintenir  ou  i 
nous  maintenir  par  hii  dans  le  droit  ehemin.  La  consi- 
dération est  ^onc  aujourd'hui,  grice  au  pouvoir  que  la 
publicité  exerce  partout,  une  conscience  extérieure  qui 
assiste  chaque  conscience  individuelle  dans  l'œuvre  labo- 
rieuse de  la  vertu  et  de  la  vérité  >  cette  autre  vertu  de 
rintelligence  ;  et  il  feut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  pour 
que  celui  màne  qui  semble  le  moins  aspirer  par  sa 
conduite  à  l'estime  publique  en  recherche  du  moins 
l'apparence,  et  paye  sa  dette  à  l'opinion  avec  la  fausse 
monnaie  de  l'hypocrisie. 

L'humanité  a  donc  conquis^  dans  le  développement  de 
l'idée  une  force  de  plus  pour  combattre  ce  que  vous  ap- 
peler ta  matière  ;  c'est  par  cette  nûson,  et  uniquement  par 
cette  raison,  que  le  siècle  pensant  regarde  l'instruction  pu* 
biique  comme  la  première  condition  de  toute  moralité.  La 
logique  le  dit,  et,  en  (ait,  l'histoire  le  dit  encore  plus  haut; 
Nous  avoua  les  mômes  passions  que  nos  pères^  dites* 
vous  ;  mais  alors  qu'est-ce  donc  que  le  Christ  est  venu 
faire  dant  le  monde  au  jour  sublime  du  sermon  sur  la 
montagne?  et  pourquoi  vous  et  moi,  vous  surtout,  réci* 
tons-nousnn  hymne  perpétuel  à  la  gloire  de  l'Evangile,  si 
l'Evangile  iv'a  exercé  aucune  action  sur  l'humanité,  en 
renouvelaiti  l'homme  intérieur,  en  le  replaçant  en  face 
de  Dieu?  Qtnmd  nous  disons  vertu  chrétienne,  nous 
fékm  dono  wm  h  langue  d'une  illusion?  Noua 
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avons  les  ménies  passions  que  nos  pères  I  Quoi  1  les  per- 
turbations de  sexe  universelles  dans  la  Grèce  ;  quoi  I 
ces  nuits  sans  nom  de  Babylone,  derrière  les  murs  du 
temple  de  Milyta  ;  quoil  ces  bayadères  de  Tlnde,  jetées 
pâle-mèle  sur  le  fumier  de  fleurs  de  Siva;  quoi!  ces 
fêles  dans  le  sang  de  la  Rome  impériale,  a  en  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  quoi  I  toutes  ces  orgies, 
toutes  ces  débauches,  toutes  ces  prostitutions  de  Tâme  et 
du  corps,  toutes  ces  canonisations  du  lingam  :  étaïres, 
Imcchantes,  prêtresses,  lesbiennes,  institutions  du  vice, 
non  pas  cachées,  remarquez-le  bien,  non  pas  flétries, 
mais  publiques,  mais  consacrées  par  la  loi  et  par  la  re- 
ligion, mais  écrites  en  caractères  obscènes  sur  tous  lés 
murs  de  la  maison  et  jusque  sur  les  joyaux  de  la  jeune 
fille,  nous  les  aurions  encore,  là,  devant  n^us,  autour 
de  nous,  comme  au  temps  de  la  bonne  Déesse  et  du 
banquet  de  Platon  7  Soit,  puisque  nos  organes  le  veulent 
ainsi  ;  mais  nous  les  avons  refoulées  du  moins  dans  la 
honte  comme  des  fliles  des  ténèbres.  Elles  se  cachent; 
elles  ont  perdu  leur  place  dans  le  code  et  dans  le 
temple  ;  que  dis-je?  le  temple  les  revomit  avec  horreur, 
et  la  loi  les  marque  au  fer  rouge. 

Ai^je  bien  lu  d'ailleurs,  ou  le  trouble  de  mon  rêve 
a*t-il  passé  dans  mon  regard,  quand  je  vois^sous  votre 
nom  une  théorie  d'oscillation  perpétuelle  entre  la  chair 
et  la  raison,  entre  le  mal  et  le  bien,  de  sorte  que,  de* 
puis  l'origine  de  l'humanité,  le  balancier  va  et  vient 
perpétuellement,  frappant  perpétuellement  le  même 
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nombre  de  coups  pour  le  corps,  le  même  nombre  de 
coups  pour  la  raison,  le  même  nombre  de  coups  pour 
le  vice,  le  même  nombre  de  coups  pour  la  vertu  1  Vous 
nous  replongez  donc  aujourd'hui,  au  dix-neuvième  siècle, 
dans  la  nuit  lugubre  de  la  doctrine  du  dualisme? 
Ah!  s*il  en  est  ainsi  de  Thumanité Silence!  Fer- 
mons la  porte  sur  vos  paroles.  Que  le  monde  des  na- 
tures inférieures  ne  sache  pas  que  les  meilleurs,  rassu- 
rés pour  eux-mêmes,  ont  élevé,  sur  les  débris  de  la 

fatalité  antique,  la  fatalité  de  quoi  donc du  sang 

dans  Tartère  I 

Et  Tamour,  cette  passion  aussi  et  la  plus  sacrée  de 
toutes,  qu'en  dites-vous  dans  le  secret  de  votre  pensée? 
car  vous  Tavez  oubliée  ou  indiquée  seulement  par  réti- 
cence. Aucun  charbon  n'a-il  passé  sur  le  cœur  humain, 
depuis  Briséis  jusqu'à  Béatrice,  pour  le  puriGer  de  toute 
souillure?  Et  vous-même,  ô  poète!  le  plus  grand  des 
poètes  de  l'amour,  le  plus  chaste,  le  plus  pur,  le  plus 
éthéré,  vous  dont  chaque  strophe  est  sans  cesse  baignée 
de  toutes  les  larmes  et  de  tous  les  parfums  de  l'âme, 
comme  la  terre  est  ruisselante  au  printemps  de  toutes 
les  rosées  et  de  toutes  les  haleines  d'aubépines,  parce 
que  chaque  strophe  de  vous  est  une  immersion  de  l'âme 
en  Dieu,  une  palpitation  infinie  du  cœur,  obligée  de 
prendre  l'infini  à  témoin,  d'étoile  en  étoile,  pour  trou- 
ver une  langue  à  sa  mesure,  viendriez-vous  affirmer 
aujourd'hui,  vos  œuvres  à  la  main,  que  nous  aimons 
comme  les  Grecs  aimaient,  et  que  vous  avez  chanté 
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filvire  comme  Anaeréon  chantait  autrefois  la  jeune 
Milésienne»  le  front  tombé  sur  la  coupe  vide  et  la  ban- 
delette dénouée  sur  l'épaule  ?  Vais  en  voilà  trop  sur 
cet  épisode  du  progrès.  Je  croirais  insulter  toute  femme 
que  je  salue,  si  je  prenais  plus  longtemps  sa  défense 
contre  l'antiquité. 

Passons  à  une  autre  question  ;  car  sur  celle-là  Vrai- 
ment je  crains  d'avoir  trop  raison. 
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Certes,  ]*ai  assez  vécu  dans  Tair  de  la  fournaise  et  au 
bruit  de  renclume  où  chaque  opinion  vient  frapper  à 
tour  de  rôle  son  coup  de  marteau,  pour  connaître  à  peu 
près  le  pour  et  le  contre  de  chaque  doctrine.  Je  sais  que 
sur  le  chapitre  de  l'art,  par  exemple,  Tarchéologie, 
cette  science  à  reculons,  peut  encore  trouver  un  simu- 
lacre de  vérité  à  combattre  le  progrès  avec  tel  ou  tel 
autre  débris  de  marbre  arraché  du  Parthénon.  Sur  la 
question  du  beau,  on  discute  toujours  plus  ou  moins 
dans  le  domaine  de  Tabstraction  ;  or,  dans  ce  domaine- 
là,  une  dialectique  habile  fera  toujours  illusion  à  Tin- 
telligence. 

Mais  sur  le  problème  de  l'organisation  de  la  société 
du  rapport  de  l'homme  avec  l'homme»  j'ai  peine  à  con- 
cevoir, je  l'avoue,  une  négation  systématique  de  la  per- 
fceiibililé.  Car  la  preuve  de  cette  perfectibilité  est  visible,* 
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sensible»  tracée  en  lettres  majuscules  dans  tous  les  faits 
et  tous  les  paragraphes  de  l'histoire.  Vous  repoussez 
cette  preuve,  cependant  ;  vous  jetez  un  regard  sur  la 
constitution  sociale  de  TEurope,  et  vous  posant  de  nou- 
veau la  question  du  progrès,  vous  vous  répondez  à  vous- 
même: 

ce  Est-ce  en  félicité  publique,  dites-vous,  que  nous 
D  voyons  ce  progrès?  Demandez  à  cet  éternel  gémisse- 
]»  ment  qui  sort  du  sein  des  masses.  La  même  mesure 
»  de  souffrance  et  de  bien-être  parait  être  le  partage  des 
»  peuples  ;  seulement,  cette  somme  de  bonheur  est  plus 
D  équitablement  répartie  depuis  Tabolition  de  Tescla- 
)>  vage  et  de  la  féodalité.  Mais  où  Tesclavage  est-ii 
»  aboli?  Sur  une  étroite  partie  de  TEurope  où  le  proie- 
»  tariat  le  remplace.  La  barbarie,  le  despotisme  et  la 
»  servitude  occupent  encore  l'immense  majorité  des 
)»  zones  géographiques  du  globe.  » 

Prenez  garde,  car  en  faisant  celte  concession  que  la 
somme  de  bien-être  est  plus  équitablement  répartie  de- 
puis Tabolition  de  l'esclavage,  vous  avouez,  à  votre 
insu,  le  progrès  :  un  peu  plus  d'équité,  c'est  déjà  quel- 
que chose  ;  c'est  un  acheminement  à  la  rédemption  de 
la  masse  souffrante  de  l'humanité. 

Mais  est-il  vrai,  comme  vous  l'affirmez,  que  l'esclavage 
a  disparu  seulement  d'une  étroite  partie  de  l'Europe? 
n'est-cè  pas  plutôt  de  l'Europe  entière  que  vous  auriez 
dÙ  écrire,  par  respect  pour  la  réalité?  J'ai  beau  prome- 
ner mon  regard  de  l'Ooéan  à  1&  YistUle^  je  iie  vois  nulle 
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pari  deraceenchainéô  aa  pied  porler  la  tête  rase  de  l'es- 
clave. Mais  peu  importe  uoe  erreur  de  détail»  prenons 
de  plus  haut  la  question. 

Pour  vous  comme  pour  moi,  bien  certainement,  la 
félicité  publique  con^ste,  au  point  de  vue  du  progrès, 
dans  une  production  sans  cesse  croissante  de  richesse  et 
une  meilleure  répartition  de  la  richesse  produite.  T  a-t- 
il  aujourd'hui  croissance  de  richesse?  Y  a- t-il  meilleure 
répartition  ?  Vous  contestez  le  premier  point,  vous  accor- 
dez le  second;  la  même  somme  de  bien-être  y  dites- 
vous,  est  le  partage  de  chaque  société.  Si  j'avais  eu  à 
faire  un  choix  entre  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  je 
l'aurais  plutôt  fait  à  l'inverse,  car  l'histoire  constate 
peut-être  d'une  façon  plus  irrécusable  la  crue  inces- 
sante du  bien-être  dans  la  société,  que  la  justice  distri- 
buiive  de  la  répartition. 

Vous  accorderez,  je  pense,  que  l'homme  en  entrant 
pour  la  première  fois  dans  la  vie  en  commun,  sous  un 
toit,  derrière  un  mur  de  cité,  ne  trouva  pas  pour  cela 
du  premier  coup  une  terre  partout  aménagée  d'avance 
autour  de  lui,  comme  par  un  farfadet  invisible,  pour  la 
commodité  de  sa  civilisation.  Pas  un  champ  défriché^ 
ni  une  branche  d'arbre  coupée,  ni  un  morceau  de  fer 
forgé,  ni  une  route  tracée,  ni  un  pont  bâti,  ni  une  vigne 
plantée,  ni  une  toile  tissée,  ni  une  amphore  moulée,  ni 
une  citerne  creusée,  ni  un  cheval  dompté,  ni  un  bœuf 
lié  à  la  charrue.  Il  avait  donc  à  entreprendre,  dès  le  pre- 
mier jour,  pour  mettre  la  nature  en  harmonie  avec  sa 
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destinée»  l'incommensurable  série  de  travaux  que  les 
générations  reprennent  sans  cesse  et  déposent  sans  cesse 
sur  le  même  point  du  sol  sans  pouvoir  jamais  arriver  à 
mettre  l'inscription  de  l'artiste  sur  son  œuvre  :  j'ai  fini, 
perfeci  monumentum. 

Or,  comme  à  cette  époque  d'installation  sur  un  sol 
bruty  l'homme  ne  possédait  encore,  cela  va  sans  dire, 
l'assistance  d'aucun  travail  antérieur  de  défrichement  ou 
de  construction,  ni  la  collaboration  d'aucune  force  sup- 
plémentaire, animale  ou  mécanique,  disciplinée  à  son 
commandement,  ou  sortie,  comme  Minerve,  de*  son  cer- 
veau, il  devait  évidemment,  de  toute  nécessité,  exécuter 
plus  d'œuvres  à  la  fois  avec  moins  de  forces  à  son  ser- 
vice, et,  rien  que  pour  vivre  strictement  au  minimum 
de  vie,  rester  courbé  sur  la  terre  du  lever  au  coucher  du 
soleil.  Point  de  loisir  alors  dans  la  société^  pas  plus  pour 
toi  que  pour  moi  ;  car,  pas  plus  l'un  que  l'autre,  nous 
n'avons  trop  de  la  journée,  noyée  tout  entière  dans  notre 
sueur,  pour  apaiser  le  cri  implacable  du  besoin. 

Si  celte  nécessité  de  labeur  à  outrance  pour  le  pion- 
nier de  la  civilisation  avait  toujours  duré,  l'humanité 
n'auraitjamais  eu  de  loisir,  par  conséquent,  de  temps  à 
éonsacrer  à  la  pensée.  Mais,  heureusement  pour  la  civi- 
lisation, parmi  les  travaux  accomplis  à  la  surface  du  sol 
par  les  premiers  colons,  il  y  avait  des  travaux  à  de- 
meure, une  fois  pour  toutes,  qui  retombaient  à  l'état 
d'héritage  dans  la  génération  suivante,  et  apportaient, 
conséquemment,  à  cette  génération  une  somme  de  loisir 
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proportionnelle  à  la  somme  de  temps  qu'ils  avaient  coûté 
à  Torigine.  La  société  eut  un  moment  de  répit  pour 
penser. 

Comment  utiliser  cette  économie  de  temps  au  profit 
de  la  pensée?  Fallait-il  la  reporter  indistinctement  sur 
la  tête  de  chacun?  Mais  cette  répartition  en  quantité  infi- 
nitésimale n'aurait  rapporté  à  chacun  qu'une  minute  tout 
au  plus  par  jour  pour  la  culture  de  l'intelligence.  La 
^Providence  cachée  de  l'histoire  résolut  autrement  le 
problème;  elle  accumula  tout  le  bénéfice  du  travail 
accompli  sur  la  tête  d'une  portion  seulement  de  la  so- 
ciété. Elle  frappa  d'un  signe  le  front  de  tout  homme 
naissant;  elle  dit  au  premier  :  laboure;  au  second»  fa- 
brique; au  troisième,  porte  l'épée;  au  quatrième  enfin, 
nourri,  servi  et  défendu  par  les  trois  autres,  pense,  mé- 
dite, lève  le  voile  de  la  nature  et  invente  l'industrie.  La 
caste  apparaît  donc  à.  l'aube  de  la  civilisation  comme  la 
forme  obligatoire  de  loute  société  naissante,  sur  le  Gange 
aussi  bien  que  sur  le  Nil,  en  Grèce  aussi  bien  qu'en 
Egypte. 

Si  le  régime  de  la  caste  avait  duré  à  perpétuité,  une 
élite  seulement  de  la  société  aurait  vécu  de  l'intelli- 
gence, et  le  progrès  aurait  marché  d'un  pas  boiteux  ; 
mais  le  temps  coulait  toujours,  donnant  toujours  un 
coup  de  pioche  ou  un  coup  de  truelle  de  plus  au  fonde- 
ment et  à  l'édifice  de  la  civilisation.  La  caste  pensante, 
en  possession  dô  tout  le  loisir,  pensait  toujours  et  créait 
toujours  en  pensant,  une  science  et  une  industrie.  Or, 
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par  le  simple  fait  du  cumul  forcé  de  travail,  de  généra- 
tion en  génération,  et  de  la  conversion  incessante  de  la 
pensée  humaine  en  instrument  de  travail,  car  toute  in- 
dustrie nouvelle  a  commencé  par  être  une  idée,  Tbomme 
voyait  croître  sans  cesse  la  portion  de  temps  disponible 
à  reporter  de  Toccupation  du  corps  à  Toccupation  de  la 


Alors  rtiisloire  brisa  le  cadre  étroit  de  la  caste  pour 
appeler  une  classe  plus  nombreuse  à  la  communion 
de  rintelligence.  L'esclavage  remplaça  la  caste,  et  ce  fut 
un  progrès.  Car  la  servitude  n'est  autre  cbose  que  le 
privilège  de  la  caste  réduit  de  moitié. 

Il  y  aurait  sans  doute  une  iniquité  révoltante»  et  il 
faudrait  mettre  un  drapeau  noir  sur  le  temple  de  la  civi- 
lisation, si  l'homme  allait  indéfiniment  trouver  l'homme 
la  lance  à  la  main,  sur  la  lisière  d'une  frontière,  et  lui 
dire,  du  droit  du  lion  en  tournée  :  Es-tu  aussi  fort, 
défends-toi;  es-tu  plus  faible,  résigne-toi  ;  et  lui  mettait 
ensuite  la  chaîne  au  cou  pour  l'emmener  à  l'atelier. 

Mais,  d'abord,  l'homme  à  Télat  de  nature,  à  la  pluie, 
à  la  neige,  à  l'aventure,  sans  pain,  sans  abri,  sans  as- 
sistance dans  sa  maladie,  est  plus  esclave  en  définitive 
que  l'esclave  par  droit  de  conquête  abrité,  du  moins, 
vêtu,  nourri,  couché  sur  la  paille  de  l'ergastule.  Et,  en- 
suite, le  progrès  corrigeait,  jour  par  jour,  l'injustice  de 
la  servitude,  à  l'aide  même  de  l'utilité  sociale,  créée  par 
la  servitude.  Car,  pendant  qu'une  classe  purement  méca- 
nique tournait  la  meule  du  moulin  pour  moudre  la  nour- 
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riture  d'un  aulre  tomme  plongé  dans  l'oisiveté  do  la 
pensée,  cet  autre  homme  méditait  et  tirait  de  sa  médi- 
talion  le  mécanisme  du  moulin.  Et  le  vent  ou  le  cou- 
rant prenait,  comme  moteur,  la  place  de  l'esclave.  Ainsi 
le  penseur,  racheté  du  travail  manuel  par  l'esclavage, 
rachetait  à  son  tour  l'esclave  par  la  pensée. 

A  ce  moment-là  touterois,  la  somme  de  travail  ca- 
pitalisée sur  le  sol  et  la  somme  de  force  mécanique  em- 
pruntée à  la  nature  étaient  encore  l'une  et  l'autre  trop 
restreintes  pour  décharger  complètement  la  classe  nia- 
noeuvre  de  la  nécessité  du  travail  forcé.  Le  servage  re- 
leva l'esclavage  de  faction.  Nouveau  progrès.  Carie  serf, 
un  pied  dans  la  servitude,  un  pied  dans  la  liberté,  pos* 
sèdc  une  partie  de  son  œuvre  et  une  partie  de  sa  per- 
sonne. Il  a  droit  à  la  propriété  moyennant  redevance. 
Cette  propriété  conditionnelle  suffit  à  son  émancipation. 
n  peut  acquérir  la  richesse  pour  son  propre  compte  et, 
avec  la  richesse,  payer  sa  rançon. 

L'heure  de  la  bourgeoisie  sonne  à  ce  moment,  le 
servage  disparaît.  Mais,  comme  la  quantité  de  richesse 
produite  et  de  force  mécanique  appelée  au  secours  de 
l'humanité  ne  sauraient  encore  représenter  en  masse  une 
quantité  de  loisir  assez  grande  pour  assurer  à  chacun  lé 
développeuient  de  l'intelligence,  le  prolétariat  à  relayé 
le  servage  sur  la  route  de  la  civilisation.  Ce  fut  un  mieux, 
vous  le  reconnaissez,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  in- 
«ster.  Le  mieux  continuera,  vous  verrez.  J'en  prends 
à  témoin  le  grand  cri  jeté  par  le  dix-neuvième  siècle.* 
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AÎDsi,  progrès  de  k  caste  sur  la  promiseuité  dans 
rignorance;  progrès  de  l'esclavage  sur  la  caste,  du  ser- 
vage sur  l'esclavage,  et  du  prolétariat  sur  le  servage, 
voili  le  mot  écrit  derrière  nous  sur  toutes  les  bornes  de 
l'histoire.  Mais  à  quelle  condition  l'humanité  a-t-elle  pu 
réaliser  ces  progrès?  A  la  double  condition  de  trouver 
sans  cesse  la  somme  du  travail  à  faire»  réduite  par  la 
somme  du  travail  déjà  fait  dans  le  passé,  et  de  substi- 
tuer de  plus  en  plus  la  machine  au  bras  de  l'homme 
dans  la  lutte  de  l'industrie  avec  la  matière. 

Or,  travail  accumulé,  instrument  de  travail,  tout  cela 
porte  un  seul  nom,  le  nom  de  capital,  dans  la  langue  de 
l'économie.  Le  capital  va  donc  toujours  croissant  de  mi- 
nute en  minute.  Vous  ne  sauriez  contester  rtccroœ^ 
ment  quant  à  l'instrument  de  travail.  Car  de  tous  les 
points  de  l'horizon  la  vapeur  vous  répondrait  par  l'im- 
mense tonnerre  de  son  immense  mugissement.  Pour- 
quoi le  niez-vous  quant  au  travail  accumulé?  Niez  donc 
auparavant  le  nombre  de  jours  écoulés  au  sablier  du 
Temps  depuis  l'heure  lointaine  où  Velléda  allait  cueillir 
aux  flambeaux  le  gui  sacré  dans  les  forêts  druidiques  de 
la  Bretagne  1  car  chaque  jour,  à  coup  sûr,  à  dater  de 
cette  nuit  lointaine  engloutie  dans  le  silence  de  l'his^ 
tpire,  a  déposé  sa  goutte  de  sueur  humaine  sur  le  terri^ 
toire,  et  ceUe  goutte  revit  dan^  l'œuvre  ou  dans  le  signe 
de  l'œuvre. 

Mais  que  fait  au  peuple  en  définitive  l'augmentation 
de  l'instrument  de  travail  ou  du  travail  accumulé?  nous 
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a-t-on  souvent  répondu.  Il  ne  tire  de  la  machine  que 
Tobligation  de  lutter  avec  elle  chair  contre  fer,  jusqu'à 
épuisement  de  fatigue,  et  il  ne  participe  au  capital  que 
pour  une  part  de  salaire  souvent  insuffisante  à  son  exi- 
stence et  à  Texistence  de  sa  famille. 

L'école  de  la  perfectibilité  courberait  la  tête  devant 
l'objection  et  fermerait  le  livre  de  l'avenir  si  le  proléta- 
riat pouvait,  devait  être  le  dernier  terme  du  progrès.  Mais, 
grâce  à  Dieu,  le  progrès,  après  avoir  émancipé  l'esclave, 
après  avoir  émancipé  le  serf,  travaille  encore  éperdùment  à 
émanciper  le  prolétaire.  Chaque  jour  il  l'amène,  chaque 
jour  il  l'introduit  sourdement,  silencieusement  homme 
par  homme,  comme  nous  l'avons  déjà  prouvé,  au 
rendez-vous  commun  de  la  bourgeoisie,  placé  à  l'em,- 
branchement  du  capital  et  du  salaire,  pour  constituer 
l'égalité  dans  l'aisance  et  dans  le  travail. 

Mais  pendant  cette  longue  opération  de  rachat  du  tra- 
vailleur par  l'épargne,  l'esprit  vivant  du  siècle  laisse-t-il 
accomplir  la  loi  de  l'histoire  dans  une  froide  indiffé* 
renée?  Il  concourt  au  contraire  à  cette  œuvre  de  ré- 
demption avec  une  pieuse  tendresse.  Le  prolétariat  est 
son  problème  acharné.  Il  le  tourne  et  le  retourne  sans 
cesse  dans  sa  pensée;  et  pour  contribuer  à  le  résoudre  et 
pour  hâter  le  pas  de  l'heure,  et  pour  réduire  du  moins 
le  fardeau  du  pauvre  et  en  prendre  une  partie  à  sa  charge, 
il  fonde,  il  multiplie,  coup  sur  coup,  l'école,  la  crèche, 
la  salle  d'asile,  la  caisse  d'épargne,  la  société  de  tempé- 
rance, l'assurance  sur  la  vie^  la  cité  ouvrière,  la  colonie 
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agricole,  la  réserve  de  secours  mutuel^  le  travail  par  as- 
sociation, l'assistance  à  domicile,  la  table  commune,  la 
noyrriture  à  bon  marché,  etc. ,  etc.  Il  faudrait  bien  en  con- 
science avoir  abaissé  sur  son  regard  le  bandeau  du  scep- 
ticisme pour  refuser  de  reconnaître  une  nouvelle  effusion 
deTespritde  progrès  etune  nouvelle  promesse  de  progrès, 
dans  cette  tempête  de  sympathie,  qui  souffle  en  ce  mo- 
ment de  rame  humaine  sur  la  société,  et  qui  emporte, 
tout  cœur  chaud  dans  un  immense  tourbillon  de  dé- 
vouement à  la  cause  du  prolétaire,  ce  frère  de  seconde 
venue,  encore  attardé  dans  la  misère  et  dans  Figno- 
rance. 

Mais,  à  supposer  même  que  la  forme  sociale  ait  pro- 
gressé, allez-vous  répondre,  quel  argument  pouvons- 
nous  tirer  de  ce  progrès,  quand  nous  voyons  la  forme 
politique  lui  donner  perpétuellement  un  démenti? 

a  Nous  flottons  encore,  dites-vous,  <;omme  l'antiquité, 
y>  entre  cinq  ou  six  formes  politiques  de  gouvernement, 
y>  qui  se  combattent  et  se  succèdent  avec  une  égale  im- 
»  puissance  de  durée  et  de  stabilité.  L'acharnement 
»  même  des  peuples  européens  à  chercher  des  formes 
»  meilleures  de  gouvernement  ou  de  société  atteste  le 
»  travail  et  l'inquiétude  d'esprit  qui  s'agite  dans  un  per- 
7>  pétuel  effort. 

Depuis  quand  donc  le  travail  et  l'inquiétude  d'esprit 
seraient-ils  des  symptômes  d'impuissance  ou  d'immobi- 
lilé?  Aimeriez-vous  mieux,  par  hasard,  en  Europe,  le 
sinistre  repos  du  cimetière?  Hier  encore,  les  peuples 
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dormaient  d'un  sommeil  de  plomb,  dans  cette  mort  de 
Vàme  appelée  servitude.  Est-ee  qu'ils  méritaient  mieux 
à  ce  moment-là  d'eux-mêmes  ou  de  leurs  voisins,  sinon 
de  frontières,  du  moins  de  principes?  Et  ne  voyez-vous 
pas  que  les  agitations,  ô  agitateur  sublime  vous-même  à 
un  jour  donné,  sont  les  preuves  du  progrès  des  peuples, 
puisqueces  peuples  frémissent  à  d'autres  aspirations.  Que 
sont  en  effet  les  révolutions,  les  tentatives  de  révolu- 
tions, sinon  de  nouvelles  couches  d'idées  qui  font  ir- 
ruption des  profondeurs  du  sol,  et  viennent  chercher 
leur  place  au  soleil? 

Ce  n'est  pas  la  mort  qui  remue,  c'est  la  vie  ;  et,  au 
nom  de  la  vie,  rendons  grâce  au  mouvement,  au  lieu 
d'en  faire  un  argument  de  décadence.  Quand  le  sol 
tremble  au  loin,  scions  sûrs  que  Dieu  vient  de  mettre  le 
pied  sur  la  terre  dans  l'électricilé  contagieuse  d'une 
vérité.  Vous  ne  tromperez  pas,  n'est-ce  pas,  ô  Dieu  du 
progrès,  tant  d'efforts  de  tant  de  héros  du  cœur  ou  de  la 
pensée?  Si  là-bas,  dans  le  défilé  d'une  apparence  de  re- 
traite, Roland  sonne  du  cor  à  rompre  les  veines  de  sa 
poitrine  pour  appeler  le  temps  à  son  secours,  vous  ne 
fermerez  pas  le  siècle  sans  envoyer  la  civilisation,  votre 
année  invisible,  à  la  délivrance  du  combattant  de  l'ave- 
nir, tombé  un  instant  dans  le  piège  du  passé. 

Écoutez  plutôt  la  leçon  de  la  nature.  La  nature,  après 
tout,  est  le  miroir  de  l'histoire. 

Lorsque  après  l'époque  de  la  vendange  et  l'efferves- 
cence de  la  cuve>  l'automne  vient  à  pas  muets,  comme 
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une  ronde  de  nuiti  bahyer  la  vie  devant  elle,  et  rendre 
la  terre  au  repos,  toute  joie  du  regard  semble  à  jamais 
disparaître.  La  brume  envahit  Tatmosphère,  éteint  par- 
tout la  forme  et  donne  à  toute  chose  l'apparence  d'un 
fantôme.  Le  soleil,  destitué  d'une  partie  de  ses  heures, 
fait  encore  ça  et  là,  entre  deux  nuages,  une  courte  ap- 
parition. Son  rayon  défaillant  sur  la  cime  flétrie  de  la 
Ibrôt  a  toute  la  mélancolie  d'un  adieu.  La  nature  prend 
le  deuil,  la  fleur  meurt  sur  sa  tige,  la  feuille  tombe  et 
roule  sous  le  pied  du  passant.  Le  corbeau  vole  en 
bande  au-dessus  de  la  colline,  au  moment  du  crépus- 
cule, et  jette  son  cri  sinistre  comme  un  défi  à  toute  ten- 
tative4e  résurrection.  Et  le  ciel,  le  soir,  au  lieu  d'allumer 
l'étoile,  cette  prophétie  d'en  haut  sur  notre  tête,  fond  en 
brouillard  a  travers  les  spectres  des  arbres,  et  pleure 
goutte  à  goutte,  de  rameau  en  rameau,  sur  la  feuille 
morte  a  terre,  qui  rend  à  chaque  larme  tombée  sur  elle 
une  note  sourde  de  tombeau  d'une  indicible  tristesse. 

Bientôt  l'hiver  vient;  la  neige  tombe  et  étouffe  jus* 
qu'au  bruit  des  pas  de  l'homme.  L'homme  passe  silen- 
cieux, comme  une  ombre,  sur  la  terre  silencieuse;  et  tout 
est  dit,  et  tout  semble  fini.  La  rose  no  refleurira  plus,  et 
la  grappe  ne  prendra  plus  un  reflet  de  pourpre  au  soleil. 
Attendez,  cependant.  Au  milieu  de  ce  mutisme  et  de  cet 
évanouissement  de  la  nature,  la  vie  couve  et  fermente 
encore  au  creuset  de  la  mystérieuse  alchimie.  Elle  ré- 
pare ses  forces  et  les  prépare  en  paix  pour  de  noi^velles 
œuvres  et  de  nouvelles  moissons.  Puis,  au  premier  rayon 
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de  soleil  qui  glisse  sur  elle  du  manteau  du  printemps, 
elle  faii  explosion  de  toutes  parts  avec  une  inépuisable 
munificence.  Les  sources  rompent  leurs  digues;  les 
coups  de  tonnerre  bienfaisants  balayent  l'atmosphère. 
Les  fleurs  ressuscitent,  les  couleurs  jaillissent  du  sol 
comme  des  pierreries  retenues  dans  leur  écrin,  et 
l'homme  retrouve  en  un  jour  toutes  les  poésies  et  toutes 
les  voluptés  de  la  création. 
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Mais  quoi  !  parce  que  Thomme  souffre  encore,  —  et 
qui  nie  qu'il  souffre  ?  —  vous  entrez  dans  une  sorte  de  co- 
lère sacrée  au  seul  mot  de  bonheur.  Vous  prenez  le  deuil 
de  rhumanité.  Vous  faites  de  la  terre  un  cimetière,  et 
de  la  vie  une  mort  par  anticipation.  Vous  soulevez 
d'une  main  désespérée  la  pierre  du  sépulcre  ;  vous  jetez 
péle-roéle  dans  le  gouffre  tout  ce  que  Thomme  peut  rêver 
ici-bas  de  bon,  espérer  de  bien,  et  laissant  ensuite  re- 
tomber la  pierre  avec  un  lugubre  gémissement,  vous 
écrivez  sur  cette  dalle  l'épitaphe  qu'un  moine  écrivit  un 
jour  sur  la  porte  de  Rome  :  umbra  et  nihil,  spectre  et 
néant.  Vous  dites  : 

«  Ce  mot  de  progrès  dans  le  bonheur  jure  avec  Tim- 
j>  muable  condition  de  l'homme  ici-bas.  Tant  que 
)>  l'homme  n'aura  ni  perfectionné  ses  organes,  ni  vaincu 
»  la  souffrance  physique  et  morale,  ni  prolongé  sa  vie 
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»  d'une  heure,  ni  prolongé  l'existence  de  ceux  qu'il 
D  aime;  tant  qu'il  sera  ce  qu'il  est,  un  insecte  rampant 
»  sur  des  tombeaux  pour  diercher  le  sien,  et  pour  s'y 
»  coucher  dans  les  ténèbres,  quel  est  le  railleur  qui 
»  osera  lui  parler  des  progrès  de  son  bonheur?  Ce  mot 
y>  n'est  qu'une  ironie  de  la  langue  appliquée  à  l'homme. 
»  Qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui  se  compte  par  jour  et  par 
»  semaine,  et  qui  s'avance  à  chaque  minute  vers  sa  ca- 
i>  tastrophe  finale,  la  mort?  Le  progrès  dans  le  bonheur 
»  pour  un  pareil  être,  c'est  le  progrès  quotidien  vers  le 
»  sépulcre.  » 

Ainsi  vous  l'affirmez  et  vous  le  signez  de  votre  nom, 
la  douleur  est  la  condition  immuable  de  l'homme  né  du 
péché  d'Adam.  Quelque  cri  qu'il  jette  du  fond  de  l'abîme, 
quelque  secours  qu'il  demande  à  son  intelligence,  provi- 
dence désormais  impuissante  de  sa  destinée,  il  prie  en 
vain,  il  frappe  en  vain  du  poing  son  frontâ  jamais  maudit. 
Une  implacable  fatalité  pèse  sur  lui  comme  une  montagne, 
sans  qu'il  puisse  un  instant  soulever  ce  poidsde  misère  de 
l'épaisseur  d'un  fétu.  Supplicié  de  la  création,  il  vit  en 
réalité  sur  le  chevalet,  le  corps,  et,  à  défaut  du  corps, 
l'esprit  brisé  par  une  impérissable  torture.  L'espérance 
même  n'est  qu'une  souffrance  de  plus,  la  souffrance  de 
l'ironie  versée  sur  la  plaie  vive  pour  en  irriter  la  sensa- 
tion. 

Certes  j'ai  pu  à  certain  moment,  et  je  pourrai  encore 
écarter  du  débat  ce  mot  bonheur,  comme  trop  variable, 
trop  incertain,  pour  que,  de  part  et  d'autre,  op  ait  le 
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droil  d'en  prendre  témoignage  et  d'en  tirer  une  conclu- 
sion. Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  bonheur,  et  à  quelle  me- 
sure commune  peut-on  le  ramener  dans  la  langue  de 
l'humanité?  Fait  vague,  contradictoire,  insaisissable, 
dépendant  du  temps,  du  Heu,  du  caractère,  du  préjugé, 
de  l'éducation,  de  la  mode,  de  la  vanité,  de  l'exemple, 
il  change  de  nature  en  changeant  d'histoire,  et  de  livrée 
en  changeant  de  latitude. 

Le  bonheur  pour  Trimalcion  consiste  à  regarder,  la 
tète  couronnée  de  lierre,  l'amphore  de  Falerne  circuler 
de  main  en  main  autour  du  triclinium  ;  le  bonheur  pour 
le  héros  Scandinave  consiste  à  sentir  pétiller  sur  sa  lèvre 
l'écume  de  la  cervoise  dans  le  crâne  de  l'ennemi  égorgé 
à  la  dernière  bataille;  le  bonheur  pour  le  conquérant 
consiste  i  passer  sur  ce  monde  comme  un  ouragan  de 
feu,  en  laissant  derrière  lui  une  longue  traînée  de  cen- 
dre; le  bonheur  pour  le  pénitent  indou  consiste  à  cruci- 
fier son  corps  à  un  tronc  de  figuier,  pour  fondre  intaris* 
sablement  son  âme  dans  l'âme  de  Brahma  ;  le  bonheur 
pour  le  Chinois  consiste  à  savourer  mystérieusement  dans 
un  tuyau  de  bambou  le  voluptueux  suicide  de  l'opium; 
le  bonheur  pour  le  moine  italien  consiste  à  couver  d'un 
œil  attendri  la  figure  rayonnante  de  la  Madone;  le  bon- 
heur  pour  le  savant  consiste  à  suivre  d'étoile  en  étoile, 
sur  l'aile  de  l'algèbre,  un  problème  encore  insoluble 
d'astronomie  ;  le  bonheur  pour  le  juif  consiste  a  entas- 
ser pièce  à  pièce,  privation  sur  privation,  et  à  peser 
chaque  msilin  à  son  trébuchet  l'économie  féroce  de  I4 
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veille  convertie  en  monnaie.  Autant  d'hommes,  en  un 
moty  autant  de  bonheurs,  ou  plutôt  de  définitions  do 
bonheur;  bonheur  du  sauvage,  bonheur  du  civilisé, 
bonheur  du  philosophe,  bonheur  du  poète,  bonheur  du 
ministre,  du  banquier,  du  paysan,  du  dévot.  Si  j'étais 
roi,  disait  un  pâtre,  je  garderais  mon  troupeau  à  cheval. 
Evidemment  ce  mot  a  un  sens  trop  flottant  pour  expli- 
quer la  loi  du  progrès  dans  son  invariable  et  inflexible 
unité. 

Eh  bien!  non,  cependant,  l'école  de  la  perfectibilité 
a  trop  le  sentiment,  j'allais  dire  l'orgueil  de  la  certitude 
de  son  principe,  pour  opposer  une  fin  de  non-recevoir 
à  n'importe  quelle  question.  Elle  accepte,  le  front  haut, 
avec  une  entière  confiance,  la  discussion  sur  toute  espèce 
de  mot  et  sur  toute  espèce  de  formule;  du  moment  que 
vous  semblez  définir  à  peu  près  le  bonheur  et  en  donner 
un  programme  en  passant,  je  prends  l'objection  au  sé- 
rieux et  je  h  soumets  à  l'épreuve  de  la  réalité. 

Or,  que  crie  la  réalité  par  la  voix  de  tous  les  faits  à  la 
fois?  Elle  crie  que  l'homme  a  véritablement  perfec- 
tionné et  perfectionne  de  jour  en  jour  ses  organes  :  l'or-^ 
gane  de  la  vue  d'abord,  puisqu'il  a  créé  une  science 
appelée  l'optique,  qui  prouve  que  non-seulement  il  a 
développé  la  puissance  de  son  regard,  mais  encore  qu'il 
a  la  raison  de  son  développement.  Je  laisse  de  côté  la 
lentille  du  télescope  et  du  microscope,  prunelle  en  quel- 
que sorte  de  seconde  création,  à  l'aide  de  laquelle  il 
plonge  dans  l'infiniment  grand  et  dans  l'infiniment 

11. 
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petit,  et  je  vous  demande  à  vous-même  de  bonne  foi  si 
l'œil  du  sculpteur,  si  Tœil  du  peintre  qui  saisit  dans  la 
nature  la  plus  fugitive  inflexion  de  ligne,  la  plus  légère 
intonation  de  couleur,  et  la  reporte  géométriquement, 
exactement  à  l'argile  ou  à  la  toile,  possède  oui  ou  non 
une  supériorité  de  perception  sur  le  regard  obtus  du 
sauvage  dans  l'ordre,  du  moins,  de  la  beauté? 

L'organe  de  l'ouïe,  ensuite,  puisque  l'homme  a  créé, 
sous  l'inspiration  du  progrès,  tout  un  monde  nouveau 
de  sensation  appelé  la  musique,  qui  suppose  une  édu- 
cation raffinée  et  une  métamorphose  progressive  de  la 
faculté  de  l'audition.  Car  le  musicien  perçoit  non-seule- 
ment la  succession  des  sons  comme  dans  la  mélodie, 
mais  encore  la  simultanéité  comme  dans  l'harmonie,  de 
sorte  qu'assis  au  centre  de  Torchestre,  il  embrasse  et 
distingue  à  la  fois  dans  la  même  seconde  et  dans  la 
même  sensation  toutes  les  voix  de  tous  les  instruments  ; 
si,  par  hasard,  une  note  fausse  vient  à  glisser  quelque 
part  sous  l'archet,  il  peut  la  signaler  ou  la  corriger  à 
l'instant  dans  sa  pensée.  Il  y  aurait  témérité  à  dire  au- 
jourd'hui que  l'oreille  de  Mozart,  inondée  de  la  divine 
volupté  d'une  symphonie,  vibre  exactement  de  la  même 
vibration  ni  plus  ni  moins  que  le  tympan  du  Pelasge, 
véritable  entonnoir  à  engouffrer  le  bruit,  voilà  tout, 
sans  jamais  pouvoir  mesurer  le  son  et  le  soumettre  à  la 
loi  d'harmonie. 

L'organe  de  la  main,  en  troisième  lieu,  puisque 
l'homme  a  créé  pour  elle  tout  un  champ  nouveau  d'exer- 
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cice,  appelé  Tiadustrie,  qui  exige  nécessairement  à 
Tapplication  une  souplesse  et  une  délicatesse  infinie  de 
mouvement,  car  pour  peindre,  modeler,  ciseler,  tisser, 
broder,  manœuvrer  Toulil,  le  ciseau,  le  compas,  le  poin- 
çon, le  burin,  pour  pétrir  la  matière,  en  un  mot,  la 
fondre,  la  tourner,  la  mouler,  la  réduire  en  forme  im- 
palpable, et  la  fouiller  jusqu'à  la  limite  extrême  de  Tin- 
visible,  la  main  a  dû  passer  auparavant  par  une  longue 
initiation  et  acquérir  une  nouvelle  puissance  de  doigté. 

Un  peuple  emprunte  en  vain  à  un  autre  peuple  un 
procédé  d'industrie  s'il  ne  lui  emprunte  en  même  temps 
la  tradition  de  la  main,  indispensable  à  la  manœuvre  de 
cette  industrie.  La  filature  à  la  mécanique  a  surtout 
prospéré  sur  le  sol  où  la  population  filait  déjà  depuis 
longtemps  à  la  quenouille.  Le  pacha  d'Egypte  voulut 
UD  jour  établir  un  chantier  de  construction  navale  dans 
le  port  d'Alexandrie.  Il  enrôla  à  son  service  des  ingé- 
nieurs et  des  ouvriers  français.  Lorsqu'il  crut  que  ces 
précepteurs  étrangers  avaient  formé  assez  d'élèves  égyp- 
tiens, il  voulut,  par  raison  d'économie,  les  renvoyer  en 
Europe.  Qu'arriva-t-il?  Que  la  main  de  son  peuple, 
livré  à  lui-même,  sécha  à  l'œuvre  et  tomba  d'impuis- 
sance. 

Ainsi,  sans  vouloir  poursuivre  plus  loin  l'énuméra- 
tion  des  progrès  du  corps  humain  dans  la  danse,  le 
geste,  la  gymnastique,  la  pantomime,  l'homme  a  donc 
réellement  perfectionné  ses  organes,  et  tiré  de  ces  perfec- 
tionnements mêmes  de  nouveaux  arts,  c'est-à-dire  de 
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nouveaux  instruments  de  bonheur.  Mais,  je  vous  en- 
tends, à  quoi  sert  à  Thomme,  dites-vous,  d'avoir  déve- 
loppé ses  sens,  si  sur  ces  sens  plus  ou  moins  développés, 
il  n*a  pas  su  encore  éteindre  ou  amortir  une  douleur, 
une  seule  douleur,  ne  fût-ce  que  la  piqûre  d'une 
épingle? 

Avez-vous  bien  réfléchi  &  cette  parole?  Voilà  donc 
aussi  la  médecine,  aussi  la  chirurgie  reléguées  au  rang 
des  chimères  ou  des  dérisions  de  Thumanité.  Passons 
alors  la  charrue  sur  nos  hôpitaux,  replions  les  tentes 
des  ambulances;  jetons  à  la  borne  les  urnes  des  phar- 
macies, brisons  les  instruments  d'anatomie  comme 
d'inutiles  inventions  de  torture,  chassons  de  l'État  nos 
Dupuytren  comme  des  bourreaux  par  diplôme,  puisque 
la  quinine  ne  guérit  plus  la  fièvre,  puisque  l'abaisse- 
ment de  la  cataracte  ne  rend  plus  la  vue  à  l'aveugle, 
puisque  la  ligature  de  l'artère  n'arrête  plus  l'hémorrha- 
gie,  puisque  l'inoculation  ne  prévient  plus  l'explosion  du 
virus,  puisque  l'amputation  du  membre  broyé  ne  sauve 
plus  l'existence  du  blessé,  puisque  la  litliotricie  ne  pul- 
vérise plus  la  pierre  dans  Tintesiin,  puisque  le  jet  élec- 
trique ne  restitue  plus  le  mouvement  à  la  paralysie, 
puisque  la  lancette  no  détourne  plus  l'épanchement  du 
sang  dans  le  cerveau,  puisque  le  chloroforme  n'endort 
plus  la  douleur  pendant  le  supplice  de  l'opération. 

Évidemment  ici  l'improvisation  en  courant  a  em- 
porté votre  parole  au  delà  de  votre  pensée.  Dans  un 
t?mps,  chez  un  peuple  où  la  civilisation  a  donné  un 
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alphabet  à  l'aveugle,  a  rendu  la  parole  au  muet,  et  les 
a  rerois  l'un  et  l'autre  en  communication,  en  sympathie 
avec  Tintelligence  et  le  cœur  de  Thumanité,  nier  la  vic- 
toire du  progrès  sur  la  souffrance,  sur  Tinfirmité,  c'est 
nier  en  réalité  l'œuvre  du  génie,  c'est  manquer  de  re- 
connaissance envers  le  génie.  Connaissez- vous  un  plus 
grand  délit  contre  le  Dieu  de  toute  inspiration  ?  Moins  que 
personne,  vous  pouvez  le  commettre.  J'en  prends  votre 
grandeur  d'âme  à  témoin. 

Quant  à  la  prolongation  de  la  vie  sur  cetie  planète, 
qu'importe,  pourraî-je  vous  répondre,  que  l'homme  vive 
plus  ou  moins  longtemps?  Du  moment  que,  pour  vous 
comme  pour  moi,  l'homme  est  un  être  immortel  appelé 
â  reparaître  dans  un  autre  monde  et  à  progresser  encore, 
il  importe  seulement  d'améliorer  notre  âme  dans  le  pas- 
sage du  berceau  au  linceul,  pour  retrouver  cette  amé- 
lioration de  l'autre  côté  du  tombeau.  La  durée  de  la  vie 
sur  cette  terre,  l'idée  d'immortalité  une  fois  admise,  est 
donc  une  question  secondaire,  pour  ne  pas  dire  indiffé- 
rente à  la  doctrine  de  la  perfectibilité. 

Eh  bien  !  cependant  ici  encore  le  fait  repousse  la  doc- 
trine de  l'immutabilité,  nommons-la  de  son  vrai  nom, 
de  la  fatalité.  La  statistique  a  constaté  que  partout  où  une 
commune,  Genève,  par  exemple,  a  tenu  régulièrement 
le  registre  de  l'état  civil,  l'homme  du  dix-neuvième  siècle 
avait  gagné  sur  l'homme  du  quinzième  siècle  une  prolon- 
gation d'existence  de  quatorze  années,  et,  chose  digne  de 
remarque,  dans  ce  recensement  de  la  mort,  la  longévité 
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est  en  raison  directe  de  la  culture  de  l'intelligence. 
C'est  le  savant,  c'est  Técrivain,  c'est  le  médecin,  c'est 
le  fonctionnaire  de  la  pensée,  en  un  mot,  qui  atteint  ]e 
plus  souvent  à  l'extrême  frontière  de  la  vieillesse,  comme 
si  la  pensée  était  l'huile  de  la  lampe  et  l'essence  même 
de  l'existence. 

Autre  fait  aussi  concluant.  La  première  compagnie 
d'assurance  sur  la  vie  établie  en  Angleterre,  crut  devoir 
prendre  à  son  début  la  moyenne  des  deux  derniers 
siècles  pour  base  de  calcul.  Mais  à  l'application  elle 
comprit  bientôt  que  la  civilisation  avait  reculé  le  délai 
delà  mort,  d'une  génération  à  l'autre,  et  elle  releva  après 
coup  le  taux  de  la  prime  pour  la  mettre  en  équilibre 
avec  cette  augmentation  de  durée.  Cette  réponse  pour- 
rait suffire  à  la  rigueur.  Mais  le  progrès  a  encore  plus 
d'ambition.  11  donne  à  l'homme  quelque  chose  de  plus 
qu'un  sursis  d'existence. 

Durer  n'est  pas  vivre  ;  vivre  c'est  agir;  vivre  davan- 
tage, c'est  donc  multiplier  davantage  son  action  dans 
un  laps  de  temps  donné.  Le  temps  n'est  que  le  champ 
d'action  de  la  vie  et  non  la  vie  elle-même.  Il  ne  suffit 
pas  d'agrandir  le  champ  pour  augmenter  la  vie,  il  faut 
encore,  il  faut  surtout  multiplier  l'action  dans  la  même 
mesure. 

Certes  le  temps  coule  pour  le  rocher  aussi  bien  que 
pour  l'homme  pensant.  Mais  comme  les  jours  tombent 
morts  les  uns  après  les  autres  sur  ce  bloc  insensible, 
sans  y  provoquer  aucune  modification,  tous  ces  jours 
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accumulés,  toujours  les  mêmes  pour  le  rocher,  ne  for- 
ment réellement  par  rapport  à  lui,  du  premier  au  der- 
nier siècle,  qu'une  seule  minute. 

Le  serf  russe  vivrait  cent  ans  sur  sa  motte  de  terre, 
que  si  pendant  ces  cent  ans,  profondément  enseveli 
dans  la  léthargie  du  coeur  et  de  la  pensée,  il  â  répété 
exactement  le  même  thème  d'existence,  comme  la  roue 
du  chariot  répète  la  même  évolution  autour  de  Tessieu, 
il  aura  moins  vécu,  en  fin  de  compte,  que  Thomme  ap- 
provisionné de  toute  la  vitalité  de  la  civilisation,  qui 
en  trente  ans,  quarante  ans,  plus  ou  moins^  a  épuisé 
toute  la  série  imaginable  de  sentiments  et  d'idées. 
Car  la  vie,  encore  un  coup,  consiste  non  pas  à  consom- 
mer du  temps,  et  toujours  du  temps  dans  l'insensibilité 
du  sommeil,  mais  bien  à  condenser  en  nous,  et  à 
rayonner  hQrs  de  nous,  dans  l'intervalle  de  notre  passage, 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  rapide  succession  possible 
de  sensations  et  d'actes,  d'affections  et  de  connaissances. 
Vivre  en  tout  cest  vivre  cent  fois,  avez-vous  dit  vous- 
même  dans  une  (leure  d'inspiration. 

Or,  c'est  là  précisément  l'œuvre  du  progrès  ;  par  l'art, 
par  l'étude,  par  le  commerce,  par  l'échange  incessant  de 
la  vie,  il  rapproche  sans  cesse  de  nous  et  il  range  sans 
cesse  à  notre  circonférence  le  temps  et  l'espace.  Il  étend 
notre  âme  partout,  il  la  répand  partout,  en  avant  et  en 
arrière,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Sontemporain  de 
chaque  siècle,  l'homme  de  progrès  entre  en  jouissance  de 
l'éternité  dès  cette  vie,  en  quelque  sorte,  à.quelque  heure 
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que  ce  soit,  et  à  Tappel  de  sa  volonté,  il  a  une  pensée  à 
Athènes,  il  donne  la  main  à  Platon,  il  monte  Fescalierdu 
Capitole,  il  pose  le  pied  en  Amérique,  il  lève  son  chopeau 
à  Taspect  de  Washington,  il  bat  du  même  cœur  que  le 
martyr  mourant  pour  la  liberté,  il  combat  sous  le  pli  du 
drapeau  tricolore  avec  le  héros  de  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse,  il  palpite  de  la  même  espérance  que  Tltalie  à 
moitié  relevée  sous  sa  couronne  de  myrtes  de  son  lit 
de  servitude.  Debout  !  dans  quelque  langue  que  ce  mot 
retentisse,  il  dresse  la  tête  et  il  répond  :  Me  voici. 

Que  dirai-je  enfin?  il  {ait,  il  tâche  du  moins  de  faire 
de  son  esprit  le  microscome  vivant  de  toutes  les  grandes 
causes,  de  toutes  les  belles  choses  écloses  ou  à  éclorc  à 
notre  soleil,  et  chaque  jour  il  monte  à  l'autel  pour  com- 
munier en  pensée  et  en  vérité  avec  tous  les  génies 
qui  les  ont  aimées  ou  qui  les  aimeront  encore,  et  par^ 
tout  où  il  promène  son  pas  sur  la  terre,*  il  sent  qu'il 
traîne  tous  les  siècles  à  sa  suite  comme  autant  de  ser- 
viteurs muets,  pour  lui  apporter,  au  moindre  geste, 
un  enthousiasme  ou  un  exemple,  une  émotion  ou  une 
vérité,  et  concluant  ensuite  de  ce  qui  a  été  à  ce  qui  sera 
et  tirant  du  passé  une  invincible  prophétie,  il  envoie  sa 
croyance  devant  lui  comme  une  messagère  prendre 
d'avance  possession  de  l'avenir,  et  signer  le  contrat  de 
fraternité  de  Thomme  avec  la  nature  et  de  l'homme  avec 
l'humanité,  dans  toute  langue  et  au  delà  de  toute  fron- 
tière. Si  ce  n'est  pas  là  prolonger  indéfiniment  son  exis- 
tence par  le  prolongement  indéfini  de  sa  sympathie. 
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qu'est-ce  donc  alors,  ô  Dieu  de  la  pensée,  queTexistenec 
de  rhomme?  A  peine  le  nombre  de  bouffées  d'air  qu'il 
respire  en  passant  et  qu'il  restitue  à  l'atmosphère. 
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XVIII 


Je  reprends  le  chapitre  du  bonheur,  car,  plus  j'a- 
vance dans  ce  débat,  plus  je  vois  que  ce  mot  est  à  lui 
seul  le  mot  du  problème.  Le  progrès,  en  effet,  signifie 
mensonge,  ou  bien  il  signifie  amélioration  de  notre  des- 
tinée; or  Taméliorationde  notre  destinée  implique  néces- 
sairement à  un  degré  quelconque  Tidée  de  bonheur.  Seu- 
lement il  faut  définir  le  bonheur,  et,  pour  le  définir 
exactement,  commencer  par  le  retirer  de  la  confusion  où 
il  a  flotté  jusqu'à  présent  au  caprice  de  chacun  pour  le 
replacer  sur  son  véritable  piédestal. 

Certes  j'en  sais  plus  d'un  parmi  les  défenseurs  du  pro- 
grès qui  pourrait  à  bon  droit,  s'il  voulait  écouter  le  mur- 
mure de  sa  chance,  prendre,  lui  aussi,  une  heure  delà 
vie  pour  la  vie  entière,  et  proclamer  ce  monde  un  champ 
de  carnage,  où  une  implacable  Euménide,  semant  aux 
ronces  et  aux  pierres  du  chemin  les  lambeaux  de  notre 
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chair  et  les  gouttes  de  notre  sang,  nous  traîne  par  les 
pieds  dans  une  fosse  de  voirie. 

Celui-là,  peu  importe  son  nom,  n'est  pas  né  dans  les 
rangs  des  heureux.  Une  fée  n'est  pas  venue  au  chevet  de 
sa  mère  sourire  à  sa  naissance.  11  n'a  pas  trouvé  sur  sa 
nappe  le  myrte  et  la  palme  le  jour  où  il  a  pris  place  au 
banquet  de  l'homme.  Il  n'a  pas  recueilli,  dès  le  pre- 
mier pas  au  premier  hymne  tombé  de  sa  lèvre,  le  mur- 
mure et  l'applaudissement  de  la  multitude.  Il  n'a  pas 
marché  dans  la  vie  au  milieu  des  pluies  de  fleurs  et  des 
parfums  de  la  gloire.  Il  n'a  pas  moissonné  dans  l'abon- 
dance, ni  pressé  dans  sa  coupe  d'or  la  grappe  de  sa  col- 
line, et  la  jeune  fille,  en  le  voyant  passer,  n'a  pas  senti 
remonter  à  son  front  le  rêve  de  son  cœur,  ni  la  jeune 
femme  serré  plus  tendrement  son  enfant  sur  sa  poitrine. 

Loin  de  là.  Il  vint  au  monde  sous  un  toit  battu  du  vent 
de  l'adversité,  et  le  premier  baiser  de  sa  mère  l'a  marqué 
peut-être,  pour  le  reste  de  sa  vie,  d'une  mystérieuse  pâ- 
leur. Ah  I  il  voudrait  aujourd'hui  pouvoir  racheter  de 
ses  deniers  la  maison  de  son  enfance,  et  en  murer  les 
portes  et  les  fenêtres.  Pour  lui  point  de  sillon  dans  la 
plaine,  point  de  ceps  sur  le  coteau.  Prolétaire  de  la 
pensée,  il  a  fait  rudement  son  chemin.  A  chaque  pas  il 
a  heurté  un  obstacle,  et  le  passant  l'a  repoussé  du  coude 
dans  la  cohue.  Il  a  vécu  au  jour  le  jour,  el  le  soir,  pen- 
ché sur  son  foyer  éteint,  il  a  cherché  dans  une  muette 
angoisse  le  secret  du  lendemain.  11  a  vu  tomber  autour 
de  lui  plus  d'une  tête  chère  dans  le  guet-apens  de  la 
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mort,  et  Therbe  pousse  sur  une  part  sacrée  de  son  exis- 
tence. 

Et  pourtant,  malgré  la  sévérité,  la  perfidie  même  de 
sa  destinée,  il  n'ira  pas  eouvTÎr  ses  cheveux  de  cendre, 
ni  tourner  sa  tête  aux  deux  pôles  de  l'univers  pour  lan- 
cer Tanathème  au  midi  et  au  septentrion.  Il  sait  que  si 
Dieu  envoie  la  colère  de  la  tempête  à  la  terre,  il  y  envoie 
aussi  le  sourire  du  printemps.  Il  sait  que  si  l'épine  rampe 
sur  la  vipère,  ta  rose  verso  dans  la  brise  le  baume  de 
son  haleine;  que  si  l'euphorbe  distille  le  poison,  le 
pampre  distille  au  soleil  un  éternel  philtre  de  jeunesse, 
que  si  le  désert  trompe  la  soif  du  voyageur,  la  source 
coule  à  plein  bord  de  l'autre  côté  de  l'horizon  ;  que  si  la 
nature  magnanime,  en  un  mot,  a  imposé  à  l'humanité, 
dès  l'origine,  la  condition  austère  du  travail,  elle  a  ré- 
pandu partout,  pour  la  récompense  du  travailleur,  une 
grâce,  une  joie,  une  Tête,  une  volupté  du  cœur  ou  de  la 
pensée. 

Il  croirait  donc  blasphémer  le  Dieu  de  toute  bonté,  si, 
oubliant  le  bien  pour  le  mal,  il  répondait  au  bienfait  par 
un  gémissement.  La  parole  tarirait  plutôt  sur  sa  lèvre 
que  de  tomber  dans  une  pareille  ingratitude.  Ahl  bien 
au  contraire,  il  remercie  le  Créateur  d^  sa  munificence, 
et  il  lui  dit  du  fond  du  cœur,  dans  l'effusion  d'un  reli- 
gieux attendrissement  : 

Je  te  bénis  dem'avoir  appdé  devant  ta  face  à  contem- 
pler la  majesté  ineffable  de  ta  création,  et  n'aurais-je 
vu  de  cet  qniver?  que  la  nuit  étoilée,  et  soupçonné  Tin- 
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fini  caché  derrière  ce  voile  de  splendeur,  que  pour  cet 
unique  quart  d'heure  d'existence  en  toi,  je  te  bénirais 
encore  ;  je  te  bénis  d'avoir  donné  à  l'homme  le  soleil, 
le  rayon,  la  rosée,  la  flamme,  le  fer,  le  marbre,  l'épi,  la 
soie,  le  chanvre,  la  figue,  l'olive,  la  manne  inépuisable 
de  toute  saveur  et  de  toute  couleur  flottante  à  la  brise  à 
la  branche  du  verger.  Je  te  bénis,  enfin,  de  lui  avoir 
donné  de  surcroit  le  cœur  et  l'intelligence  pour  sentir  et 
comprendre  toute  chose,  bien  plus  encore,  le  cœur  et 
l'intelligence  de  l'humanité  tout  entière,  incarnés  dans 
l'art  et  dans  la  science,  et,  pour  cela,  d'avoir  marqué 
mon  heure  à  cette  date  du  dix-neuvième  siècle,  la  plus 
grande  et  la  plus  belle  de  l'histoire,  malgré  ses  apparen- 
ces de  troubles  et  de  défaillance,  et  de  m'avoir  permis 
ainsi  de  vivre  de  sa  puissante  vie  et  de  vibrer  de  son 
profond  enthousiasme.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé;  j'ai 
connu  le  beau,  j'ai  senti  le  bien,  j'ai  porté  témoipage 
de  la  vérité  dans  tous  les  souffles  de  l'atmosphère  ;  j'ai 
mis  ma  main  dans  la  main  des  forts;  j'ai  pris  parti  pour 
les  grandes  idées,  donné  ma  tête  en  gage  aux  nobles 
œuvres  de  l'humanité.  Le  crépuscule  maintenant  peut 
venir.  Que  le  moment  de  descendre  l'autre  pente  de  la 
colline  sonne  quand  il  voudra.  Gloire  à  Dieu,  l'ai  eu  ma 
part,  je  puis  mourir. 

Mourir,  dites-vous,  mais  c'est  là  précisément  la  con- 
damnation du  progrès;  ne  voyez-vous  pas  que  la  mort, 
spectre  debout  devant  nous  à  l'horizon,  projette  son  om- 
bre, comme  une  menace  de  deuil,  sur  toute  aspiration 
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ici-bas  de  félicité?  Pardon,  poète  du  désespoir,  vous  ou- 
bliez riramorlalité.  Qu'importe,  vous  répondrais-je  éter- 
nellement, que  la  mort  vienne  couper  en  deux  Thymne 
du  bonheur,  si  nous  devons  le  reprendre  sur  une  autre 
scène  à  la  strophe  où  nous  Tavons  interrompu?  Seu- 
lement entendons-nous,  une  fois  pour  toutes,  sur  ce 
mot  de  bonheur. 

Qu'est-ce  que  le  bonheur  pour  l'homme?  L'accom- 
plissement de  sa  destinée.  Et  qu'est-ce  que  l'accomplis- 
sement de  sa  destinée? L'épanouissement  de  sa  nature. 
Sa  nature,  voilà  la  révélation  de  Dieu  écrite  en  lui,  avec 
son  sang  et  sa  chair,  son  commandement  et  son  Evan- 
gile. Mettons-nous  donc  à  méditer  m  nature  avec  atten- 
tion, car  le  jour  où  nous  la  posséderons  tout  entière, 
nous  connaîtrons  le  secret  de  la  vie  et  nous  pourrons 
agir  en  toute  sûreté  de  conscience. 

L'homme,  corps  et  âme  à  la  fois,  doit  vivre  d'une 
double  vie,  par  conséquent,  matérielle  et  spirituelle,  en 
vertu  de  la  divine  économie  de  son  organisation.  Dieu 
me  préserve  de  prendre  jamais  à  mon  compte  cette  doc- 
trine manichéenne  de  l'ascétisme,  qui  prétend,  sur  la 
foi  d'un  conte  religieux,  que  des  deux  vies  l'une  contre- 
dit l'autre  et  l'étouffé  sous  peine  d'être  étouffée  la  pre- 
mière. Je  crois  que  partout  où  Dieu  a  mis  la  main  il  a 
mis  l'harmonie  et  non  pas  la  discorde.  L'homme  cons- 
titué par  nature  à  l'état  flagrant  d'antagonisme  ne  serait 
plus  le  roi,  il  serait  le  monstre  de  la  création. 

Si  donc  un  moine  venait  me  dire  encore  avec  un  fré- 
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missement  d'horrear  Tœil  baissé  sous  son  capuchon,  que 
la  chair  étant  la  lie  du  péché  originel,  et  la  joie  de  la  sen- 
sation une  supercherie  de  Satan,  l'homme  doit  traiter 
son  corps  en  ennemi,  et  le  dompter  par  la  macération, 
je  tournerai  la  tête  de  pitié  et  je  passerai.  J'irai  visiter 
par  un  beau  jour  d'été  le  soleil  levant  sur  la  colline,  et 
regardant  frémir  au  loin  la  terre  parfumée,  couche 
nuptiale  de  toute  attraction  et  de  tonte  fécondité,  je  ré- 
pondrai :  Puisque  Dieu  a  fait  cette  terre  pour  rayonner 
en  moi  ses  ineffables  sympathies  par  ses  richesses  et  par 
ses  moissons,  et  a  mis  en  moi  une  fibre  électrique  pour 
vibrer  au  contrecoup  de  ses  effusions  et  de  ses  caresses, 
je  le  prends  au  mot,  et  je  jouis  de  son  œuvre  à  Theure  et 
dans  la  mesure  où  je  dois  en  jouir,  sans  voir  un  piège 
dans  le  sourire  de  la  création. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  je  transporte  uniquement, 
exclusivement  le  bonheur  ou  l'idéal  suprême  de  la  vie  au 
inonde  de  la  matière  et  de  la  sensualité?  Faut-il  répéter 
avec  le  philosophe  de  l'Ëcclésiaste  quo  le  pain,  le  vin, 
l'or,  le  baiser  de  la  Sulamite,  c'est  là  le  fond  de  la  vie 
humaine,  et  que  le  reste  est  à  peine  l'ombre  de  la 
fumée? 

Le  progrès  renvoie  le  premier  cette  doctrine  de  syba- 
ritisme  à  l'antiquité.  Je  crois  avoir  vécu  par  l'intelli- 
gence, jusqu'à  ce  jour,  en  bonne  compagnie,  et  j'ai  appris 
de  l'élite  de  l'humanité  que  la  matière,  chose  finie,  chose 
mobile,  tombe  trop  sous  le  coup  du  temps,  autre  fait  de 
Vordre  fini,  de  l'ordre  passager,  pour  aller  jamais  lui  de- 
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mander  Tidée  de  continuité  indispensable  à  l'idée  de 
bonheur.  La  joie  de  la  matière,  c'est  la  sensation.  En 
vain  Toudrais-je  retenir  la  sensation  sur  la  corde  où 
elle  frémit,  elle  passe  et  coule  comme  Teau  dans  la  main 
de  Tenfant,  elle  meurt  dans  son  triomphe  et  disparait  à 
Texemple  de  l'éclair  dans  son  expl(^ion^  un  moment 
rapporte,  un  moment  l'emporte»  et  en  fuyant  elle  ne 
laisse  après  elle  que  vide  et  silence.  L'acte  est  court , 
l'entr'acte  est  long,  a-t-on  dit,  du  bonheur  ainsi  com- 
pris. Vainement  l'homme  de  volupté  veut  multi- 
plier l'acte  pour  reprendre  le  bonheur  évanoui,  à 
chaque  fois  qu'il  lui  échappe,  et  le  prolonger  indéfini- 
ment de  récidive  en  récidive;  à  force  d'interpeller  la 
sensation,  il  en  épuise  bientôt  la  saveur,  il  arrive 
bientôt  à  la  satiété  et  par  la  satiété  à  la  mélancolie.  Dans 
son  impatience  de  jouir,  il  a  brisé  l'instrument  même 
de  la  jouissance,  et  triste  comme  Sardanapale  et  mort 
comme  lui  à  l'émotion,  il  n'a  plus  qu'à  monter  d'avance 
sur  son  bûcher  au  milieu  des  spectres  de  ses  voluptés 


C'est  qu'en  créant  l'homme  double  la  Providence  a 
équilibré  en  lui  sa  double  nature,  que  le  corps  a  sa  part, 
l'âme  sa  part,  et  qu'à  l'heure  même  où  l'un  usurpe  sur 
l'autre,  l'homme  rompt  l'équilibre  et  tombe  dans  la  tris- 


Le  corps  peut  donner  le  plaisir,  mais  l'âme  seule 
donne  le  bonheur,  car  seule  éternelle  ici  ou  réverbéra- 
tion vivante  de  l'éternité,  elle  possède  seule  cette  per- 
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pétaité,  cette  plénitude  qui  constitue  véritablement  l'es- 
SM)ce  et  mérite  le  nom  de  félicité.  Chacun  de  nous,  sous 
peine  de  mentir  à  sa  destinée,  doit  donc  mettre  le  but, 
ridéal  suprême  de  la  vie,  du  côté  de  Tâme,  dans  le  dé- 
veloppement de  l'âme,  puisque  Fâme,  infinie,  rayonne 
rémotion  à  l'infini  sans  défaillance  et  sans  lassitude.  Et 
comment  pourrait-il  en  être  autrement?  N'est-ce  pas 
par  elle  en  effet  que  nous  tenons  la  place  d'honneur  dans 
la  création  et  que  nous  exerçons  sur  la  nature  ce  droit 
de  commandement  appelé  le  progrès? 

Si  donc  nous  tenons  à  vivre  parmi  les  heureux,  j'ai-* 
merais  mieux  dire  les  élus  de  l'humanité,  pour  éviter 
toute  confusion  de  pensée,  développons  notre  ftme, 
développons-la  intégralement,  harmonieusement,  en  sen- 
timent et  en  connaissance,  développons-la  en  sentiment 
par  Fart,  par  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique, la  sympathie,  l'admiration,  l'enthousiasme,  la 
pitié,  la  charité,  le  dévouement,  la  vertu,  l'héroïsme^ 
Autant  de  vies  nouvelles  que  nous  nous  donnons  par  là, 
autant  d'occasions  de  bonheur;  et  ce  bonheur  ne  fuit 
pas  dans  le  temps,  le  temps  ne  nous  le  reprend  pas;  à 
toute  heure  et  en  toute  circonstance,  nous  le  retrouvons 
tout  entier  en  nous,  et  nous  le  retrouvons  d'autant  plus 
intense  que  nous  l'évoquons  plus  souvent.  Développons 
enfin  notre  âme  par  la  connaissance,  par  l'étude,  la 
sôence,  l'histoire,  la  conversation,  la  lecture,  la  médi- 
tation, le  raisonnement,  la  philosophie,  la  discussion  « 
la  vérité  enfin,  assomption  suprême  et  participation  su" 

13 
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préme  de  Tâme  à  la  Divinité;  autres  vies»  autres  chances 
do  voluptés  sacrées  inaltérables,  au  deliorsy  au-dessus  des 
caprices,  des  attentats  des  hommes  ou  des  événements. 
Quiconque  porte  la  vérité  en  lui  a  mis  le  pied  sur  le 
péristyle  de  l'éternité.  Il  repose  en  Dieu  désormais;  tout 
bien  de  la  terre  pâlit  à  son  regard  devant  ce  bien  sou- 
verain. Tant  que  ce  bien  souverain  lui  reste,  il  défie  la 
destinée,  il  possède  son  âme  en  paix  au  sein  même  de 
l'indigence.  Demandez  plutôt  à  Newton  ce  que  pèse 
n'importe  quelle  couronne  d'empereur  à  côté  de  la  dé* 
couverte  de  l'attracUon.  Quand  ce  cri  :  /'ai  trouvé 
put  sortir  enfin  de  sa  poitrine  dilatée  par  l'émotion^ 
il  tomba  évanoui  et  foudroyé  par  l'extase. 

Il  y  a  plus.  L'étude  a  quelque  chose  de  sanctifiant  qui 
change  la  douleur  elle*môme  en  vertu,  comme  la  braise 
de  l'encensoir  change  l'écorce  flétrie  de  l'aloès  en  par- 
fum. Heureux  qui  souffre,  a  dit  l'Évangile;  l'homme 
bon,  en  effet,  devient  meilleur  dans  l'affliction;  Té- 
preuve  le  retrempe  et  l'incline  à  l'esprit  de  dévouement. 
Le  livre,  d'ailleurs,  pour  qui  sait  lire  pieusement,  est 
un  muet  consolateur,  un  prôtre  à  notre  choix,  qui  verse 
sur  la  plaie  de  notre  âme  la  sagesse  écrite  de  tous  les 
saints  de  la  pensée,  qui  ont  souffert  comme  nous  et 
nous  ont  appris,  par  leur  exemple,  à  souffrir.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  tristesse,  disait  un  philosophe  du  siècle 
dernier,  qu'un  quart  d'heure  de  lecture  n'ait  dissipée. 
Il  disait  trop,  sans  doute.  Mais  je  comprends  que  Caton, 
au  moment  de  fuir  dans  la  morale  éternelle  le  spectacle 
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effroyable  de  César  Iriomphant,  voulûl  lire,  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée,  la  dernière  page  du  PA^don,  je 
comprends  encore  qu'un  autre  Romain  de  ce  siècle-cî, 
adversaire  déclaré  d'un  autre  César,  ait  murmuré  en 
mourant  votre  propre  poésie  comme  s'il  eût  voulu  qu'une 
strophe  de  vous  remportât  sur  son  aile  en  flamme  au 
sein  de  l'immortalité. 

Notre  âme  est  donc  l'audience  souveraine  où  tout  ce 
qui  frappe  sur  notre  vie,  tout  ce  qui  l'émeut  en  bien  ou 
en  mal»  vient  comparaître,  subir  son  jugement.  A  notre 
iroe,  et  à  notre  âme  uniquement,  appartient  de  concevoir 
et  de  formuler  l'idée  de  bonheur  ou  l'idée  de  malheur. 
Elle  proclame  donc  de  sa  pleine  puissance,  et  en  dernier 
ressort,  tel  fait  heureux,  tel  autre  malheureux,  et  le  con- 
stitue heureux  ou  malheureux  par  l'arrêt  de  sa  sentence. 
Elle  fait  donc,  en  réalité,  le  bonheur  ou  le  malheur  à  sa 
volonté,  dans  sa  mesure;  aussi  trouvons-nous  partout  ici 
ou  la  dans  l'opinion  ou  la  superstition  régnante,  tantôt 
une  joie,  tantôt  une  douleur  de  convention. 

Plusi^ous  abaissez  le  niveau  de  l'âme  dans  l'ignorance 
on  la  fiffolité,  plus  vous  la  condamnez  au  plaisir  infime 
et  frivole,  comme  elle,  de  la  mode  et  de  la  richesse,  plus 
vous  la  mettez,  par  conséquent,  à  la  merci  et  dans  la 
dépendance  du  sort  et  de  l'occasion.  Le  bonheur  de  l'or, 
du  luxe,  n'est  pas  en  nous,  il  est  hors  de  nous,  et  quel- 
que vigilance  que  nous  apportions  à  la  présence  du  flux 
et  du  reflux  de  hi  destinée,  il  fond,  il  fuit  à  chaque 
instant.  L'âge  vient  et  de  sa  froide. main  glace  la  faculté 
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delà  jouissance.  Le  vieillard»  après  avoir  vidé  le  fond  de 
la  coupe,  tombe  dans  le  dégoût  ou  dans  Tennui.  Il  meurt 
de  spleen  et  souvent  par  le  suicide.  La  chance»  d'ailleurs» 
peut  tourner»  la  fortune  peut  quitter  le  riche  à  Timpro- 
viste.  Un  vaisseau  sombre»  une  banque  croule»  c'est  le 
cours  ordinaire  et  le  spectacle  perpétuel  de  la  société. 
Cet  homme  vivait  uniquement  pour  la  richesse  et  dans 
l'ordre  de  jouissance  tiré  de  la  richesse.  Maintenant  la 
richesse  l'abandonne»  et  la  vie  du  même  coup  semble 
aussi  l'abandonner;  comme  il  a  oublié  au  milieu  de 
l'abondance  de  préparer  à  son  ftme  un  refuge  dans  le 
monde  supérieur  de  la  pensée»  il  cherche  en  vain  au- 
tour de  lui  une  force  de  réaction  contre  la  douleur.  Il 
succombe  à  l'épreuve  et  roule  au  fond  de  l'abîme. 

Celui-là  seul  a  fait  un  bail  à  perpétuité  avec  la  joie 
du  sage»  la  sérénité  d'esprit»  qui  a  porté  son  âme  à  une 
telle  hauteur  qu'il  l'a  placée  désormais  hors  d'atteinte 
de  tous  les  accidents  de  passage»  et  de  tous  les  coups 
de  la  destinée.  Il  a  bâti  sa  demeure  sur  la  montagne» 
il  a  fait  de  ses  affections  et  de  ses  pensées  comme  au- 
tant de  berceaux  de  fleurs»  où»  sous  les  rayons  d'un 
inaltérable  soleil»  il  respire  éternellement  une  brise 
chargée  de  parfums.  Que  me  préparez-vous  et  pourquoi 
me  regardez-vous  en  pointant  vos  tablettes?  La  prison» 
l'exil»  la  souffrance»  la  ruine  de  ma  maison»  le  sel  semé 
sur  mon  foyer?  Que  peut  contre  moi  votre  colère  et  la 
colère  de  la  nature?  J'ai  le  secret  d'Épictète»  et  à  la  dou- 
leur que  vous  pouvez  m'infliger»  je  réponds  comme  lui  : 
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Tu  n'exsites  pas.  Je  vous  attends.  Frappez;  la  blessure 
rejettera  le  fer  d'elle-même.  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût 
dans  la  cigué  une  divine  saveur  pour  que  le  plus  grand 
homme  du  monde  avec  le  Christ  l'ait  bue  en  souriant  et 
en  offrant  un  coq  à  Esculape. 

Et  vous-même,  Lamartine,  tranquille  héros  de  l'idée, 
ne  puis-je  vous  donner  ici  à  vous-même  en  exemple? 
La  foule,  tirée  par  vous  de  la  terre  de  servitude,  vous 
a  injurié,  vous  a  jeté  au  visage  le  fiel  et  le  vinaigre. 
Vous  avez  été  tout  un  moment  dans  l'ordre  des  faits, 
vous  n'êtes  plus  rien  aujourd'hui  que  votre  nom,  le  plus 
beau,  à  coup  sûr,  de  tous  les  noms  flottants  sur  les  lèvres 
de  notre  génération.  Et  cependant  qui  oserait  dire  que 
vous  n'êtes  pas  aussi  grand  dans  votre  chute  qu'au  pou- 
voir? Si  la  grandeur  d'âme  n'est  pas  la  félicité  souve- 
raine de  l'homme  ici-bas,  où  donc  alors  faut-il  la  cher- 
cher? Or,  à  quel  signe  reconnaître  cette  grandeur,  sinon 
à  l'ingratitude  d'une  nation?  L'orage,  en  frappant  votre 
front,  y  a  laissé  une  telle  splendeur,  que  vous  ne  vou- 
driez l'échanger,  j'en  suis  certain,  *pour  aucune  autre 
couronne. 

Ainsi  progrès  et  bonheur  ont  au  fond  la  même  signi- 
fication ;  l'un  et  l'autre  signifient  accomplissement  de 
la  destinée,  c'est-à-dire  accroissement  de  vie,  accroisse- 
ment de  vie  matérielle  par  une  plus  grande  production 
de  bien-être  et  une  plus  juste  répartition  du  bien-être 
produit,  de  vie  spirituelle  par  une  plus  vaste  dilatation 
du  sentiment,  et  une  plus  large  expansion  de  la  con- 
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naissance.  Accroissement  de  vie,  voilà  le  décalogue  de 
l'humanité  ;  mais  en  respectant  l'harmonie  et  la  hiérar- 
chie de  nature  entre  nos  facultés,  et  en  réservant  tou- 
jours à  rame  souveraine  son  droit  de  préséance. 
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Vous  faites  eofin  une  dernière  conjuration  contre  le 
popiSfVaderetro^  cette  vieille  hallucination  de  Torgueil» 
comme  vous  dites,  et,  pour  chasser  cette  nouvelle  folie  du 
cerveau  humain^vous  invoquez  la  preuve  des  peuples  éva- 
nouis à  l'horizon  de  rhistoire.  Vous  attachez  sans  doute 
une  irrésistible  vertu  à  ce  dernier  argument,  car  vous 
le  reproduisez  plusieurs  fois  sous  différentes  formules. 
En  voici  une  entre  autres  : 

«Où  est,  demandez-vous,  la  perfectibilité  visible 
^  dans  les  races  qui  ont  pullulé  en  tribus,  en  nations,  et 
»  dominations  sur  ce  globe  depuis  les  temps  historiques? 
^  Quelle  est  donc  la  race  qui  n'ait  pas  suivi  le  cours  ré- 
>  gulier  de  naissance,  de  croissance,  de  décadence  et  de 
»  mort,  conditions  de  ces  collections  d'hommes,  comme 
»  de  l'homme  lui-même  soumis  à  ces  quatre  phéno- 
»  mènes  de  la  vie,  naître,  croître,  vieillir  et  mourir?  Ce 
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»  globe  n'est  partout  qu'un  ossuaire  de  civilisations  en- 
»  sevelies.  L'histoire,  qui  est  le  registre  de  naissance  et 
x>  de  mort  de  ces  civilisations,  nous  les  montre  partout 
»  naissant,  croissant,  dépérissant,  mourant  avec  les 
»  dieux,  les  cultes,  les  lois,  les  mœurs,  les  langues,  les 
»  empires  qu'elles  ont  fondés  pour  un  moment  ici  ou 
»  là  dans  leur  passage  sur  le  globe.  Pas  une,  pas  une 
D  seule  n'a  échappé  jusqu'ici  à  cette  vicissitude  organi- 
^  que  de  l'humanité.  » 

Toutes  les  civilisations  sont  mortes,  dites-vous.  Le 
fait  est  vrai,  j'en  conviens.  Mais  la  civilisation  elle- 
même  a  survécu,  et  elle  a  survécu  précisément  parce 
qu'elle  était  la  raison  commune  de  toutes  les  métamor- 
phoses de  l'histoire. 

L'Inde  sans  doute  a  tenu  la  place  d'honneur  à  l'ori- 
gine ;  de  l'Inde  la  suprématie  a  passé  à  l'Egypte,  de 
l'Egypte  à  la  Phénicie,  de  la  Phénicie  à  la  Grèce,  de  la 
Grèce  à  l'Italie,  et  de  l'Italie  au  reste  de  l'Europe.  Tou- 
tefois dans  toutes  ces  migrations  du  flambeau  de  la  per- 
fectibilité d*une  main  à  l'autre,  l'humanité  a-t-elle 
perdu  en  route  le  blé,  la  charrue,  fa  forge,  la  truelle,  la 
hache,  la  scie,  la  navette,  la  lampe,  la  vigne,  l'am- 
phore, le  mouton,  le  bœuf,  l'âne,  le  cheval,  le  navire, 
le  char,  le  moulin,  la  grue,  la  vis  d'Archimède,  la  mon- 
naie, l'écriture,  la  science,  l'horloge,  Tarithmétiqùe,  la 
géométrie,  l'astronomie,  toute  la  richesse  acquise  en  un 
mot,  et  toute  la  force  motrice  du  progrès? 

Si  chaque  civilisation  elTectivemetit,  en  disparaissant 
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de  la  scène,  a  emporté  avec  elle  dans  son  tombeau  toutes 
ses  découvertes,  comme  ce  roi  d'Orient  emporta  un  jour 
dans  les  flammes  de  son  bûcher  tous  les  trésors  de  son 
palais,  vous  avez  raison,  le  progrès  devant  l'histoire  a 
perdu  son  procès  ;  mais  loin  de  M,  chaque  civilisation, 
au  moment  de  son  abdication,  a  reversé  religieusement 
son  contingent  d'idées  dans  la  civilisation  suivante,  qui 
a  amplifié  de  son  travail  le  patrimoine  reçu,  et  l'a  trans- 
mis à  son  tour,  avec  l'accroissement  nouveau,  à  une  nou- 
velle héritière,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de 
soleil  en  soleil,  et  de  l'est  à  l'ouest,  le  viatique  sacré  de 
l'humanité,  toujours  grossissant  sur  son  chemin,  ait 
afflué  un  jour  tout  entier  de  l'orient  à  l'occident  de 
l'Europe,  à  tel  point  que  la  France,  aujourd'hui,  ex- 
pression suprême  pour  sa  part  de  la  civilisation,  n'a  pas 
une  industrie,  une  science,  depuis  la  pioche  jusqu'à 
l'alphabet,  depuis  le  compas  jusqu'au  chiffre,  qu'elle 
n'ait  reçue  en  germe  ou  en  totalité  par  une  longue  cir- 
convolution, de  l'Inde  ou  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ou 
de  l'Italie. 

Ainsi  donc,  pour  frapper  d'anathème  la  doctrine 
du  progrès,  il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  le  progrès  a 
changé  de  place  dans  le  monde,  il  faudrait  encore  mon- 
trer qu'il  a  perdu,  à  chaque  mutation,  l'intégrité  ou  une 
partie  de  ses  conquêtes.  Mais  il  a  sans  cesse  reculé,  au 
contraire,  ses  frontières  de  toute  la  largeur  de  ses  vic- 
toires sur  la  nature.  En  voulez-vous  la  preuve?  Regar- 
dez l'état  de  la  civilisation  en  Europe.  Quel  est  le  peu- 
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pie,  en  efkt,  dont  le  passé  a  jamais  atteint  le  niveau 
actuel  de  la  vie  humaine  en  science  et  en  sympathie,  en 
industrie  et  en  richesse? 

Nous  poumons  borner  là  notre  réponse.  Nous  aurions 
satisfait  au  devoir  de  la  réfutation.  Mats  nous  portons 
plus  loin  la  sévérité  de  notre  principe.  Nous  avons  en* 
core  à  prouver  pour  Tapaisement  de  notre  conscience 
que  chaque  civilisation  partielle  avait  sa  raison  logique 
de  paraître  à  son  heure  et  en  son  lieu»  de  faire  ce 
qu'die  fi  fait,  là  où  elle  l'a  fait  et  pas  ailleurs,  et  de  dis* 
paraitre  ensuite  ou  de  rentrer  dans  Tombre  pour  laisser 
à  d'autres  peuples,  placés  dans  d'autres  circonstances 
de  géographie,  la  possibilité  de  tirer  de  ces  circonstan^ 
ces  mêmes  de  nouveaux  développements  pour  l'hu- 
manité. 

Une  rafe,  quel  que  soit  son  génie,  a  toujours,  dans  la 
sol  tombé  en  son  lot  d'héritage,  un  collaborateur  forcé 
de  destinée.  Si  l'Angleterre,  par  exemple,  pour  prendre 
une  démonstration  sous  la  main,  au  lieu  de  siéger  sur 
son  profond  soubassement  de  houille,  trône  du  monde 
industriel  par  l'invention  delà  vapeur,  avait  campé  sur 
le  sable  du  Sahara,  elle  aurait  évidemment  traîné,  par 
l'ingratitude  de  son  territoire,  malgré  toute  son  activité 
innée,  à  Tarrière-garde  de  l'industrie.  Appliquons  ce 
principe  à  l'histoire  de  la  civilisation,  pour  écrire  en 
courant  le  sommaire  d'un  livre  encore  à  faire  :  la  géo- 
grai^ie  du  progrès. 

Voici  l'homme  au  début  de  sa  carrière,  dans  la  vie 
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sociale,  face  à  face  avec  la  nature,  sans  autre  arme  que 
sa  bonne  volonté  et  aussi  la  pointe  de  Taiguillon  de  la 
nécessité.  II  a  donc  en  quelque  sorte  l'alphabet  de  Tîn- 
duslrie  à  inventer  ;  mais,  pour  inventer,  il  a  sans  doute 
à  penser;  mais,  avant  de  penser,  il  a  d'abord  a  vivre. 
Comment  vivre  et  penser?  Comment  trouver  sur  le  temps 
consacré  au  corps  assez  de  marge  pour  développer  l'in- 
telligence,  si  la  nature  ne  vient  d'elle-même  au  secours 
de  riodigence  primitive  de  l'bomme  en  l'enveloppant 
d'un  climat  chaud  à  défaut  d'autre  manteau,  et  en  lui 
meltanten  quelque  sorte  la  nourriture  dans  la  main  au 
bout  do  chaque  branche  de  la  forêt? 

£h  bien  l  étalez  la  carte  du  globe,  et  cherchez  du 
doigt  quelle  contrée  satisfait  à  cette  double  condition  de 
chaleur  et  d'abondance,  et  vous  trouverez  l'Inde,  natu- 
rellement vêtue  de  son  soleil,  et  tellement  approvision- 
née de  fruits  de  toute  espèce,  que  la  banane  du  sage,  — > 
du  sage?  l'expression  est  significative -r suffirait  seule  à 
nourrir  une  popubtion.  L'Inde  a  donc  pu  penser,  grâce 
aux  premières  avances  de  la  nature.  liumboldt  a  remar- 
qué que  partout  oiî  la  banane  croissait  en  Amérique, 
Tintelligence  de  la  race  montait  dans  la  même  pro- 
portion. 

Grâce  à  ce  don  gratuitdusol  et  au  droit  de  loisir  con- 
féré par  la  caste,  l'Inde  a  pu  penser  à  un  assez  grand 
nombre  de  têtes  pour  donner  le  dernier  mot  de  celte  vie 
contemplative,  de  cette  prodigieuse  métaphysique  en 
action,  qui  a  enfanté  sous  le  palmier,  dons  la  nuit  bru- 


Digitized  by  VjOOQIC 


216  LE  MONDE  MARCHE. 

lante  du  tropique,  le  nombre»  la  grammaire,  la  poésie, 
la  philosophie. 

Mais,  pour  passer,  cependant,  à  une  civilisation  su- 
périeure, l'humanité  avait  besoin  de  créer  auparavant 
un  des  éléments  indispensables  de  la  constitution  de 
rbumanité.  Je  veux  parler  de  l'architecture.  L'Inde 
pouvait-elle  inventer  la  truelle  et  l'équerre?  Non,  assu- 
rément; car,  pour  aller  chercher  aux  entrailles  de  la 
terre,  en  l'absence  de  moyens  mécaniques,  ces  énormes 
blocs  de  pierre  si  lourds  à  remuer,  si  durs  à  tailler, 
l'homme  doit  nécessairement  recevoir  de  la  nature  l'in- 
jonction d'un  semblable  travail,  et  de  cette  même  nature 
en  même  temps  un  coup  de  main  au  moment  de  l'exé- 
cution. L'Inde  n'avait  ni  cette  condition  à  subir,  ni  cette 
assistance  à  chercher.  Une  cabane  y  suffisait  à  l'homme 
pour  abriter  sa  famille.  Le  bois  plus  ou  moins  ouvragé, 
comme  en  Chine  aujourd'hui,  faisait  tous  les  frais  de 
son  architecture.  Car  ses  pagodes,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  n'étaient  que  des  cavernes  creusées  à  l'infini 
dans  le  flanc  des  montagnes  et  arrosées  d'étangs  souter- 
rains pour  abreuver  les  troupeaux  sacrés. 

Cherchons  donc  encore  sur  la  carte  une  race  soumise  à 
une  condition  tellement  exceptionnelle  de  géographie, 
qu'elle  subisse,  du  fait  de  cette  individualité  en  quelque 
sorte  de  territoire^  l'obligation  rigoureuse  d'étager  la 
pierre  sur  la  pierre  pour  construire  sa  demeure.  Cette  race 
aura  en  partage  une  vallée  complètement  submergée  une 
partie  de  l'année,  de  sorte  que,  pour  dominer  l'inonda- 
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iioDy  elle  devra  de  toute  nécessité  asseoir  chaque  cité  sur 
un  piédestal  de  granit.  Voilà  la  consigne  de  la  nature. 
Maintenant  voici  Tassistance.  Cette  vallée  étroite»  en 
forme  de  couloir,  fuira  indéfiniment»  du  midi  au  nord, 
entre  deux  chaînes  de  montagnes  de  marbre  et  de  por- 
phyre, de  calcaire  et  de  granit.  Le  jour  où  Thorame  saura 
bâtir»  il  trouvera  partout  la  pierre  à  fleur  de  terre»  au 
lieu  de  la  puiser  dans  des  gouffres  de  catacombes.  De 
plus»  un  fleuve  navigable  circulera  sur  toute  la  vallée» 
comme  une  sorte  de  roulier  naturel»  pour  distribuer  de 
droite  et  de  gauche  l'assise  taillée  dans  la  carrière. 

Toutefois»  le  travail  de  construction»  à  cette  époque 
d'enfance  de  l'art  et  d'ignorance»  aurait  prélevé  encore 
une  trop  lourde  somme  de  temps  sur  le  temps  dispo- 
nible de  la  société»  si»  par  un  miracle  encore  inex- 
pliqué» le  même  fleuve  tout  à  l'heure  roulier  n'avait  fait 
encore  l'office  de  laboureur,  n'avait  répandu  chaque 
année»  à  échéance  fixe»  son  limon  sur  la  vallée.  L'habi- 
tant semait  dans  la  vase»  et  le  blé  poussait  sans  autre 
préparation.  Le  régime  de  la  caste  faisait  ensuite  l'ap- 
point du  temps  nécessaire  à  la  pensée.  Voilà  l'œuvre 
de  l'Egypte  ;  elle  inventa  l'architecture»  et  avec  l'archi'- 
tecture  la  géométrie. 

L'Egypte  a  donc  donné  à  la  civilisation  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner»  et  donner  seule  par  la  disposition  par- 
ticulière de  son  territoire.  Mais  si  la  constitution  excep- 
tionnelle de  sa  géographie  l'avait  servie  à  point  nommé 
ppur  un  progrès»  la  même  originalité  de  sol  la  desservait 
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en  revanche  dans  la  réalisation  des  autres  desiderata  de 
la  civilisation. 

Ainsi,  après  l'invention  de  Tarchitecture,  venait,  par 
ordre  d'importance,  la  découverte  de  la  navigation.  L'E- 
gypte pouvait-elle  faire  cette  découverte?  Non,  puis- 
qu'elle manquait  de  bois  de  construction.  Cette  gloire 
devait  appartenir  à  une  race  campée  à  l'étroit,  entre 
la  mer  et  la  montagne,  et,  faute  d'espace  suffisant  pour 
la  charrue,  contrainte  d'aller  demander  au  commerce 
un  supplément  de  nourriture.  Cette  race  prédestinée  de- 
vait trouver  en  outre  sur  les  pentes  de  la  montagne 
d'immenses  forêts  d'arbres  gigantesques,  siècles  de  vé- 
gétation accumulés  depuis  la  Genèse,  de  sorte  qu'elle 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  puiser  sans  cesse  des 
flottes  sous  ces  ombres  éternelles  de  verdure. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  L'homme  n'amène  pas  à 
volonté  le  commerce  sur  un  point  donné,  il  le  prend  au 
passage  lorsqu'il  sait  le  trouver.  Il  fallait  donc  que  la 
race  appelée  à  naviguer  un  jour,  c'est-à-dire  commercer 
avec  le  monde  connu,  occupât  une  station  intermédiaire 
entre  les  deux  grandes  nations  du  moment,  TAssyrie  et 
l'Egypte,  sur  le  parcours  de  toutes  les  caravanes  de 
l'Inde  ou  en  face  d'iles  et  de  cyclades,  afin  qu'à  cette 
première  heure  d'inexpérience,  le  marin  pût  toujours 
suivre  la  côte  et  trouver  partout  un  port  de  relâche.  La 
Phénicie  alla  donc,  poussée  par  le  vent  de  la  spécula- 
tion, essaimer  çà  et  là  des  comptoirs  sur  le  périple  de 
la  Méditerranée,  Mais  la  presqu'île  de  Tyr,  car,  à  l'ori* 
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gine,  toute  capitale  de  la  navigation  était  une  presqu'île 
par  raison  de  sécurité,  était  évidemment  trop  étroite  pour 
enfermer  entre  ses  murs  tous  les  secrets  de  la  civilisa- 
tion. C'était  un  détfiil  du  progrès,  ce  ne  pouvait  être  le 
progrès  dans  sa  merveilleuse  variété. 

L'art  avaii  à  dire  son  mot  à  son  tour.  L'humanité, 
grâce  au  génie  des  civilisations  antérieures,  avait  déjà 
conquis  assez  dinstruments  d'existence  pour  avoir  le 
droit  de  consacrer  une  partie  de  ses  forces  aux*  divines 
satisfactions  de  l'esprit.  La  Grèce  parut  à  l'horizon  de 
l'histoire.  Race  et  terre,  tout  ici  est  merveilleusement 
combiné  d'avance  pour  rfeumer  les  progrès  accomplis 
de  l'humanité  et  les  porter,  par  l'art,  à  leur  suprême  de- 
gré de  perfection. 

Déployée  en  éventail  sur  la  Méditerranée,  entourée 
d'iles  de  tous  côtés,  comme  Amphitrite  de  ses  syrènes  ;  fer- 
mée au  nord  contre  les  invasions  étrangères  par  les  défilés 
de  la  Thessalie,  découpée  de  toutes  parts  de  montagnes, 
semée  de  prairies  et  de  forêts,  de  carrières  de  marbre 
et  de  mines  de  métaux,  la  Grèce,  géographiquement 
considérée,  portait  dans  son  territoire  tous  les  matériaux 
de  toutes  les  civilisations,  et  faisait  face  en  même  temps 
à  tous  les  points  déjà  civilisés.  Elle  représentait  aussi 
les  divers  états  de  l'homme  par  les  diverses  aptitudes  de 
ses  populations  :  pastorale  en  Arcadie,  agricole  en  Mes^ 
sénie,  commerçante  à  Corinthe;  commerçante,  fabri- 
cante,  artiste  et  philosophe  à  la  fois  à  l'ombre  de  l'Aero- 
pole  d'Athènes.  Mais  si  admirablement  privilégiée  que 
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paraisse  la  Grèce  en  territoire  et  en  génie,  au  regard  de 
rbistorien,  elle  ne  devait  être  et  n'a  été,  en  définitive, 
qu'un  atelier  de  perfectionnement.  Pûstée  au  carrefour 
du  premier  inonde  antique,  elle  devait  recevoir  à  la  bâte 
les  diverses  civilisations  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie,  leur 
donner  la  dernière  main,  et  déléguer  le  progrès  accom- 
pli à  un  autre  peuple  plu9  à  portée  de  le  répandre  sur 
l'Europe.  Elle  n'avait  pas  assez  de  champ  autour  d'elle 
pour  déborder  sur  le  monde,  et  de  génie  politique  pour  le 
soumettre  à  sa  domination. 

La  Providence  du  progrès  réservait  ceUe  œuvre  au 
peuple  romain.  L'Italie  est,  géographiquement  parlant, 
une  variante  de  la  Grèce,  une  péninsule  comme  la  Grèce, 
couverte,  par  conséquent,  sur  ses  flancs  du  danger  des 
invasions,  mais  mieux  encadrée  qu'elle  pour  déblayer  le 
sol  de  l'Europe.  Le  peuple  romain  eut  au  plus  haut  de- 
gré le  génie  de  sa  mission  :  il  sut  conquérir^  organiser, 
administrer,   coloniser,   assimiler  et  percer  de  routes 
l'univers.  Pertius  orbis,  ce  fut  sa  devise.  Par  l'unité  de 
son  administration  et  de  sa  tangue,  il  prépara  l'unité  in 
tollectuelte,  l'unité  morale  de  l'Europe.  Athènes  avait 
donné  l'art  à  l'humanité;  Rome  lui  donna  la  législation. 
Or,  précisément  à  ce  moment-là  de  l'histoire  une  idée 
partait  du  fond  de  la  Judée,  terre  isolée  et  fermée 
comme  une  cellule  jusqu'alors,  pour  verser  au  monde 
mieux  que  l'art,  mieux  que  la  législation  :  une  aune 
commune  et  une  sympathie  commune,  au  nom  du 
principe  de  charité  et  de  fraternité.  L'empire  romain 
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«Ksparut  a  son  tour  pour  céder  la  scène  à  un  nouvel 
acteur  sorti  de  la  veille  des  forêts  de  la  Germanie,  et 
l'Europe  centrale,  régénérée  dans  le  christianisme,  hé- 
breu par  sa  tradition,  grec  par  sa  philosophie,  romain 
par  sa  discipline,  prit  à  son  tour  la  tête  de  la  colonne. 

Je  presse  le  pas  parce  que  j'ai  hâte  d'arriver.  Mais, 
par  cette  revue  rapide  du  passé  de  Thumanité,  nous 
pouvons  comprendre  et  toucher  du  doigt  que  chaque  peu- 
ple initiateur  du  progrés  a  eu,  en  raison  même  de  la  na- 
ture spéciale  de  sa  constitution  climalérique,  une  œuvre 
spéciale  à  exécuter,  et  que,  cette  œuvre  restreinte  une 
fois  accomplie,  il  devait  immobiliser  la  civilisation  à  sa 
propre  nature,  par  conséquent  fermer  Tère  du  progrès 
ou  déposer  son  rôle  d'initiateur,  jeter  au  vent  le  rameau 
d'or  de  la  siliylle,et  dire  :  Au  tour  d'un  autre  maintenant. 

Mais,  pour  succéder  à  Tlnde,  TÉgypte  renonçait-elle 
aux  choses  que  Tinde  lui  avait  enseignées?  et  pour  suc- 
céder à  l'Egypte,  la  Pliénicie  renonçait-elle  aux  notions 
queMemphis  lui  avait  apportées?  et  pour  succéder  à  la 
Pbénicie,  la  Grèce  renonçait-elle  aux  découvertes  que 
Tyr  lui  avait  communiquées?  et  pour  succéder  à  la 
Grèce,  Rome  renonçait-elle  aux  connaissances  qu'Athè- 
nes lui  avait  inspirées?  et  pour  succéder  à  la  civilisation 
romaine,  la  France  a-t-elle  renoncé  aux  leçons  de  cette 
civilisation?  Non,  puisque  nous  retrouvons  aujourd'hui 
dans  le  bilan  de  l'Europe  civilisée,  œuvre  par  œuvre, 
industrie  par  industrie,  l'apport  complet  de  tous  les  peu- 
ples conducteurs  à  tour  de  rôle  de  l'humanité. 
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La  disparition  des  États  formés  par  les  peuples  à  un 
jour  donné,  pour  un  travail  donné,  loin  d'infirmer  la 
doctrine  du  progrès,  la  confirme,  au  contraire  ;  car  tous 
ces  États,  en  définitive,  n'étaient  que  les  cadres  restreints 
d'une  civilisation  toujours  grandissant,  qui  devait  pré- 
cisément briser  ces  cadres  au  fur  et  à  mesure  de  son 
agrandissement.  Quoi  1  je  vous  disque  Je  papillon  est  un 
progrès  sur  la  chenille,  et  quand  je  vous  montre  la  splen- 
deur de  son  aile  dans  un  rayon  de  soleil,  vous  dites 
à  votre  tour,  pour  nier  la  gloire  de  la  transformation  : 
Où  donc  est  la  chrysalide?  Ehl  mon  Dieu,  le  papillon 
est  précisément  un  progrès,  parce  qu'il  a  laissé  derrière 
lui  la  chrysalide,haillon  déchiré  de  sa  première  existence. 

Oui,  nous  avons  émigré  de  la  civilisation,  mais 
comme  les  tribus  d'Israël  sortirent  de  l'Egypte,  en  em- 
portant avec  elles  les  vases  égyptiens.  Et,  en  vérité, 
j^us  je  médite  ce  mystère  d'histoire,  plus  j'admire  d'un 
cœur  religieux  l'harmonie  préétablie  entre  l'aménage- 
ment de  la  planète  et  le  mouvement  du  progrès. 

Partie  de  l'extrême  Orient,  la  civilisation  devait  mar- 
cher à  l'Occident  pour  ramasser  l'homme  sur  son  pas- 
sage. Elle  arrive  en  Syrie  ;  elle  y  établit  la  navigation. 
Quelle  raison,  toutefois,  a*t-elle  de  naviguer  à  l'ouest 
dans  le  sens  de  la  barbarie,  pour  ne  trouver  à  la  proue 
de  son  navire  que  des  peuples  sauvages  et  des  forêts  in- 
cultes? 

Aucune  en  apparence.  Mais  une  main  prévoyante 
avait  placé  l'or  en  Espagne;  et  la  Phénicie  vogue  vers 
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l'Hespéride  mystérieuse  pour  en  cueillir  le  fruit  doré,  et 
colonise  en  passant  Carthage  et  Cadix.  Plus  tard,  la  ci- 
vilisation invente  la  boussole;  Colomb  traverse  TOcéan 
et  heurte  TAmérique  en  croyant  aborder  l'Asie  à  revers. 
Aussitôt  THespéride  prend  son  vol  à  travers!* Atlantique, 
et  l'Europe  envahit  le  nouveau  continent  de  toutes  parts, 
pour  ramasser  l'or,  ce  produit  immédiat,  le  seul  capable 
d'indemniser  de  suite  les  frais  de  déplacement,  et,  en 
cherchant  l'or,  elle  dépose  sur  la  grève  du  Nouveau- 
Monde  sa  propre  civilisation.  Restait  enfin  une  dernière 
part  immense  de  la  Mappemonde  à  coloniser  à  l'ouest 
de  l'Amérique,  et  voici  que  l'Hespéride  reparaît  tout  à 
coup  d'abord  sur  le  San-Francisco,  et  ensuite  en  Aus- 
tralie. 

Sachons  donc  comprendre,  à  la  persévérance  des  si- 
gnes, la  volonté  préméditée  des  pas  de  l'histoire.  Le 
doigt  de  quelqu'un  est  là.  Au  nombre  des  bornes  déjà 
dépassées,  nous  pouvons  prophétiser  les  routes  encore  à 
parcourir.  Le  ciel  est  lourd,  le  temps  est  immobile  en 
ce  moment.  Ne  nous  inquiétons  pas  de  cette  halte 
de  l'histoire.  C'est  le  quart  d'heure  de  grâce  accordé 
à  tout  ce  qui  va  mourir.  Quelque  chose  de  grand 
couve  au  fond  des  cœurs.  Déjà  nous  sentons  passer  dans 
l'air  je  ne  sais  quels  mystérieux  courants  de  l'esprit. 
Ouvrons  nos  fenêtres  et  aspirons  l'air  de  vie  à  pleine 
poitrine. 
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Nous  touchons  au  terme  du  débat*  Nous  avons  fiiit 
à  peu  près  la  revuede  touteslesobjectionspourou  contre 
la  doctrine  de  la  perfectibilité.  Une  dernière  explication, 
et  nous  avons  fini.  Nous  pourrons  lever  la  séance. 

Vous  niez  le  progrès,  mais  nous  nous  hâtons  de  le  dé- 
clarer, c'est  moins  le  progrès  réduit  à  lui-même,  le  pro- 
grès isolé  et  modeste  dans  son  isolement,  que  le  progrès 
avec  épilhète  et  en  quelque  sorte  sous  escorte.  Le  mot  a 
fait  assez  honnête  figure  dans  le  monde  pour  mériter 
votre  indulgence.  Le  progrès  passe  encore,  mais  le  pro- 
grès indéfini,  mais  le  progrès  continu,  voilà  le  men- 
songe, voilà  le  poison.  In  caudA  f>enenum.  Vous  disiez 
dernièrement,  car  sans  cesse  vous  revenez  sur  la  ques- 
tion : 

«  Le  fouriérisme  expirant  sous  le  poids  de  ses  mira- 
»  des  a  laissé  après  lui  une  autre  utopie  tout  aussi  fu- 
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»  neste,  Tutopie  de  la  perfectibilité  conlînue  et  indéfinie 
1»  de  rbomme  sur  la  terre,  utopie  dont  le  dernier  résul- 
»  tal  logique,  en  marchant  de  conséquence  en  consé- 
»  quence,  serait  celui-ci  :  ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  créé 
»  rhomme,  mais  ce  pourrait  bien  être  Fbomme  qui  au- 
»  rait  créé  Dieu  ;  car  où  s'arrêterait  cette  ascension  indé- 
»  finie  et  continue  de  Fbomme,  si  ce  n'est  au  delà  même 
»  de  la  divinité?  » 

Nous  avons  borreur  des  querelles  de  mots  renouvelées 
de  la  scolastique;  cependant  quand  vous  n'attacbez 
pas  aux  mêmes  termes  les  mêmes  sens  que  les  disciples 
de  la  perfectibilité,  nous  devons  bien  remonter  aux  dé- 
finitions, sous  peine  de  jeter  les  uns  et  les  autres  nos  pa- 
roles au  vent  sans  jamais  pouvoir  nous  entendre.  Or, 
qu'est-ce  que  l'indéfini?  A  votre  avis,  c'est  quelque  cbose 
de  plus  que  l'infini,  puisqu'à  la  longue  il  arriverait  à  le 
dépasser.  Vous  dites  Dieu,  et  je  dis  l'infini  ;  mais  Dieu  et 
l'infini,  c'est  tout  un  probablement  dans  votre  vocabu- 
laire aussi  bien  que  dans  ma  pensée.  Voyons  si  la  philo- 
sophie vous  donne  raison.  L'indéfini  est-il  vraiment, 
comme  vous  le  croyez,  une  espèce  d'ange  révolté  qui  es- 
caladera le  ciel  un  jour  et  dira  à  Dieu  :  Ote-toi  de  là  1 

La  philosophie  a  toujours  distingué,  dans  la  science 
de  l'être,  deux  ordres  d'idées,  l'idée  d'infini  et  l'idée  de 
fini. 

L'infini,  Leibnitz  vous  le  dira  aussi  bien  qu'Aristote, 
c'est  le  tout,  l'un,  l'immuable,  l'éternel,  l'incommensu- 
rable, l'absolu  ;  aucune  mesure  ne  peut  l'atteindre,  au- 
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cune  frontière  ne  peut  le  circonscrire.  Le  fini,  au  con- 
traire, c'est  le  particulier,  le  contingent,  le  multiple,  le 
divers,  le  déterminé,  le  lieu,  Theure,  le  nombre,  la 
figure. 

L'infini  et  le  fini  constituent  donc,  comme  on  dit  en 
langage  d'école,  deux  antinomies  radicalement  opposées 
l'une  à  l'autre,  et  irréductibles  l'une  dans  l'autre.  L'in- 
fini ne  peut  pas  plus  tomber  dans  le  fini,  que  le  fini  dis- 
paraître dans  l'infini. 

Si  ces  deux  formes  de  l'être  existaient  seules,  elles  exis- 
teraient séparées  par  une  infranchissable  distancer.  Il  y  au- 
rait Dieu  d'un  côté,  le  monde  de  l'autre,  et  au  milieu  l'a- 
bîme. Il  faut  donc  pour  les  relier  un  terme  moyen  qui 
participe  à  la  fois  aux  deux  ordres  d'idées.  Or,  quel 
est  ce  terme  moyen  ?  C'est  l'indéfini. 

L'indéfini,  en  effet,  participe  du  fini  par  la  limite, 
et  de  l'infini  par  l'évolution,  autr^nent  le  déplacement 
continuel  de  la  limite.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'indé- 
fini en  arrivera  jamais,  de  relai  en  relai,  à  dévorer  l'in- 
fini et  à  passer,  comme  vous  l'affirmez,  de  l'autre  côté 
de  la  divinité.  Mais  quoi  I  parce  que  vous  avez  d'une 
part  l'éternité,  c'est-à-dire  l'infini,  de  l'autre  l'heure, 
c'est-à-dire  le  fini,  et  entre  ces  deux  idées,  pour  les 
rattacher  l'une  à  l'autre,  le  temps,  c'est-à-dire  l'indé- 
fini, vous  pourriez  croire  que  le  temps,  à  force  d'incliner 
l'urne  et  d'épancher  l'heure  après  l'heure,  finira  par 
épuiser  Télemitél  II  ne  l'épuisera  pas  plus  que  l'espace, 
en  superposant  un  monde  à  l'autre,  ne  finira  par  dépas- 
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sef  rifuinensité.  Car,  au  delà  de  l'espace  atteint»  il  y  aura 
toujours  un  autre  espace  eu  réserve:  lequel?  précisé- 
ment  Tinfini.  L'infini  enveloppe  toujours  le  dévelop- 
pement de  l'univers. 

L'indéfini  implique  donc  l'idée  de  mouvement»  non 
pas  de  mouvement  au  hasard,  de  mouvement  pour  le 
^j.  mouvement;  de  flux  et  de  reflux.  Non.  Chaque  mouve- 

ij^  '         ment  do  l'être  opéré  dans  la  création  par  la  loi  de  la 
eréation,  a  son  pôle,  son  but;  or  ce  pôle,  ce  but,  c'est 
^  Dieu,  c'est  l'infini.  La  vie  universelle,  émanée  de  Dieu 

f  et  inspirée  de  Dieu,  tend  sans  cesse  à  Dieu  en  vertu  de 

son  inspinaion  divine,  et  remonte  sans  cesse  à  lui  par 
l'infatigable  spirale  et  l'inépuisable  ciroonvolution  du 
progrès. 
I  Le  progrès  constitue  donc  le  lien  vivant,  le  médian* 

teur  de  l'être  en  particulier  avec  l'être  des  êtres,  avec 
Dieu.  Qui  dit  progrè»  dit  mouvement  en  Dieu ,  mouve- 
ment indéfini  par  conséquent,  puisqu'il  a  l'infini  pour 
l'attirer  toujours  et  reculer  toujours  à  son  approche.  La 
vie  universelle  gravite  donc  indéfiniment  vers  l'infini, 
et  ne  pourrait  cesser  de  graviter  qu'autant  que  l'infini 
cesserait  de  l'attirer.  Ainsi,  reprocher  au  progrès  d'être 
indéfini,  c'est  lui  reprocher  d'être  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
doit  être,  un  mouvement  vers  un  but  toujours  en  fuit% 
toujours  poursuivi,  jamais  atteint.  Mais  ne  vous  y  trom* 
pez  pas;  quand  nous  parlons  du  progrès  indéfini  de 
l'homme,  nous  parlons  de  son  progrès  non-seulement 
sur  eetle  ferr»,  mais  encore  dans  une  autre  existence , 


Digitized  by  VjOOQIC 


228  LE  MONDE  MARCHE. 

car  son  immortalité  une  fois  admise,  nous  ne  pouvons 
lui  concevoir  d'autre  mode  d'activité  qu'une  ascension 
perpétuelle  vers  la  perfection. 

Quant  au  progrès  sur  la  terre,  nous  ne  saurions  logi- 
quement le  proclamer  indéfini»  par  la  raison  que  la 
terre  a  commencé,  et  que  si  elle  a  commencé,  elle  doit 
finir,  selon  toutes  les  indications  de  l'analogie  et  les  pro* 
phéties  de  la  probabilité.  La  scène  croule;  il  faut  bien 
que  la  pièce  croule  avec  elle  dans  le  gouffre.  Toutes  les 
fois  donc  que  nous  reportons  nos  regards  sur  la  terre,  et 
que  nous  disons  progrès  indéfini,  nous  le  disons  dans 
l'acception  restreinte  d'un  progrès  dont  nous  ne  pou- 
vons concevoir  ni  préciser  la  limite.  Mais  parce  que 
cette  limite,  ensevelie  dans  le  mystère  de  l'inconnu, 
échappe  à  notre  prévision  et  à  la  pointe  de  notre  com- 
pas, nous  n'avons  pas  la  prétention,  par  trop  illogique 
en  vérité,  de  prolonger  le  progrès  sur  la  terre  plus  long- 
temps que  la  terre  elle-même.  La  légende  seule  a  le  droit 
d'imaginer  un  genre  de  bataille  où  l'âme  des  morts  après 
l'action  combat  encore  en  l'air  au-dessus  des  cadavres. 

Si  nous  avons  montré  que  le  progrès  est  indéfini,  nous 
avons  prouvé  par  la  même  occasion  qu'il  est  continu  ; 
car  ces  deux  idées  sont  corrélatives,  symétriques,  liées 
entre  elles  par  une  étroite  et  intime  solidarité.  Cepen^ 
dant,  comme  cette  expression  de  progrès  continu  jette  le 
trouble  dans  certains  esprits,  nous  avons  besoin  de  ras- 
surer une  fois  pour  toutes  leur  inquiétude. 

Nous  pouvons  les  uns  et  les  autres,  se!on  nos  aspira* 
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tiens  ou  nos  mélancolies,  accepter  ou  repousser  le  pro- 
grès;  mais  du  moment  où  nous  l'acceptons,  nous  de- 
vons l'accepter  comme  une  loi  de  l'humanité.  C'est  parce 
que  la  Providence,  en  nous  créant,  nous  a  créés  à  la  fois 
sociables  et  perfectibles,  que  nous  vivons  en  société,  et 
qu'à  l'aide  de  la  société,  nous  marchons  à  notre  perfec- 
tionnement. Autrement  il  y  aurait  un  effet  sans  cause, 
ou  un  effet  supérieur  à  la  cause,  hypothèse  qui,  en  bonne 
dialectique,  implique  contradiction. 

Or  il  est  de  l'essence  d'une  loi  de  nature,  préposée  a 
la  destinée  d'un  être,  de  rester  sur  cet  être  à  l'état  d'im- 
manence et  d'inviolabilité;  à  cepointde  vue,  le  progrès, 
envisagé  comme  loi,  comme  cause,  est  à  proprement  par- 
ler continu ,  car  la  faculté  de  la  perfectibilité,  toujours 
présente  dans  l'homme,  agit  toujours  sur  l'homme  réel- 
lement ou  virtuellement,  à  ciel  ouvert  ou  en  silence. 

Mais,  d'une  cause  toujours  agissante,  pouvons-nous 
conclure  a  un  effet  toujours  visible  dans  l'humanité? 
non  ;  car  cette  cause  n'agit  pas  toujours  dans  les  mêmes 
circonstances  et  sur  les  mêmes  obstacles.  Elle  doit  né- 
cessairement subir,  du  fait  de  ces  circonstances  et  de  ces 
difficultés,  des  variations  et  des  retards. 

Si  donc,  regardant  du  matin  au  soir  votre  pendule, 
vous  demandez,  à  chaque  tour  de  l'aiguille  sur  le  ca- 
dran, quel  nouveau  progrès  sensible  le  temps  a  accompli 
dans  la  journée,  le  plus  intrépide  croyant  à  la  perfecti- 
bilité éprouvera  sans  doute  quelque  embarras  à  vous 
répondre.  Le  progrès  ne  fait  pas  au  temps  l'honneur  de 
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le  prendre  pour  le  régulateur  suprême  de  son  traviii.  Le 
temps  est  son  élément,  sa  matière  première,  et  il  en 
use  largement  à  sa  façon,  en  maître  et  non  en  esclave. 
Il  n'est  pas  ouvrier  i  Theure,  obligé  de  justifier  d'une 
quantité  mathématique  de  besogne  entre  un  lever  et  un 
coucher  de  soleil.  Il  réclame  pour  le  déploiement  de  son 
œuvre  plus  d'espace  et  plus  d'indépendance. 

Nous  autres,  existenees  finieaet  courtes,  nous  avons  des 
règles  bornées  et  courtes  comme  nous,  et  nous  voulons 
voir  les  choses  aller  selon  ces  règles  et  ces  tendances,  géo- 
métriques de  notre  esprit.  Nous  comptons  par  un,  deux^ 
trois,  et  nous  aimons  que  le  progrès,  en  marchant,  batte 
la  même  mesure.  Mais  le  progrès  a  sa  géométrie  à  lui,  plus 
ampleet  plus  souple  que  la  nôtre,  plus  dramatique  sur- 
tout et  plus  incidentée.  Il  a  en  dédain  la  monotonie  et  la 
régularité.  Comme  la  vieelle-méme,  il  donne  la  préférence 
à  l'écart  et  à  l'inattendu.  Il  va,  il  vient,  il  hésite,  il  os- 
cille, mais  il  avance  toujours.  L'astronomie  a  remarqué 
que  la  terre,  en  tournant  autour  du  soleil,  ne  trace  pas 
une  courbe  parfaite,  mais  une  courbe  dentelée  par  une 
innombrable  série  de  vibrations.  Voilà  l'image  du  pro- 
grès. Il  a,  lui  ausd,  ses  perturbations  sur  la  ligne  deson 
ort)ite. 

Il  ne  fait  pas  marcher  tous  ses  développements  de 
front,  dans  l'ordonnance  stratégique  des  soldats  à  la  pa- 
rade; tantôt  il  pousse  un  peuple  en  avant,  tantôt  il  en 
pousse  un  autre,  tantôt  il  fait  une  œuvre,  et  tantôt  il  en 
fait  une  autre  ;  il  passe  de  la  science  à  l'art,  et  de  l'trt  à 
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un  autieart  ;  il  prend»  quitte,  reprend  incessamment  le 
fil  de  son  action»  mais  sans  jamais  donner  la  répétition 
du  même  drame  ni  du  même  épisode. 

Si  vous  voulez  juger  la  civilisatien  au  point  de  vue 
étroit  d'un  moment,  d*une  période  même  de  Thumanité, 
la  continuité  du  progrès  échappera  évidemment  au  re- 
gard de  votre  intelligence.  Mais  si,  vous  plaçant  au  point 
de  vue  large  du  progrès  Itti-méma»  vous  embrassez  de 
la  pensée  la  série  entière  des  civilisations,  alors  vous 
verrez  d'un  horizon  à  l'autre  de  l'hbtoire  la  loi  de  con- 
tinuité éclater  dans  le  majestueux  déroulement  de  son 
unité. 

Quand  doncnousdisons  progrèaconlinu,  nous  ne  disons 
pas  progrès  continu  d'un  jour  à  l'autre,  d'un  siècle  à 
l'autre,  mais  d'une  civilisation  à  l'autre,  et  d'une  trans- 
figuration à  l'autre  de  l'humanité.  Le  progrès  compte 
par  civilisations  comme  nous  comptons  par  années. 
C'est  là  le  temps  à  sa  dimension.  Vouloir  le  réduire  à 
notre  cadran,  c'est  le  rapetisser  à  notre  stature. 

Nous  affirmons  donc  le  progrès  continu,  mais  seule- 
ment de  la  civilisation  chasseresse  à  la  civilisation  agri- 
cole, de  la  civilisation  agricole  a  la  civilisation  politique, 
de  la  civilisation  politique  à  la  civilisation  industrielle, 
de  la  civilisation  industrielle  à  la  civilisation  commer- 
ciale, delà  civilisation  commerciale  à  la  civilisation 
brahmanique,  de  la  civilisation  brahmanique  à  la  ci- 
vilisation égyptienne,  de  la  civilisation  égyptienne  à  la 
civilisation  hellénique,  et  de  la  eiviHsation  païenne  i  la 
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civilisation  chrétienne.  Une  force  continue  comme  une 
loi  ne  saurait  avoir  un  effet  discontinu.  Son  travail  peut 
être  latent  et  en  apparence  contradictoire;  mais,  pour 
Dieu,  qui  sait  comment  la  vie  couve  dans  l'ombre  et 
germe  dans  le  sillon,  et  par  quel  lien  secret  elle  rattache 
toujours  à  une  consé(|uence  invisible  une  conséquence 
visible,  il  n*y  a  dans  la  marche  de  l'humanité  ni  inter- 
ruption ni  intermitteflffie.  Voyez  la  mer  à  Theure  de  la 
marée  :  une  première  vague  arrive  jusqu'à  cette  limite, 
une  seconde  expire  en  chemin.  Pour  l'enfant  qui  comp- 
terait les  deux  vagues,  il  semblerait  au  premier  moment 
que  la  mer  recule.  Attendez  cependant,  et  de  minute  en 
minute,  et  de  vague  en  vague,  la  marée  aura  bientôt 
couvert  de  son  immense  nappe  toute  la  surface  du  rivage. 

Il  y  a  d'ailleurs  la  part  de  la  liberté  humaine  dans  le 
drame  de  l'histoire.  L'homme  exerce  un  droit  d'inter- 
vention sur  sa  propre  destinée.  Et  bien  que  sa  destinée 
marche  invinciblement  au  but  fixé  par  la  Providence,  il 
peut  cependant,  en  vertu  de  son  libre  arbitre,  à  un  mo- 
ment donné,  et  sur  un  point  donné,  ptécipiter  ou  re- 
tarder l'évolution  du  progrès. 

Mais  renversons  l'hypothèse  :  supposons  avec  vous^ 
pour  un  quart  d'heure,  qu'après  avoir  touché  la  borne  du 
progrès,  demain,  dans  mille  ans,  n'importe,  les  peuples 
vont  revenir  sur  leurs  pas^  rompre  les  rangs  et  repren- 
dre par  groupes  les  chemins  des  forêts.  C'est  bien  ;  Dieu 
retire  sa  main  de  la  civilisation,  la  ronce  couvre  partout 
la  terre,  la  barbarie  a  reconquis  son  droit  d'aînesse.  Mais 
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il  ne  suffit  pas  aux  millénaires  de  la  décadence  de 
prophétiser  cette  immense  dislocation  à  un  jour  donné» 
et  cette  dispersion  aux  quatre  vents  de  l'humanité;  ils 
doivent  encore,  en  bonne  logique,  nous  dire  par  quel 
Iwuleversement  de  la  nature  et  par  quel  cataclysme  ils 
conçoivent  Taccomplissementde  leur  prophétie. 

Les  temps  prédits  de  TApocalypse  sont  venus.  Le  Sei* 
gneur,  las  de  nous,  a  jeté  un  dernier  regard  de  pitié  sur 
la  terre  parée  de  nos  œuvres,  couverte  de  villes,  de  cou- 
poles, de  palais,  de  villages,  de  fermi.^,  d'usines,  de 
routes,  de  ponts,  de  canaux,  de  ports,  de  parcs,  de  mois- 
sons, de  rails,  de  télégraphes,  de  flottes,  de  caravanes  ; 
il  a  murmuré  en  lui-même  :  Ces  choses  m'ennuient, 
elles  semblent  défier  ma  puissance  ;  et  il  a  dit  auxaqui- 
Ions  :  Soufflez  ;  et  il  a  liché  les  trombes,  et  il  a  ouvert 
les  cataractes  du  ciel,  et  des  pluies  de  feu  et  de  bitume 
ont  ruisselé  de  toutes  les  profondeurs  de  l'atmosphère  ;  et 
la  parure  de  la  terre,  cette  création  de  seconde  main 
que  l'induslrie  humaine  avait  lentement  déposée  sur  le 
sol  siècle  par  siècle,  a  disparu  en  un  jour  comme  Sodome 
et  Gomorrhe.  Il  ne  reste  plus  de  la  civilisation  qu'une 
lave  fumante,  et  sur  cette  lave,  ça  et  là  de  pâles  fantô- 
mes, autrefois  des  hommes,  condamnés  à  errer  et  à 
chercher  de  ruine  en  ruine  la  place  où  était  une  société. 
J'imagine  que  l'homme  aura  survécu  à  l'embrase- 
ment général  ;  car  s'il  y  avait  péri,  la  question  serait 
vidée. 

L'homme  a  donc  $qrvécu  ;  mais  le  lendemain  il  re- 


Digitized  by  VjOOQIC 


234  LE  MONDE  MARCHE. 

trouve  naturellement,  au  bout  de  sa  main,  la  aeienœ  ac- 
quise du  passé.  Il  sait»  comme  la  veille,  labourer,  bâtir, 
forger,  tisser,  compter,  coudre,  dessiner,  fondre,  rabo- 
ter, sculpter;  et  sur  les  débris  de  ses  oeuvres  engloa- 
ties,  dispersées  sous  les  alluvions  d'un  nouveau  déluge, 
il  jettera  les  fondements  de  nouveUes  cités,  de  nouvelles 
nations  ;  il  bâtira  de  nouvelles  fermes,  de  nouvelles  usi- 
nes ;  il  creusera  de  nouveaux  ports,  aménagera  de  nou- 
velles terres,  et,  avec  plus  ou  mdns  de  temps,  ressusci- 
tera toutes  les  industries  évanouies,  et  rentrera  dans  toutes 
les  richesses  des  autres  civilisations.  La  prétendue  chute 
de  l'homme  n'aura  été,  en  dernière  analyse,  qu'une  réé- 
dition sur  une  grande  échelle  du  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne,  un  désastre  immense  sans  doute,  mais  un 
désastre  réparable,  et  réparé  à  la  longue  en  y  mettant  la 
somme  nécessaire  de  travaux  et  de  générations.  Dieu 
aura  donc  dépensé  en  pure  perte  sa  colère  et  son  bi- 
tume. 

Tant  que  l'homme  pensera  et  continuera  de  pensw, 
la  foudre  et  le  vent  attaqueront  en  vain  ses  œuvres  et 
chercheront  en  vain  à  les  détruire.  Ses  œuvres  sont  les 
produits  de  son  intelligence  ;  son  intelligence  les  repro- 
duira toujours.  Nous  admettons  à  la  rigueur,  en  accor- 
dant toutefois  quelque  complaisance  à  la  fiction,  que  ses 
bibliothèques  puissent  toutes  périr  d'un  bout  à  l'antre  de 
la  terre,  par  une  sorte  de  complot  universel  des  éléments 
contre  les  arts  et  les  sciences;  mais  les  sciences, mais  les 
inventions  ne  reposent  pas  tout  entières  dans  les  livres  et 
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sur  les  feuilles  de  papier.  Elles  vivent  aussi  dans  l'esprit 
de  rhomme,  sous  la  garde  sacrée  de  la  mémoire  :  pour  les 
détruire,  il  faut  les  chasser  de  ce  sanctuaire  et  boulever- 
ser le  sanctuaire  lui-même  de  fond  en  comble,  et  déna- 
turer l'essence  môme  de  la  pensée.  Or  connaissez-vous 
QD6  pluie  de  soufre  assez  magique  pour  opérer  ce  mU 
rade? 

Pour  que  le  progrès  tombe  en  défaillance  et  que 
rbomme  rétrograde  à  la  barbarie,  il  faut  préalablement 
que  sa  main  sèche,  que  la  parole  tarisse  sur  sa  lèvre, 
que  sa  pensée  croule  de  la  science  dans  Tignorance.  11 
reculerait  alors,  au  delà  du  sauvage,  dans  Tidiotisme.  Le 
sauvage  vit  comme  l'enfant  dans  l'ignorance,  sans  que 
cette  ignorance  cependant  préjuge  aucune  impossibilité 
pour  le  développement  de  son  intelligence.  Mais  quand 
l'homme,  dans  la  plénitude  de  l'âge,  après  avoir  connu 
la  science,  retombe  tout  à  coup  à  l'état  d'enfance,  c'est 
qu'il  a  passé  à  l'état  d'idiotisme,  qu'il  a  perdu  la  faculté 
de  penser.  Le  mal  alors  est  sans  remède.  Comment  d'ail- 
leurs nous  figurer  la  fuite  et  la  disparition<6ubite  du  cer- 
veau humain ,  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de  la 
philosophie,  de  la  chimie,  de  l'astronomie?  Avez-vous en- 
tendu quelquefois,  la  nuit,  les  heures  battre  de  l'aile  au 
sommet  du  clocher,  et  prendre  leur  vol  dans  l'espace  en 
ne  laissant  après  elles,  sur  l'ombre  palpitante,  qu'une 
iK^te  insensible  qui  va  sans  cesse  expirant  à  l'oreille? 
Les  idées  aussi,  comme  les  heures  échappées  de  la  clo- 
die,  fuiraient  donc  de  la  tête  de  l'homme  après  avoir  dit 
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leur  dernier  mot,  et  disparaitraient  à  jamais,  emportées 
dans  un  souffle  de  Talmosphère.  Nous  aurions  la  nuit  de 
rame,  et  tout  retomberait  dans  le  silence. 

Vous  nous  reprochez  souvent  de  prodiguer  les  mira- 
cles. Permetlcz-nous  à  notre  tour  de  vous  renvoyer  l'ac- 
cusation, car,  à  coup  sûr,  vous  avez  encore  plus  besoin 
que  nous  de  multiplier  ces  coups  d*Elat  de  Dieu  pour 
retirer  l'homme  de  la  civilisation.  Nous,  du  moins,  nous  le 
mettons  sous  la  tutelle  de  toutes  4es  lois  de  la  nature,  de 
la  nature  extérieure  comme  de  sa  propre  nature,  tandis 
que,  bon  gré  malgré,  vous  subissez  l'obligation  de  les  ren- 
verser toutes  pour  le  précipiter  dans  la  déchéance.  Pereai 
mundtiSy  voilà  votre  extrémité.  Vivat  mundus^,  dirons- 
nous  au  contraire,  et  vivons  avec  lui  en  pleine  sécurité  ; 
car  la  nature  aimante  ne  saurait  cacher  pour  nous  une 
perfidie  dans  son  sourire  ;  pourquoi  croirions-nous  au  mal 
pour  le  mal,  et  à  je  ne  sais  quel  avenir  à  contre-sens?  Le 
jour  de  Typhon  est  passé  ;  de  longtemps  encore  un  génie 
destructeur  ne  viendra  mettre  le  pied  sur  la  civilisation, 
comme  un  enfant  sur  la  fourmilière. 
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Que  devoQ&-nous  peBser,  que  penseriez-vous  le  pre- 
mier, en  toute  autre  eirconstance,  d'une  philosophie  de 
rbumanité  qui  mettrait  le  cœur  en  opposition  avec  le 
système  et  déchaînerait  au  fond  de  la  conscience  la 
guerre  civile  des  idées?  Nous  devrions  croire,  et  votis 
croiriez,  n'est-ce  pas,  que  cette  doctrine  mérite  révision, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  rétabli  la  symétrie  de  nature  entre 
les  deux  facultés  de  la  vérité,  le  sentiment  et  la  rai- 
son. 

Eh  bien  !  permettez-moi  de  compter  a  mon  tour  sur 
votre  patience  à  entendre  la  contradiction.  La  négation 
du  progrès  vous  jette  par  moment  dans  un  véritable  dua- 
lisme de  principes.  Lorsque  vous  excommuniez  la 
croyance  capitale  du  dix-neuvième  siècle,  vous  semblez 
avoir  deux  esprits  :  l'un  qui  entr'ouvre  mystérieuse- 
ment je  ne  sais  quelle  fenêtre  dérobée  au  progrès,  et  lui 
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dit  à  voix  basse  :  Entre;  et  l'autre  qui  lui  ferme  la  porte 
avec  un  mouvement  de  colère  :  Ya-t'en;  et  p(wsse 
bruyamment  le  verrou. 

Aussi  toutes  les  fois  que  nous  opposons  à  votre  doc- 
trine de  statu  qm  de  l'humanité  sur  la  même  paille  de 
misère,  cet  irrésistible  instinct  du  mieux  qui  emporte 
continuellement  Tâme  à  Tborizon  du  temps  à  la  recher- 
che d'une  so^été  nouvelle,  vous  comprenez  de  suite, 
par  la  vérité  de  premier  jet  de  votre  sentiment,  que  ce 
magnifique  tourment  de  l'avenir  a  en  soi  quelque  chose 
de  sacré,  puisqu'il  soulève  l'homme  de  son  fumier  et 
Tentraîne  à  l'action,  au  sacrifice,  au  perfectionnement 
de  lui-même  et  de  cet  autre  lui-même  appelé  son  sem- 
blable. Considérez-vous  le  progrès  à  ce  point  de  vue 
d'agent  provocateur  au  dévouement,  alors  vous  amnis- 
tiez ee  rèvei  la  poursuite  d'une  diimère,  vous  le  justifiez 
par  son  cAté  pratique  dans  la  société;  vous  le  bénissez — 
comment,  vous  le  bénissez?  —  vous  l'adorez.  Je  cite 
vos  propres  expressions. 

«  Mais,  dit- on  encore,  Dieu,  qui  ne  trompe  pas,  a 
»  jeté  dans  l'homme  ce  levain,  cette  invincible  aspira- 
)>  tion,  cette  espérance  sourde  et  obstinée  du  perfectton^ 
y>  nement  indéfim  de  son  espèce  !  Tout  instinct  est  une 
»  prophétie;  cette  prophétie  est  donc  divine  ;  elle  impli- 
»  que  donc  un  devoir  pour  l'homme;  elle  est  donc  des* 
)»  tinée  à  se  réaliser  sur  cette  terre?  Nous  ne  nions  pas, 
»  et  nous  adorons  même  cet  instinct  naturel  ou  surna- 
»  turel  qui  porte  l'homme  à  espérer  contre  toute  espé^ 
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n^  ronce  w  perfedionnaiDèiit  indéfini.  Noos  croyons 
»  que  oel  instinet  a  été  donné  à  l'Iiomma  poor  une  doo- 
»  ble  fin  :  d'abord  comme  une  impulsion  divine  à  Ira- 
»  irailler,  pendant  qu'il  vit,  i  son  perfectionnement  indi- 
»  vidoel,  perfectionnement  dont  le  but  sera  atteint  par 
»  lui  dans  un  autre  monde.  En  second  lieu»  nous 
»  croyons  que  Dieu  a  donné  cet  instinct  du  perfectionne- 
)»  ment  ind^i  à  l'homme  comme  une  impulsion  au  dé- 
»  vouement  méritoire  que  nous  devons  tous  i  notre  race» 
»  â  notre  famille,  à  notre  pays,  à  l'humanité.  L'^oiste 
y>  est  né  pour  lui  seul,  l'homme  collectif  est  né  pour 
»  ses  semblables.  Se  dévouer  au  perfectionnement  relatif 
3»  ou  absolu,  limité  ou  illimité,  fini  ou  infini,  local  ou 
i>  universel,  viager  ou  éternel  de  ses  semblables,  c'est 
»  donc  le  devoir,  c'est  donc  la  vertu. 

if>  La  société  humaine  ne  vit  que  des  sacrifices  de  ses 
»  membres  au  bien  général.  Mais  qui  se  sacrifierait  si 
»  on  croyait  le  sacrifice  inutile?  Il  fallait  donc  que 
»  l'homme  eût  cet  instinct  de  l'utilité  et  de  la  sainteté  de 
»  son  sacrifice;  seulement,  quelques-uns  croient  se  sa- 
»  crifier  à  un  perfectionnement  et  à  un  bonheur  indé- 
»  finis  sur  la  terre,  quelque»  autres  croient  se  sacrifier  à 
lù  un  perfectionnement  relatif  local  et  temporaire  ici-bas. 
»  C'est  là  le  secret  de  cet  instinct  qui  nous  travaille  pour 
»  l'amélioration  de  notre  espèce,  instinct  illusoire  chez 
»  les  uns,  réel  chez  les  autres»  méritoire  chez  tous.  Tf> 

Ainsi,  lorsque  la  voix  du  cœur  parle,  en  vous,  d'in- 
spiration, d!abondance,  le  songe  du  progrès,  même 
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indéfini»  même  continu,  est  un  fait  lieureux»  un  fait 
méritoire,  le  Mens  divinior  et  comme  le  feu  sacré  du 
génie  de  Thumanité.  Vous  le  dites,  et  votre  belle  vie, 
jetée  en  gage  à  toutes  les  grandes  causes,  le  dit  encore 
plus  haut;  car  elle  n'a  été,  du  premier  au  dernier  jour 
de  la  liberté,  qu'un  perpétuel  commentaire  en  action  de 
cette  pensée  éminemment  religieuse,  que  nous  nous 
devons  tous  sans  exception,  faibles  ou  forts,  tous  à  notre 
rang  et  dans  notre  mesure,  tous  de  notre  sang  et  de 
notre  temps  au  développement  de  la  commune  famille  en 
intelligence  et  en  moralité,  en  dignité  et  eu  démo- 
cratie. 

Mais  à  peine  avez-vous  fait  cette  concession  à  votre 
cœur,  à  votre  vie,  à  votre  gloire,  celte  part  de  Dieu  en 
vous  plus  qu'en  personne,  que  la  voix  du  système  prend 
à  son  tour  la  parole  pour  rudoyer  la  doctrine  du  pro- 
grès, réconduire  de  votre  présence,  —  fantôme,  que 
me  veux-tu?  —  et  la  traiter  avec  la  même  irritation 
nerveuse,  la  môme  touche,  que  Pascal,  sans  cesse  tourné 
et  retourné  sur  le  lit  de  son  doute,  au  bord  de  son 
gouffre,  traitait  autrefois  la  raison  elle-même,  pour 
en  finir  avec  réternelle  obsession  de  la  logique  et 
mettre  ses  contradictions  d'accord  —  comme  le  duel»  en 
égorgeant  Tune  des  deux  parties. 

«  Un  écrivain,  dites- vous,  me  reproche  d'avoir  déses- 
»  péré  du  monde,  d'avoir  découragé  l'esprit  humain  de 
»  sa  sainte  aspiration  au  progrès  ;  d'avoir  exhumé,  dans 
»  une  lecture  de  VlmitcUion  et  ailleurs,  ce  qu'il  appelle 
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»lés  miasmes  méphytiques  du  moyen  ftge;  d'avoir 
yt  désossé  Vhomme  de  ses  forces  et  de  sa  virilité»  en  lui 
»  enlevant  les  mirages»  selon  nous»  tris-dangereuaif  d'un 
y>  progrès  indéfini  et  continu  sur  ce  petit  globe.  M.  Pel- 
»  letan»  qui  parle  comme  Platon  »  a  le  droit  de  rêver 
y>  comme  lui  de  beaux  rêves.  Mais  nous»  hélas  I  il  y  a 
»  longtemps  que  nous  sommes  réveillé.  Nous  croyons 
»  plus  beau  et  plus  viril  de  regarder  en  face  le  malheur 
r>  sacré  de  notre  condition  humaine»  que  de  le  nier  ou 
T»  d'en  assoupir  en  nous  le  sentiment  avec  de  l'opium. 
»  Ce  suc  des  pavots»  quelque  bien  apprêté  qu'il  soit» 
y>  n'est  bon  qu'à  donner  le  délire  de  la  perfectibilité 
»  indéfinie  et  de  la  félicité  sans  limite  sur  une  terre  qui 
»  n'tôt»  qui  ne  fut  et  qui  ne  sera  jamais  qu'un  sépulcre 
»  blanchi  entre  deux  mystères.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Tout  à  l'heure  le  rêve  de  progrès» 
même  indéfini»  même  continu»  était  un  instinct  de 
Dieu»  l'héroïsme  de  la  pensée»  et  maintenant  ce  n'est 
plus  qu'un  mirage  tris -danger eux  ^  quelque  chose 
comme  Yopvam  de  l'intelligence  !  Un  quart  d'heure  de 
plus»  et  voilà  l'appétit  religieux  de  dévouement  à  l'hu- 
manité changé  en  péril  pour  l'humanité»  et  l'idéal  sacré 
en  poison!  Comment  concilier  ces  deux  idées f  Quel 
parti  prendre  entre  ces  deux  antithèses?  Le  parti»  direz- 
vous»  de  croire  à  un  certain  petit  progrès»  relatif»  mo- 
deste» tranquille»  prudent»  transitoire»  progrès  aujour- 
d'hui» décadence  demain,  flux  toujours  suivi  de  reflux, 
paradoxe  de  mouvement  dans  l'immobilité»  uniquement 

14 
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pour  mystifier  le  spectateur  assis  sur  la  grève  ou  pour 
occuper  son  regard,  en  attendant  l'heure  dNin  autre 
spectacle,  là-haut,  sur  une  autre  planète. 

a  Le  progrès  indéfini  et  continu,  dites-vous,  est  une 
»  chimère  partout  démentie  par  Thistoire  et  par  la  na- 
))  ture;  mais  le  perfectionnement  relatif,  local,  tempo- 
»  raire  est  attesté  comme  une  vérité.  Nous  voyons 
»  partout,  en  effet,  une  race  humaine  tombée  dans 
»  rignorance  et  la  barbarie,  en  ressortir  pour  remonter 
»  à  la  lumière,  à  la  puissance,  arriver  plus  ou  moins 
»  laborieusement  à  la  perfection  relative  d*une  natio- 
»  nalité,  d'une  société,  d'une  religion  supérieure,  rester 
»  à  ce  point  culminant  plus  ou  moins  longtemps,  avant 
»  d'en  redescendre,  puis  reculer  par  l'infirmité  irrémé- 
»  diable  de  notre  nature,  se  détériorer,  se  corrompre, 
»  déchoir,  mourir,  disparaître  en  ne  laissant,  comme 
»  l'individu  le  plus  perfectionné  lui-môme,  qu'un  nom 
y>  et  une  pincée  de  cendres  à  la  place  où  il  a  vécu. 
»  L'humanité  monte  et  descend  sans  cesse  sur  sa  route, 
»  mais  elle  ne  descend  ni  ne  monte  indéfiniment.  » 

Si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  cette  théorie  de  progrès 
à  temps,  de  progrès  sous  condition  de  recul,  l'homme 
vivrait,  comme  le  forçat  anglais,  dans  une  sorte  de  tread 
millf  de  pénitencier  tournant,  pour  accomplir  comme 
lui  dans  le  vide  un  simulacre  d'action.  Par  conséquent, 
plus  de  perspective  devant  nous,  plus  de  pensée  à  terme 
indéfini.  Resserrons  nos  âmes,  rétrécissons  nos  pensées, 
négocions  avec  la  destinée  i  courte  échéance,  de  peur 
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de  banquerouA».  Voila  votre  conseil.  Voyons  si  ce  pré- 
cepte de  sagesse  sauve  la  difficulté  de  la  question. 

Mais,  d'abord,  avez-vous  bien  pesé  toutes  les  consé- 
quences de  votre  doctrine?  Vous  voyez  l'humanité  nau« 
fragée  dans  cette  vie,  et  pour  lui  donner  une  ombre 
d'espérance,  vous  jetez  un  radeau  soua  son  pied,  vous 
appelez  ce  radeau  progrès  relatif;  mais  ce  débris  flottant 
ne  doit  conduire  l'homme  nulle  part,  et  ne  doit  aboutir 
qu'à  l'engloutir  un  peu  plus  loin  au  fond  de  l'abime.  Ne 
voyez-vous  pas  que  cette  apparence,  tranchons  le  mot, 
cette  hypocrisie  de  mieux,  atteinte  et  convaincue  de 
mensonge,  à  échéance  plus  ou  moins  longue,  serait 
une  ironie  et  une  cruauté  de  plus  contre  notre  desti- 
née? Je  meurs  sur  mon  écueil;  encore  une  vague,  et  la 
m^  va  emporter  mon  cadavre,  et  quand  j'ai  déjà  sur 
le  front  la  tranquillité  funèbre  de  l'agonie,  vous  prome- 
nez sans  cesse  à  l'horizon,  devant  mon  regard,  une  voile 
aussitôt  évanouie  qu'apparue,  comme  pour  m'apporter 
une  possibilité  de  salut  et  me  tuer  une  fois  de  plus 
dans  cette  chance  d'existence.  Mieux  vaudrait  la  sup- 
pression de  toute  espérance  qu'une  espérance  ainsi 
trompée;  car  là -où  l'illusion  cesse  la  résignation  vient 
prendre  sa  place  dans  l'esprit  :  l'homme  relève  son 
manteau  sur  sa  tète,  et  il  attend  patiemment  le  dernier 
mot  de  la  comédie. 

Mais  le  progrès  relatif,  c'esl-à-dire  l'effort  trahi  dans 
le  résultat,  l'ascension  à  grand'peine  pour  une  chute  de 
plus  haut  dans  le  néant,  savez-vous  ce  que  c'est,  en 
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réalité?  Un  supplice  tellement  épouvantable  que  les 
anciens  l'ont  relégué  dans  Tenfer  et  Tout  nommé  1^ 
rocher  de  Sisyphe.  Et  vous  croiriez  que,  sans  être  con- 
damnés et  maintenus  de  vive  force  à  cette  torture  par 
les  fourches  et  par  les  tridents,  nous  consentirions  en- 
core, nous,  hommes  de  progrès,  à  porter  plus  cruelle* 
ment  que  les  autres  hommes,  en  vertu  même  de  nos 
meilleurs  sentiments,  la  mystification  sanglante  de  cet 
enfer  à  ciel  ouvert,  et  à  donner  à  un  Dieu  ironique  une 
nouvelle  occasion  de  nous  châtier  une  fois  de  plus,  pour 
avoir  cru  à  la  parole  qu'il  avait  dépq^  au  fond  de 
notre  cœur,  pour  avoir  espéré  de  l'humanité  sur  la 
foi  de  sa  révélation,  et  avoir  aspiré,  de  toute  l'énergie 
de  notre  dévouement,  i  la  réalisation  de  cette  espéu 
rance?  Non,  non  ;  puisque,  en  créant  l'instinct  du  pro- 
grès, la  Providence  a  triché  l'humanité,  pourquoi  jouer 
plus  longtemps  une  partie  de  dupes  déjà  perdue  de 
toute  éternité,  et  mettre  sur  ce  dé  pipé  une  plus  grosse 
somme  que  les  autres  joueurs  ?  Nous  sommes  des 
hommes,  en  dernière  analyse,  et  si  nous  sommes  les 
))afoués  de  la  création,  ne  prêtons  pas  du  moins  les  mains 
aux  quolibets  atroces  de  la  destinée  à  notre  égard. 

Voyez  ensuite  dans  quel  chaos  nous  tombons  avec  la 
doctrine  du  progrès  relatif  nécessairement  çuivi  de  déca- 
dence. Je  comprendrais  encore  votre  théorie  tant  que 
l'humanité  monte,  parce  qu'alors  l'instinot  du  progrès, 
ce  sentiment  surnaturel,  comme  vous  dites,  ce  tentateur 
divin  au  perfectionnement  de  l'homme,  aurait  du  moins 
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sa  raison  d'être  et  son  application  possible  d'un  moment  ; 
mais  quand  Thumanité  descend»  et  c'est  la  moitié  du 
temps  dans  votre  doctrine,  qu'ai-je  a  faire,  désormais, 
de  rinstinct  du  progrès,  de  ce  prophète  du  mieux,  ca- 
ché au  fond  de  ma  conscience,  pour  m'eneourager  à  Taroé- 
lioration  matérielle  et  morale  de  la  société?  Eh  quoi  !  vous 
voudriez  que  l'homme,  en  pleine  décadence,  en  pleine 
certitude  de  décadence  partout  visible,^  partout  pal- 
pable, poussftt  l'intrépidité  de  la  fiction  jusqu'au  point  de 
tendre  encore  au  progrès,  et  de  tirer  dans  le  sens  du  pro- 
grès, en  arrière  cette  fois-ci,  quand  la  société  tout  en- 
tière, précipitée  du  poids  de  sa  masse,  roulerait  dans  sa 
déchéance?  Mais  aller  en  sens  inverse  de  la  chute,  c'est 
aller  en  sens  inverse  de  la  loi,  qui  a  voulu  la  chute 
comme  elle  avait  voulu  l'ascension.  Rentrons  plutftt  dans 
la  loi.  Tombons,  Dieu  le  veut,  et  tombons  de  bonne 
grâce,  en  souriant  au  sort,  comme  le  gladiateur  frappé 
à  la  poitrine. 

Mais  la  décadence,  dites-vous,  n'est  pas  visible.  Il  le 
faut  bien,  cependant,  puisque  voiis  l'avez  vue  dans 
l'histoire  ;  et  quand  même  elle  resterait  cachée  à  notre 
regard,  du  moment  qu'elle  est  infaillible,  je  lui  donne 
rendez-vous  dès  aujourd'hui,  et  je  lui  fais  sa  part  dans 
ma  vie  et  dans  ma  pensée.  Si  donc  le  progrès  n'est  pas 
la  loi  de  Thuroanité,  permanente  comme  toute  loi  de  la 
création;  si  la  société  n'est  pas  une  destinée  écrite  là- 
haut;  si  elle  n'est  dans  l£^  main  de  la  Providence  qu'un 
écheveau  mêlé  par  le  hasard,  ou  bien  encore  au  choix, 
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car  le  chaos  de  Timage  peut  seul  produire  le  chaos  de 
ridée,  qu'un  océan  remué  seulement  à  la  surface  pour 
faire  parade  de  son  écume,  oh  1  alors  1  veuillez  écouter 
notre  réponse  et  en  prendre  acte  pour  Favenirl  Plus 
d'illusion,  plus  de  mirage,  plus  d'opium,  vous  avez  rai. 
son,  mais  pas  encore  assez,  je  vous  en  avertis.  Nous  vou- 
lons désormais  avoir  plus  raison  que  vous-même,  et 
mettre  notre  vie  en  harmonie  avec  notre  croyance. 

Ah  !  cette  société  est  dévouée  au  néant,  et  c'est  pour  le 
néantque  nous  travaillons  en  travaillant  pourelle!  N'im- 
porte alors  que  la  catastrophe  arrive  un  peu  plus  tard  ou 
un  peu  plus  tôt,  aujourd'hui  ou  demain,  dans  un  siècle  ou 
dansdix  siècles.  Du  moment  qu'elle  est  aubout,  qu'elle  est 
le  terme  de  tout ,  elle  pèse  d'avance  sur  tout,  et  elle  frappe 
tout  à  l'image  de  son  impuissance.  Qui  me  dit  d'ailleurs 
que  l'heure  fatale  n'a  pas  déjà  sonné?  J'entends  crier  à 
la  décadence  autour  de  moi,  et  par  instant  je  crois  saisir 
un  présage  dans  l'atmosphère.  J'ai  vu  ce  matin  à  mon 
réveil  un  corbeau  passer  à  ma  gauche.  Or,  dans  cette 
incertitude  si  je  monte  ou  si  je  descends  la  colline,  je 
prends  le  parti  de  la  sagesse  :  je  renonce,  dès  aujourd'hui, 
à  m'enfoncer  plus  avant  dans  ce  défilé  du  progrès 
relatif,  pour  aller  me  briser  la  face  contre  un  rocher;  je 
reviens  sur  moi-même,  je  rentre  dans  ma  liberté  d'ac- 
tion. Après  moi  le  déluge  1  La  vie  est  courte,  sa  part  est 
sévère,  et  je  ne  veux  pas  la  diminuer  par  un  slupide  sa- 
crifice sur  l'autel  de  la  déesse  Décadence.  Où  êles-vous, 
passions  ennemies  qui  me  méprisez  et  que  je  méprise  à 
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mon  tour  7  Apportez-moi  ma  honte  à  signer.  Je  la  signe, 
je  Tai  signée,  ma  main  n'a  pas  tremblé,  l'or  brille,  le 
vin  coule;  je  bois  à  la  santé  du  progrès...  ou  de  la  dé- 
cadence —  selon  que  la  pièce  lancée  en  Tair,  de  la  main 
du  Destin,  tombera  pile  ou  face.  Jouissons,  il  n'y  a  plus 
que  cela  de  vrai  au  monde,  et  comme  les  lots  ne  sont 
pas  égaux  entre  les  hommes,  tant  pis,  le  mot  est  dit  : 
recommençons  le  tirage. 

Mais  la  vie  future?...  Ah!  oui;  tout  à  l'heure,  j'y 
croyais  profondément  à  la  vie  future,  mais  par  une  rai- 
son, une  seule,  entendez-vous  bien?  La  philosophie  n'a 
pu  encore  en  trouver  deux  depuis  que,  la  tête  penchée 
sur  un  tombeau,  elle  médite  le  problème  dp  la  résur- 
rection. Et  cette  raison  ai-je  besoin  de  vous  le  dire? 
c'est  que.  Dieu  ayant  écrit  en  nous  l'instinct  de  Vm- 
mortalité,  il  doit  avoir  placé  en  regard  la  réalité  corres- 
pondante à  ce  désir,  autrement  il  aurait  fait  une  balance 
boiteuse  avec  un  plateau  d'un  côté  et  le  vide  pour  faire 
l'équilibre.  Car  nous  admettons,  à  priori,  que  Dieu 
étant  donné  comme  la  suprême  perfection  et  la  suprême 
justice,  il  ne  peut  mettre  quelque  part  une  promesse  et 
retirer  sa  parole,  lancer  une  prémisse  et  supprimer  la 
conséquence;  en  un  mot,  mentir  à  sa  créature  et  par 
contre-coup  à  sa  suprême  bonté  et  à  sa  suprême  perfec- 
tion. Mais  vous  renversez  d'un  mot  cette  preuve  d'im- 
mortalité. Voici  ce  que  vous  dites  : 

(c  II  en  est  de  cet  instinct  du  progrès  indéfini  de  l'hu- 
y>  manité  sur  la  terre  comme  il  en  est  d'un  autre  instinct 
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»  que  Dieu  a  donné  invinciblement  à  TLo^me  :  ins- 
D  tinct  que  rbomme  sait  parfaitement  illusoire  ici-bas, 
D  et  qui  cependant  le  pousse  invinciblement  aussi  à 
ï>  tendre  toujours  vers  un  but  dont  il  ne  se  rapproche 
ï>  jamais.  Nous  voulons  parler  de  Taspiration  au  bon- 
y>  heur  complet  et  permanent  sur  la  terre.  Quel  est 
)>  l'homme  qui  ne  sait  pas  le  mensonge  de  cet  instinct, 
»  et  quel  est  Thomme  qui  ne  s'y  laisse  pas  éternellement 
r>  tromper?  Mais  il  était  nécessaire  dans  le  plan  divin 
»  que  cet  instinct  de  bonheur  parfait  mentît  à  Vhomane 
»  pour  lui  faire  supporter  l'existence  et  poursuivre  pas 
»  à  pas  dans  la  vie  la  route  de  Tétemité.  Sans  cet  ins- 
r>  tinct,  l'homme  s'arrêterait  au  second  pas,  s'a^eoio- 
»  rait  le  front  dans  ses  mains  sur  la  route,  attendant  la 
))  mort  sans  mouvement  ou  la  devançant  par  le  sui- 
»  cide.  » 

Ai'je  bien  compris  l'argument?  Comment  I  le  Dieu 
de  toute  vérité  aurait  combiné  l'humanité  de  telle  façon 
qu'il  aurait  eu  besoin  de  faire  avec  elle  de  la  diploma- 
tie, de  la  tromper  pour  son  plus  grand  profit,  de  la  con- 
duire au  vrai  à  l'aide  d'un  faux  en  écriture  divine  ap- 
pelé instinct,  et  de  choisir  précisément  le  plus  noble 
instinct  de  l'homme  pour  le  constituer  à  l'état  de  faus- 
saire? Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  contradic- 
tions accumulées  dans  celte  hypothèse,  voici  que  Dieu, 
après  avoir  fait  du  mensonge  un  élément  intégrant  de  la 
perfection  de  son  œuvre,  prend  si  mal  ses  précautions 
pour  cacher  à  l'homme  qu'il  le  trompe,  et  par  consé- 
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quent  le  tromper  avec  avantage,  que  son  secret  devient 
le  secret  de  la  comédie,  et  qu'il  a  menti  uniquement 
pour  le  plaisir  de  mentir. 

Mais  si  l'instinct  de  Dieu  nous  a  joués  une  première 
fois  dans  la  question  du  progrès,  si,  en  nous  excitant  à 
nous  dévouer  à  Tamélioration  de  l'espèce,  il  nous  a  in- 
duits à  jeter  notre  dévouement  à  fonds  perdu  et  à  tirer  en 
quelque  sorte  sur  l'avenir  une  lettre  de  change  protestée 
d'avance,  qui  me  dit  que  ce  même  instinct  de  Dieu  ne 
me  persiffle  pas  encore  charitablement,  par  la  même 
raison  que  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  ouvre  à  mon  esprit 
la  perspective  de  l'immortalité?  Quelle  preuve  puis-je 
avoir  désormais  de  sa  véracité,  après  l'avoir  surpris  en 
flagrant  délit  de  déception?  Pourquoi  tiendrait-il  plus  sa 
parole  là-haut  à  un  individu  qu'ici-bas  à  l'espèce  hu- 
maine tout  entière?  La  colombe  divine  envoyée  au-de- 
vant de  l'avenir  a  deux  ailes  pour  aller  chercher  le  ra- 
meau d'olivier.  Si  vous  en  brisez  une,  ne  comptez  plus 
sur  le  retour  du  messager. 

J'ai  suivi  pas  à  pas  votre  réfutation  du  progrès.  Je 
n'ai  pas  tout  dit;  mais  j'ai  assez  dit,  je  pense,  pour 
montrer  que  ce  que  vous  appelez  un  rêve  mérite  cepen- 
dant encore  quelque  attention.  Je  n'en  voudrais  d'autre 
preuve  que  votre  réponse.  On  ne  réfute  pas  un  rêve,  on 
sourit  et  on  passe.  Un  mot  encore.  C'est  le  dernier. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  ramener  à  ce  que 
je  regarde  comme  une  vérité  prouvée.  Je  sais  trop  bien, 
hélas!  par  expérience,  que  la  parole  ne  remonte  pas. 
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et  je  n'aurai  retiré,  en  définitive,  de  cette  discussion, 
qu'une  preuve  de  plus  de  votre  esprit  de  tolérance. 
Vous  aurez  souffert  ma  contradiction,  voilà  tout  ;  demain 
vous  Faurez  oubliée.  Quant  à  moi,  je  redescendrai  dans 
mon  humble  vallée ,  et  frappant  la  terre  du  pied ,  je 
crierai  :  E  pur  si  muove;  car,  pendant  que  nous  dis- 
cutons entre  nous  si  le  monde  marche,  savez-vous  ce 
que  répond  ce  monde?  Il  répond  par  le  fait,  il  continue 
de  marcher.  De  toutes  parts,  en  Europe,  en  Amé- 
rique, il  y  a  un  immense  ébranlement,  un  immense 
élan  en  avant;  les  idées  partent  les  premières  en 
éclaireurs,  les  penseurs  les  suivent  le  front  penché  ;  les 
masses  viendront  à  leur  tour,  elles  viennent  déjà  ;  le 
vent  du  matin  joue  dans  les  banderoles  de  leurs  dra- 
peaux. En  avant!  Quand  nous  aurons  emporté  l'huma* 
nité  à  un  pas  de  plus  sur  le  chemin  de  la  civilisation, 
nous  pourrcms  reprendre  la  discussion  du  progrès.  Mais, 
en  attendant,  l'action  réclame  notre  temps.  En  avant  I 

En  avant  !  vous  dis-je,  mes  amis,  mes  frères  d'idées 
de  tous  les  horizons  et  de  tous  les  dialectes  :  Italiens, 
Hongrois,  Allemands,  Russes  même,  il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui ni  juiEs  ni  gentils.  Les  signes  du  temps  sont 
pour  nous,  des  voix  passent  dans  l'air;  à  vos  tentes, 
Israël  !  les  clairons  sonnent  la  marche  sur  ncs  têtes  :  en 
avant  ! 

Si  quelques-uns  d'entre  vous  ont  murmuré  aux  faux 
dieux  des  mots  honteux  dans  la  terre  de  servitude  » 
essuyez  votre  bouche  et  partons  en  chantant  l'hymne  de 
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délivrance.  Que  craignez-vous,  et  pourquoi  resteriez - 
vous  plus  longtemps  la  tête  dans  la  poussière?  Nous 
sommes  la  foi,  nous  sommes  la  forée,  nous  sommes  le 
nombre,  nous  sommes  réternelle  recrue  ;  toute  femme 
qui  accouche  à  Tbeure  qu'il  est,  accouche  d'un  soldat 
de  Tavenir.  Ji3tons-nous  donc  dans  l'avenir  à  corps 
perdu  :  en  avant! 

Marchons  !  les  femmes  an  cœur  haut,  les  fiancées  au 
front  pur  n'auront  de  guirlandes  et  de souriresque  pour  les 
forts  qui  auront  noué  la  ceinture  et  fait  Foeuvre  du  Dieu 
vivant.  Ne  respirez-vous  pas  déjà  les  parfums  de  la  Terre- 
Promise?  Là-bas  sont  les  palmes,  là-bas  les  récompenses 
et  les  haltes  délicieuses  sous  les  ombres  divines,  au  mi- 
lieu des  joies  et  des  abondances  de  la  démocratie.  Encore 
un  pas,  encore  un  effort,  et  vos  yeux  auront  vu  partout 
en  Europe  la  liberté  sacrée,  mère  de  toute  vertu  ;  or, 
pour  précipiter  cette  heure  de  bénédiction,  debout,  mes 
^is,  debout,  mes  frères  d'idées,  et  en  avant  1 

Honteàquiapeurde  l'inspiration,  parce  que  l'inspira- 
bon  peut  être  un  danger,  ne  fût-ce  que  d'ironie  1  Quant 
i  celui  que  le  dieu  du  progrès  a  touché  du  doigt,  lors- 
qu'il songe  aux  grandes  choses  à  faire  par  noire  géné- 
ration élue  entre  toutes  et  trempée  entre  toutes  dans  les 
flammes  ei  dans  les  larmes,  il  sent  les  torrents  du  Cé- 
dron  passer  à  travers  sa  pensée  ;  il  ne  craint  pas  de  pro- 
phétiser la  rédemption  de  l'Europe  et  de  lever  la  main 
pour  donner  le  premier  le  signal  du  départ  :  en  avant  1 


FIN. 
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lar  el  misterioso  perfume  de  su  amor  â  la  iia«^ 
turaleza. 

Nos  hemos  afanado  especialmente  porque  El 
Pâjaro  fuera  inteligible  en  castellano  sin  que 
perdiese  las  bellezas  del  original,  bellezas  que 
pertenecen  â  la  forma  tanto  como  al  fonde:  he- 
mos procurado  que  esta  traduccion,  sin  faltar  â 
las  prescripciones  de  nuestra  hermosa  lengua,. 
se  pareciera  todo  lo  posible  â  la  obra  de  Michelet. 

El  pùblico  ha  de  decîr  si  lo  hemos  conse- 
guido. 

Sirvanos  de  disculpa  en  todo  caso  el  môvil 
que  nos  ha  guiado,  y  que  tambien  debemos  de^ 
clarar  sin  falsa  modestia.  Al  emprender  esta 
traduccion  espinosa,  nos  impulsaba,  en  efecto^ 
lo  mismo  que  al  éditer,  el  culto  de  las  bellezas: 
y  de  las  armonias  naturales,  el  deseo  de  que  se- 
propague  en  Espana  el  amor  y  el  estudio  de  la 
naturaleza,  que  tanto  ha  desarrollado  y  fomen- 
tado  en  Francia  la  mâgica  pluma  de  Michelet. 
La  centralizacion,  la  indiferencia  que  hoy  ins- 
piran  las  poesias  liricas,  la  sobrexcitacion  de 
las  pasiones  politicas  y  otras  causas  de  Indole 
diversa,  han  producido  en  Espana  un  olvido 
complète  de  la  naturaleza  y  de  sus  inagotables 
tesoro^.  Desde  que  la  beUeza  y  la  poesîa  de  la 
creacion  no  se  cantan  en  églogas  ni  en  idilios, 
hemos  dejado  nosotros  de  pintar  aquella  perpé— 
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tua  hennosura,  hemos  desdenado  el  estudio  del 
seno  en  que  vivimos,  hemos  abandonado,  por 
ùltimo,  los  placeres  con  que  la  madré  natura- 
leza  nos  brinda,  y  que  sobre  ser  los  mâs  puros 
y  los  ùnicos  duraderos,  son  tambien  los  que 
mâs  ensenan  y  mâs  fortifican  al  aima. 

Las  clases  ilustradas  apenas  bacen  en  Espana 
vida  de  campo,  y  cuando  por  bigiene  6  por 
moda  residen  en  él,  no  suelen  buscar  la  soledad 
consagrândose  con  atencion  asidua  al  estudio 
de  las  ciencias  naturales  ni  â  la  observacion 
constante  y  reflexiva  que  para  bablar  de  la  na- 
turaleza  es  boy  indispensable.  Sin  embargo, 
ningun  imperio  alcanzô  la  prosperidad,  nin- 
guna  civilizacion  Uegô  â  su  madurez  separân- 
dose  de  los  estudios  naturales  6  concentrando 
en  las  ciencias  sociales  y  politicas  su  actividad 
intelectual  y  moral.  Todos  los  pueblos  que  ban 
influido  en  la  marcha  del  mundo  y  todos  los 
que  echaron  raices  en  la  historia,  se  mantuvie- 
ron  siempre  unidos  é  identificados  con  la  natu- 
raleza,  por  el  estudio  y  por  una  investigacion 
permanente  de  las  leyes  naturales. 

La  India  y  el  Egipto  abrieron  la  senda,  de- 
biendo  al  culto  de  la  naturaleza  y  â  su  especial 
aptitud  para  asimilarse  todos  los  animales  y  to- 
das  las  plantas,  conquistas  que  ni  la  agricul- 
tura  modema  ni  los  progresos  de  las  ciencias 
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fîsicas  han  conseguido  eclipsar  aùn.  Al  estudio 
de  las  leyes  naturales,  â  la  contemplacion  del 
•ôrden  universal  debiô  tambien  la  Grecia,  que 
ya  contaba  con  elementos  cientificos,  aquella 
«erîe  de  filôsofos  que  habian  de  ser  asombro  y 
ensenanza  de  los  siglos.  Pidiendo  â  la  natura- 
leza  sus  inspiraciones  y  hasta  sus  augurios, 
consiguiô  Roma  sus  naturalistas,  sus  poetas, 
gran  parte  de  sus  virtudes  cîvicas  y  de  su 
grandeza. 

Pero  dejando  una  enumeracion  que  no  puede 
hallar  aqui  ocasion  ni  espacio,  basta  examinar 
someramente  el  mundo  contemporâneo  para 
descubrir  que  no  cabe  riqueza,  ni  progreso,  ni 
bienestar  alli  donde  el  culto  de  la  naturaleza 
no  se  hermana  con  la  vida  social  y  no  la  sirve 
de  base.  Solo  estudiando  las  leyes  naturales  lo- 
gra  el  hombre  dominar  las  que  le  son  fatales, 
modificar  la  tierra,  sujetar  el  rayo,  y  por  otra 
parte  predecir  y  aprovechar  los  fenômenos  que 
le  favorecen  en  ese  concierto  universal,  inmu- 
table  y  siempre  distinto. 

Bélgica,  Holanda,  Inglaterra,  Alemania, 
Francia,  las  naciones  mâs  prospéras  y  las  mâs 
adelantadas,  son  las  que  saben  unir  los  adelan- 
tos  sociales  â  la  contemplacion  y  al  estudio  de 
la  madré  naturaleza,  ofreciendo  en  sus  campi- 
nas,  en  sus  parques  y  en  sus  jardines  tantos 
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motivos  de  admiracion  y  de  sorpresa  como  en 
los  grandes  centres  de  poblacion  ;  adelantanda 
en  el  estudio  de  las  leyes  naturales  ântes  aùn 
que  en  el  de  la  vida  social.  Un  Mstoriador  in-- 
glés,  Buckle,  halla  en  las  ciencias  naturales  el 
secreto  y  la  palanca  de  las  civilizaciones,  afiiv 
manda  que  sin  aquellas  ciencias  no  tiene  Msto- 
lia  la  humanidad. 

Mas  la  ciencia  en  si  misma  no  basta  ;  que  sus 
alturas  solo  son  asequibles  â  los  contados  indi- 
viduos  que  por  aptitud  especial  y  por  circuns- 
tancias  personales  pueden  consagrar  al  estudio 
toda  la  vida.  La  verdad  cientifica  exige  que  el 
hombre  la  busqué  con  deliberado  propôsito  y  do- 
ble  la  rodiUa  ante  sus  altares.  AsI,  pues,  para 
propagar  el  culto  de  la  naturaleza,  hacia  falta  el 
elemento  mâs  expansivo,  el  poder  ilimitado,  la 
faerza  que  sorprende  al  corazon,  se  apodera  de  él 
y  le  arrastra,  el  arte,  en  una  palabra,  el  arte,  que 
no  podia  ser  en  nuestra  época  una  charla  mâs 
6  ménos  eufônica  6  ingeniosa,  que  solo  debia 
satisfacer  â  los  hijos  de  este  siglo,  encerrando 
bajo  sus  alas  alguna  ensenanza,  mostrando  âla 
vez  independencia  y  novedad  en  las  ideas,  poé- 
tica  ternura  en  los  sentimientos. 

Ese  arte  ha  parecido,  como  parecieron  las 
Geôrgicas  cuando  Roma,  ilustrada  y  serena, 
quiso  trasportar  â  los  campos  de  Cibeles  la  glo- 
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lia  que  habia  conquistado  en  el  de  Marte. 

Michelet  es  uno  de  los  Mjos  mâs  véhémentes 
y  mâs  inspirados  del  arte  modemo  â  que  aludi- 
mos,  y  El  Pâjaro  figura,  por  muchos  concep- 
tos,  entre  los  libres  que  con  mayores  atractivos 
y  mâs  poética  inspiracion  Uevan  el  ânimo  â 
contemplar  la  fecundidad  de  lanaturaleza,  des- 
cubriendo  âla  vez  sus  misterios  mâs  recônditos, 
deleitândose  de  paso  en  su  inefable  y  sublime 
armonla. 

Asi  ha  considerado  este  libre  el  pùbhco  de 
Francia  y  de  otras  naciones.  Debe  esperarseque 
asi  lo  considerarâ  tambien  el  de  Espana,  si  nos- 
otros,  como.  ântes  deciamos,  no  hemos  tradu- 
cido  â  la  manera  que  describe  Cervantes;  si  no 
hemos  apagado  involuntariamente  el  fuego  y 
la  pasion  que  el  original  ostenta  en  su  estilo;  si 
al  ir  narrando  el  vuelo  de  las  aves  no  hemos 
cortado,  sin  advertirlo,  el  de  la  pluma  de  Miche- 
let, mâs  levantado  aqui  que  el  de  la  alondra  y 
mâs  ligero  que  el  de  la  golondrina. 

P.  G. 
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AL  ESTDDIO  DE  U  NATURALEZA. 
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AL  ESTUDIO  DE  LA  NATURALEZA. 


Debo  confiar  al  pùblico,  que  ha  sido  mi  fiel  amigo, 
que  me  ha  escuchado  durante  largo  tiempo,  y  que 
no  me  abandona,  ciertas  circunstancias  personales, 
intimas,  que  sin  apartarme  de  la  historia  me  han  Ue- 
vado  à  la  historia  natural. 

La  publicacion  que  ahora  verifico  ha  nacido  en  la 
familia  y  en  el  hogar  doméstico.  De  nuestras  horas 
de  descanso,  de  nuestras  conversaciones  de  por  la 
tarde,  de  las  lecturas  del  inviemo,  de  nuestras  ter- 
tulias  en  el  verano,  ha  brotado  poco  â  poco  este  li- 
bro,  si  por  tal  puede  tenerse  el  présente. 

Dos  personas  laboriosas  que  se  reunian  natural- 
mente  al  terminar  su  tarea,  iban  juntando  sus  res- 
pectivas  cosechas,  y  renovaban  de  esta  suerte,  con 
aquella  refaccion  postrera,  las  fuerzas  de  sus  cora- 
zones. 
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îQuiere  esto  decir  que  no  tuvimos  nosotros  cola- 
borador  alguno  para  escribir  estas  paginas?  Séria 
una  injusticia  y  una  ingratitud  no  mencionar  &  los 
que  nos  ayudaron.  La  familiar  golondrina  que  se 
hospedaba  bajo  nuestro  techo  unie  su  voz  â  las  nues- 
tras  en  aquellas  conversaciones;  el  pitirojo  domés- 
tico  que  revolotea  cerca  de  mf  enlazô  con  nuestras 
observaciones  las  tiernas  notas  de  su  canto,  y  el  rui- 
seûor  detuvo  algunas  veces  nuestra  obra  con  su  con- 
cierto  nocturno  y  solemne. 


Pesa  el  tiempo,  pesa  la  vida,  y  el  trabajo  y  las  vio- 
lentas peripecias  de  nuestra  época,  y  la  dispersion  de 
un  mundo  intelectual  en  el  cual  vivimos  durante  va- 
rios-anos,  y  que  no  ha  tenido  reemplazo  hasta  ahora. 
En-  otro  tiempo,  el  âspero  y  fatigoso  trabajo  de  la 
higtoria  hallaba  para  solaz  la  ensenanza  que  la  amis- 
tad  nos  ofrecia.  Hoy  solo  silencio  encuentra  en  sus 
momentos  de  descanso.  j  A  quién  puede  pedirse  re- 
poso  y  alivio  moral  mâs  que  â  la  naturaleza? 

El  poderoso  siglo  xviii,  euyo  seno  encierra  com- 
bates  que  corresponden  â  mil  anos,  vino  â  descan- 
sar  en  su  ocaso  sobre  un  libro  consolador  y  ama- 
ble,  aunque  cientificamente  débil ,  sobre  el  libro  de 
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Beraardin  de  Saint-Kerre.  Terminô  aquel  siglo  sobre 
aquellas  conmovedoras  palabras  de  Ramond:  «  iTan- 
tas  irréparables  pérdidas  Uoradas  en  el  seno  de  la 
naturaleza!» 

Nosotros,  aunque  tambien  hemos  perdido  mucho, 
no  pedimos  â  la  soledad  lâgrimas  tan  solo  ;  buscamos 
en  ella  algo  mâs  que  un  bâlsamo  para  las  heridas 
del  corazon,  apetecemos  un  cordial  que  nos  permita 
seguir  marchando  hâcia  adelante,  una  gota  de  los 
manantiales inagotables,  unafuerzanueva,  y...  jalasl 


Esta  obra,  como  quiera  que  sea,  ofrece  al  ménos 
la  circunstancia  de  haber  aparecido  como  aparece 
toda  creacion  viva.  Hizose  al  calor  de  una  suave  in- 
cubacion,  y  résulté  homogénea  y  armônica,  precisa- 
mente  porque  procedia  de  dos  principios  distintos. 

Dos  aimas  la  cobijaron  y  la  desarrollaron.  La  una 
se  hallaba  ya  tan  propensa  al  estudio  de  la  natura- 
leza y  tan  inmediata  â  ella,  que  habia  nacido  en 
cîerto  modo  en  el  seno  de  aquel  estudio,  y  habia  con- 
servado  siempre  su  perfume  y  su  sabor.  La  otra  se 
incliné  â  él,  con  tanta  mayor  ânsia,  cuanto  que  siem- 
pre la  habian  alimentado  con  ese  mismo  estudio  las 
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circunstancias,  mientras  caminaba  por  los  âsperos 
senderos  de  la  historia  hiimana. 


La  historia  no  suelta  al  hombre  en  quien  hace 
presa.  El  que  ha  probado  una  vez  aquel  vîno  fuerte 
y  amargfo,  lo  bebe  ya  hasta  la  muerte.  Yo,  por  mi 
parte,  nunca  me  he  separado  de  la  historia,  ni  âun 
en  los  dias  mâs  penosos  de  mi  vida.  Cuando  se  con- 
fundieron  para  nosotros  la  tristeza  de  lo  pasado  y  la 
de  lo  présente,  cuando  sobre  nuestras  propias  ruinas 
tuve  que  escribir  el  93,  pudo  acaso  desfallecer  y  de- 
bilitarse  mi  cuerpo;  no  en  verdad  mi  aima  ni  mi  vo- 
luntad.  Me  adheria  entônces  durante  todo  el  dîaâ 
aquel  deber  postrero,  y  caminaba  por  entre  escarpa- 
dos  escoUos;  luég*o,  al  caer  de  la  tarde  y  â  la  noche, 
escuchaba  (no  sin  violencia  al  principio)  algfuna paci- 
fica  narracion  de  los  naturalistas  6  de  los  viajeros. 
Oia  y  admiraba,  aunqae  sin  plegarme  todavla  y  sin 
separarme  de  mis  pensamientos ,  pero  conteniéndo- 
los  y  guardândome  bien  de  enlazar  con  aquella  paz 
inocente  las  preocupaciones  y  las  tempestades  de  mi 
ânimo. 
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No  pennanecia,  sin  embarg'o,  insensible  al  oir  las 
:gTandes  leyendas  de  esos  hombres  herôîcos,  cuyos 
trabajos  y  viajes  han  sido  tan  utiles  â  la  humanidad. 
Los  grandes  ciudadanos  de  la  patria,  cuya  historia 
referia  yo,  eran  parientes  cercanos  de  aquellos  ciuda- 
-danos  del  mundo. 

Tiempo  hacia  que  habia  yo  saludado  espontânea- 
mente,  y  desde  el  fondo  de  mi  corazon,  â  la  gran  re- 
Tolucion  hecha  por  los  franceses  en  las  ciencias  na- 
turales,  â  la  era  de  Lamark  y  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  tan  fecundos  por  el  método  y  tan  vivificadores 
<ie  toda  ciencia.  ;Con  que  felicidad  volvi  luego  â  en- 
•contrarles  en  sus  hijos  legltimos,  en  loscuales  se  ha 
reproducido  y  se  ha  continuado  su  talento  y  su  es- 
piritu! 


Citemos,  no  obstante,  en  primer  lugttr,  al  amable 
y  original  autor  del  Mundo  de  lospàjaros,  â  quien  ya 
se  hubiera  declarado  uno  de  los  naturalistas  mâs 
profundos,  si  no  fuera  tambien  el  que  mâs  distrfte  y 
el  que  mâs  cautiva.  Volveré  â  mencionarle  mâs  de 
una  vez  ;  pero  al  principiar  este  libro  me  apresuro  â 
pagar  el  primer  tributo  à  aquel  observador  notabili^ 
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simo,  que  en  lo  que  viô  por  si  mismo  aparece  tan 
grrave  y  tan  especial  como  Wilson  6  Audubon. 

Calumniôse  à  si  propio  afirmando  que  en  aquel 
hermoso  libro  «  no  habia  hecho  mâs  que  buscar  un 
prétexte  para  hablar  del  hombre.  »  Muchas  de  su» 
paginas  demuestran,  por  el  contrario,  que  apartân- 
dose  de  toda  analogia,  amô  y  observé  en  el  pâjaro  al 
pâjaro  mismo.  Por  eso  pudo  determinar,  respecte  â 
lospâjaros,  leyendas  tan  poderosas,  personificacio- 
nés  tan  fuertes  y  tan  profundas.  Pâjaro  hay  entre  lo& 
de  Toussenel,  que  es  ahora  y  sera  para  siempre  una 
persona. 


El  libro  que  ahora  ofrezco  parte  de  un  punto  de 
vista  distinto  del  del  ilustre  maestro;  punto  de  vista 
que  no  es  en  modo  alguno  el  contrario,  pero  si  el  âi- 
métricamente  opuesto  al  de*  la  obra  de  TousseneL 

Este  libro,  en  cuanto  me  ha  sido  posible,  no  busca 
en  el  pâjaro  mâs  que  al  pâjaro,  y  évita  la  analogia 
con  el  hombre.  Fuera  de  dos  capitules,  Im  paginas 
que  siguen  estân  escritas  como  si  el  pâjaro  se  hallara 
solo,  como  si  el  hombre  no  hubiera  existido  nunca» 

i El  hombre!  Harto  le  hallâbamos  ya  en  otras  par- 
tes; aqui,  por  el  contrario,  queriamos  hallar,  res- 
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pecto  del  mundo  humano,  un  alibi  vivo  en  la  pro- 
funda  soledad  y  en  el  desierto  de  los  primeros  dias. 

El  hombre  no  hubiera  podido  vivir  sin  el  pâjaro, 
ùnico  sér  que  logera  salvarle  del  insecto  y  del  reptil; 
el  pâjaro  hubiera  vivido  sin  el  hombre. 

Con  hombres  y  sin  hombres  reinaria  el  âguila  del 
mismo  modo  alla  en  su  trono  de  los  Alpes,  y  la  gfo- 
londrina  seguiria  realizando  su  emigracion  anual. 
lAfragata  (rabi-horcado),  continuaria  cerniéndose 
sobre  el  Océano. 

El  ruiseûor  en  el  bosque,  sin  temer  ni  esperar  es- 
pectadores  humanos,  cantaria  con  mâs  seguridad  su 
himno  sublime.  ^Para  quién?  Para  su  amada,  para 
sus  hijuelos,  para  si  mismo,  que  es  el  mâs  delicado 
de  sus  oyentes. 


Otra  diferencia  entre  el  libro  présente  y  el  de  Tou- 
ssenel,  consiste  en  que  aquel  sâbio,  â  pesar  de  ser 
armonista  y  discipulo  del  pacifico  Fourrier,  era  no 
obstante  cazador.  Por  todas  partes  aparece  la  voca- 
cion  militar  del  habitante  de  la  Lorena. 

Este  libro,  al  rêvés,  es  un  libro  de paz,  escrito  pre- 
cisamente  por  aversion  â  la  caza. 

Estoy  conforme  con  la  caza  de  âguilas  y  de  leones; 
no  con  la  idea  de  cazar  los  débiles. 
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Nuestra  fe  religiosa,  la  que  llevamos  en  el  corazon 
y  la  que  enseûamos  aqul^  se  cifra  en  la  creencia  de 
que  el  hombre  enlazarâ  y  réunira  pacificamente  toda 
la  creacion  terrestre;  de  que  el  hombre  comprenderâ 
que  todo  animal  adoptado  y  encaminado  al  estado 
doméstico,  6  por  lo  ménos  al  grado  de  amistad  ô  ve- 
cindad  de  que  su  naturaleza  sea  susceptible,  ha  de 
ofrecerle  cien  veces  mâs  utilidad  que  si  lo  matara. 

El  hombre  no  sera  verdaderamente  hombre  (y  ya 
Tolveremos  â  tratar  este  punto)  hasta  que  trabaje  sé- 
riamente  en  la  obra  que  de  él  espéra  la  tierra: 

La  pacificacion  y  el  enlace  armônico  de  la  natura- 
leza viva. 

«Buenos  de  mujer,  »  me  dirân  algunos.  îQué  im- 
porta? 

Si  alg'un  corazon  de  mujer  ha  trabajado  en  este  li- 
bro,  no  hallo  razon  para  rechazar  este  cargo.  Lo 
aceptamos  ambos  como  un  elog*io.  La  paciencia  y  la 
dulzura,  la  ternura,  la  piedad,  el  calor  de  la  incuba- 
cion,  son  cosas  todas  que  producen,  conservan  y 
desarroUan  una  creacion  viva. 

Si  estas  pâgpinas  no  forman  un  libro,  si  son  un  sér, 
jmayor  fortuna!  Entônces  serân  fecundas,  y  el  sér 
podrâ  eng-endrar  otros  séres. 

Por  lo  demâs,  se  comprenderâ  mejor  el  carâcterde 
la  obra  tomando  la  molestia  de  leer  las  contadas  pa- 
ginas que  â  continuacion  inserto,  traduciéndolas  pa- 
labra por  palabra: 
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«  Naci  en  el  campo  ;  pasé  en  él  dos  terceras  partes 
de  los  aûos  que  tengo.  Me  siento  siempre  inclinada 
à  la  campiûa,  ya  por  el  encanto  de  los  primeros  hâ- 
bitos,  ya  por  mi  aficion  â  la  naturaleza,  y  tambien 
indudablemente  por  el  recuerdo  querido  de  mi  pa- 
■dre,  que  en  el  campo  me  educô  y  que  fué  el  objeto  del 
culte  de  mi  vida. 

»Hallândose  mi  madré  enferma  y  fatigada  por  con- 
«ecuencia  de  varios  partos  sucesivos,  me  dieron  â 
•criar  â  unos  campesinos  excelentes  que  me  quisieron 
•como  pudieran  â  su  propia  bija.  Su  hija  Uegué  â  ser; 
mis  hermanos,  admirados  de  mis  rùsticas  maneras, 
me  Uamaban  la  "pastora, 

»  Habitaba  mi  padre  una  casa  muy  bonita  que  ha- 
bia  comprado  â  corta  distancia  de  la  ciudad,  reedifi- 
•cândola  y  rodeândola  de  plantios  y  jardines,  â  fin  de 
consolar  â  su  juvenil  esposa  con  la  belleza  de  aque- 
11a  morada,  de  haber  perdido  la  grandiosa  naturaleza 
smericana  que  acababa  de  abandonar.  La  habitacion, 
bien  situada,  con  vistas  al  Oriente  y  al  Mediodia, 
permitia  contemplar  por  las  mananas  al  sol  que  se  le- 
vantaba  sobre  una  colina  cubierta  de  viôedos,  y  giraba 
àntes  del  calor  hâcia  las  lejanas  cimas  del  Pirineo, 
que  se  descubren  desde  alli  en  dias  claros.  Los  olmos 
de  nuestra  Francia,  enlazados  â  las  acacias  de  Ame- 
rica, â  los  laureles  y  â  los  cipreses,  quebrantaban 
los  rayos  de  la  luz  y  nos  los  enviaban  convertidos  ya 
en  suaves  reflejos. 
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»  Un  bosquecillo  de  robles  situado  â  la  derecha  y 
encerrado  entre  espesos  ojaranzos  nos  preservaba 
del  Norte  y  de  los  sutiles  vientos  del  Cantal.  A  la  iz- 
quierda  se  extendian  en  dilatado  horizonte  las  pra- 
deras  y  los  campos  sembrados  de  trigo.  Un  arroya 
corria  bajo  las  rétamas  â  la  sombra  de  algunos  ârbo- 
les  corpulentos,  arroyo  modesto,  cuya  estrecha  y 
cristalina  corriente  senalaba  por  la  noche  una  cinta 
de  niebla  blanquecina  suspendida  sobre  sus  orillas» 

»E1  clima  es  mediano;  aquel  valle  del  Tarn,  que 
participa  de  la  movilidad  de  la  Garonne  y  de  la  se- 
vera  rudeza  de  la  Auvergne ,  no  ofrecia  los  produc- 
tos  méridionales  que  se  encuentran  en  Burdeos;  pero 
la  morera  y  la  seda,  el  melocoton  perfumado  y  tier- 
no,  las  suculentas  uvas,  los  higos  melosos  y  los  me- 
lones  cogidos  al  aire  libre,  anuncîan  ya  que  se  halla 
uno  en  el  Sur.  Habia  en  nuestra  posesion  gran  abun-- 
dancia  de  frutas;  una  parte  de  la  finca  se  habia  con- 
vertido  en  extensa  huerta. 

»Ahora,  con  el  prestigio  de  los  recuerdos,  com- 
prendo  y  siento  mejor  los  encant09  y  el  variado  ca- 
râcter  de  aquel  paraje,  que  por  si  mismo  y  por  las 
personas  que  lo  habitaban,  presentaba  un  conjunto 
serio  y  melancôlico.  Mi  padre,  aunque  vivo  y  agra- 
dable,  era  ya  hombre  de  cierta  edad  y  de  poca  salud. 
Mi  madré,  hermosa,  jôven  y  ajustera,  tenla  el  digno 
aspecto  de  la  America  del  Norte,  y  ademâs  la  prévi- 
sion y  la  activa  economia  que  no  siempre  alcanzan 
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las  criollas.  El  coto  que  ocupâbamos  habia  pertene- 
cido  â  protestantes,  y  habia  pasado  por  varias  manos 
ântes  de  parar  en  las  nuestras:  conservaba  todavia 
las  tumbas  de  sus  antiguos  duenos,  que  consistîan 
en  pequenos  y  sencillos  promontorios  de  tierra  cu- 
bierta  de  césped,  donde  los  proscrites  ocultaban  sus 
muertos  à  la  sombra  de  un  grupo  de  robles.  No  ne- 
cesito  aîiadir  que  estes  ârboles  y  estas  sepulturas, 
conservadas  por  el  olvido  mismo,  fueron  religiosa- 
mente  respetadas  por  mi  padre.  Algunos  rosales 
plantados  por  sus  propias  manos  senalaban  entônces 
el  sitio  de  cada  tumba;  y  aquellos  perfumes,  aquellas 
flores,  cobijaban  la  sombra  de  la  muerte  prestândola, 
no  obstante,  algo  de  su  melancolia.  Al  anochecer  nos 
sentiamos  nosotros  involuntariamente  atraidos  hâcia 
aquellos  parajes;  soliamos  rezar  conmovidos  por  las 
aimas  que  ya  habian  volado,  y  si  acertaba  à  correr 
alguna  fugaz  estrella,  nos  deciamos  con  misterio: 
«  Es  el  aima  que  pasa.  » 

»Diez  aûos,  desde  los  cuatro  â  los  catorce,  vivi  en 
aquel  lugar  animado,  entre  goces  y  penas.  No  tenla 
companeras:  mi  hermana,  que  me  Uevaba  cinco 
anos,  figuraba  ya  como  companera  de  mi  madré 
cuando  todavia  yo  no  era  mâs  que  una  nina.  Mis  her- 
manos,  que  eran  los  bastantes  para  jugar  entre  elles 
sîn  necesitarme,  solian  dejarme  sola  en  las  horas  de 
recreo;  y  si  corrian  al  través  de  los  campes,  yo  me 
limitaba  à  seguirles  con  la  vista.  Contaba,  pues,  al- 
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gunas  horas  de  soledad  y  de  libertad,  durante  las 
cuales  vaguba  en  torno  de  la  casa  y  me  paseaba  por 
las  calles  de  ârboles  en  nuestro  jardin.  Asi  adquirl, 
no  obstante  mi  viveza,  tendencias  y  costumbres  con- 
templativas.  Empezabaâ  sentir  lo  infinito  en  elfondo 
de  mis  sueûos;  entreveia  â  Dios,  pero  el  Dios  mater- 
nai de  la  naturaleza,  que  attende  â  la  yerbecilla  con 
tanta  ternura  como  â  una  estrella.  Alli  encontre  la 
primera  fuente  de  consuelos;  mâs  dire,  de  la  feli- 
cidad. 

»  Ventajoso  y  grato  asunto  de  estudio  hubiera  ofire- 
cido  nuestra  casa  para  un  espiritu  observador.  To- 
dos  los  séres  parecian  haberse  dado  cita  en  aquella 
morada  bajo  una  proteccion  inteligente  y  benévola. 
Tenlamos  cerca  de  la  casa  un  estanque  con  variada 
pesca,  y  no  habia  pajarera  porque  no  admittan  mis 
padres  la  idea  de  sujetar  â  esclavitud  permanente 
séres  que  viven  de  movimiento  y  de  libertad.  Perros, 
gatos,  conejos,  cochinillos  de  Indias,  vivian  apaci- 
blemente  reunidos.  Las  domésticas  gallinas  y  laspa- 
lomas  rodeaban  constantemente  â  mi  madré,  y  venian 
â  comer  en  su  mano.  Los  gorriones  anidaban  en 
nuestras  huertas;  las  golondrinas  construian  sus 
casillas  en  los  aleros  de  nuestras  granjas;  revolo- 
teaban  aves  hasta  por  dentro  de  las  habitaciones, 
y  todas  las  primaveras  volvian  fielmente  â  nuestros 
techos.  * 

»  iCuântas  veces  halle  tambien  en  los  nidos  de  los 
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jilgueros,  arrancados  de  los  cipreses  por  los  vientos 
del  otono,  pedacitos  de  mis  vestidos  de  verano  perdi- 
dos  entre  la  arena!  iPobres  y  queridos  pâjaros,  â 
quienesentôncesabrigué,  sin  quererlo,  en  un  plie- 
gue  de  mi  traje,  mâs  seguro  abrigo  teneis  hoy,  sin 
conocerlo,  acâ  en  mi  corazon  ! 

»Nuestros  ruisefiores,  mâs  salvajes,  anidaban  en 
los  carpinos  y  setos  solitarios;  pero  seguros  de  hallar 
una  hospitalidad  generosa,  Uegaban  cien  veces  al  dia 
hasta  los  iimbrales  de  nuestra  puerta,  â  pedir  â  mi 
madré  para  si  mismos  y  para  sus  familias  los  gusa- 
nos  de  seda  que  habian  perecido. 

»E1  pico-verde  (pica-maderos)  trabajaba  con  te- 
nacidad  hâcia  el  fonde  del  bosque  en  los  troncos  de 
losmàsaûosos  àrboles;  oiasele  à  horas  avanzadas^ 
cuando  habian  cesado  ya  todos  los  demâs  ruidos,  y 
nosotros  escuchâbamos  en  timido  silencio  los  miste- 
riosos  golpes  de  aquel  trabajador  infatigable  mezcla- 
dûs  â  la  voz  monôtona  y  lastimera  de  la  lechuza. 

»Mi  mayor  ambicion  se  cifraba  en  poseer  particu- 
lary  personalmente  un  pâjaro,  una  tortolilla.  Las 
demi  madré,  tan  familiares,  tan  doloridas,  tan  tier- 
nameute  resignadas  en  la  época  de  aclocarse,  me 
atraian,  me  cautivaban  muchfsimo.  Si  las  ninas  se 
creen  madrés  con  las  munecas,  â  las  que  visten, 
icnânto  no  podrân  sentir  con  una  criatura  viva  que 
i^spondaâsas  caricias!  Todo  lo  hubiera  dado  yo 
por  semejante  tesoro;  pero  las  côsas  pasaron  de  otra 
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manera,  y  ni  palomas  ni  tôrtolas  recogieron  mis  pri- 
meros  amores, 

»  El  primero  me  lo  inspiré  una  flor  cuyo  nombre 
ignoro. 

»  Ténia  yo  una  especie  de  jardincito  colocado  todo 
él  bajo  una  gran  higuera,  cuya  sombra  hùmeda  y 
fria  hacia  inutiles  mis  cuidados.  Triste  ya  y  desani- 
mada,  descubri  una  mafiana  una  florecilla  lindisima, 
de  color  de  oro,  sobre  un  tallo  verde  y  blanquecino, 
tallo  pequefio  que  se  estremecia  al  mener  soplo  del 
viento,  y  salia  de  un  hoyo  producido  por  las  lluvias 
de  las  pasadas  tormentas.  Viendo  que  la  flor  tem- 
blaba  continuamente,  supuse  que  tenla  frio,  y  lacu- 
bri  con  una  sombrilla  de  hojas...  ^Cômo  explicar  los 
trasportes  de  alegria  que  me  produjo  mi  descubid- 
miento  ?  Yo  sola  ténia  noticia  de  aquella  existencîa, 
yo  sola  gozaba  de  su  posesion.  La  flor  y  yo  pasâba- 
mos  el  dia  consagrândonos  todas  nuestras  miradas. 
Por  la  noche  iba  yo  â  verla  con  el  corazon  conmo- 
vido.  Hablâbamos  poco  por  miedo  de  delatarnos;  pero 
en  cambio,  jcuântos  y  cuân  tiernos  besos  nos  dâbamos 
ântes  de  decirnos  adios!...  Estes  goces  jay!  solo  très 
dias  duraron.  Una  tarde  mi  flor  se  cerrô  lentamente 
para  nunca  volver  â  abrirse...  Habia  concluido  de 
amar. 

»  Guardé  en  mi  pecho  aquella  amarga  pena,  como 
habia  reservado  ântes  mi  alegria.  Ninguna  otra  flor 
me  hubiera  consolado  ;  necesitaba  entônces  una  exis- 
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tencîa  mâs  viva  para  devolver  â  mi  amor  su  perdido 
impulso. 

»  Mi  nodriza,  buena  y  carinosa  mujer,  me  hacia 
todos  los  aûos  una  visita,  y  siempre  me  traia  algo. 
Lleg*ô  una  vez,  y  con  tono  misterioso  me  dijo:  «Mete 
la  mano  en  mi  cesto.  »  Crel  encontrar  en  él  frutas, 
pero  senti  luego  un  pelo  sedoso  y  una  cosa  que  se 
estremecia.  jEra  un  conejo  I  Lo  saco,  y  écho  â  correr 
por  todas  partes  anunciando  la  buena  nueva  y  estre- 
chando  al  pobre  animal  con  una  presion  convulsiva 
que  pudo  série  funesta.  El  vértigo  me  mareaba;  ape- 
nas  comia,  y  por  la  noche  interrumpian  mi  sueûo 
pesadillas  horribles,  en  las  cuales  veia  morir  al  co- 
nejillo  sin  poder  dar  un  paso  para  socorrerle.  jEra 
tan  hermoso  mi  conejito,  con  su  nariz  sonrosada,  con 
supiel  lustrosa  y  brillante  como  un  espejo!  Debo 
confesar  que  sus  orejas,  grandes  y  nacaradas,  que  se 
sacudia  continuamente,  y  sus  caprichosas  cabriolas, 
inspiraban  una  parte  de  mi  admiracion.  En  cuanto 
amanecia,  me  escapaba  yo  de  la  cama  de  mi  madré 
para  volver  junto  â  mi  favorite  y  Uevarle  â  algun 
trozo  plantado  de  coles.  AlU  comia  él  con  la  mayor 
gravedad  las  hojas  verdes,  lanzândome  â  mi  largas 
miradas  que  me  parecian  tiemf simas;  luégo  se  ende- 
rezaba  sobre  sus  patas  traseras,  presentaba  al  sol  su 
vientrecillo  blanco  como  la  nieve,  y  atusaba  susher- 
mosos  bigotes  con  maravillosa  destreza. 

»  La  murmuracion  se  cebô,  no  obstante,  en  mi  ani-r 
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malillo;  llegô  un  dia  en  que  los  de  mi  casa  le  juzga- 
ron  poco  expresivo  y  sobradamente  gloton.  Quizâs 
hoy  convendrîa  yo  en  ello;  pero  â  los  siete  anos  me 
hubiera  desafiado  por  la  honra  de  mi  protegido.  Des- 
gracîadamente  no  habia  necesidad  de  disputar  sobre 
éL  i  Ténia  sus  dias  harto  contados!  Un  domingo,  en 
que  mi  madré  habia  marchado  â  la  ciudad  con  mi 
hermana  y  mi  hermano  mayor,  estâbamos  los  pe- 
quenos  paseando  por  el  coto ,  euando  oimos  un  tiro. 
Siguiô  de  cerca  â  aquel  ruido  un  grito  extrano,  muy 
semejante  al  primer  quejido  de  un  nino.  Acababan 
de  herir  con  un  tiro  â  mi  conejo.  El  infeliz  animal 
babia  atravesado  la  cerc^,  de  la  huerta,  y  el  vecino, 
que  nada  tenla  que  hacer,  se  habia  entretenido  en 
dispararle. 

»  Llegué  para  ver  cômo  recogian  â  mi  ensangren- 
tado  conejo.  Tal  era  mi  dolor^  que  no  podia  proferir 
una  palabra,  y  me  ahogaba...  A  no  haber  acudidomi 
padre,  que  me  recogiô  en  sus  brazos,  y  supo  confrar 
s^s  carinosas  hacer  que  se  abriera  mi  corazon,  hu- 
biese  perdido  el  conpcimiento...  Mis  piemas  no  me 
sostenian...  Perdonad  estas  lâgrimas  que  me  arranca 
todavia  el  recuerdo  de  aquella  escena. 

»  Asi  recibi,  muy  jôven  todavia,  la  revelacion  de 
la  muerte,  del  abandono,  del  yacio.  La  casa  y  el  jar- 
din me  parecieron  desdq  entônces  mayores  y  mâa 
desnudos.  No  os  riais;  mi  pena  fué  muy  amarga,  y 
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tanto  mâs  profunda,  cuanto  que  se  hallaba  muy  con- 
centrada. 

»Desde  aquella  maûana,  desde  que  supe  que  en 
el  mundo  se  moria,  empecé  â  mirar  con  mayor  aten- 
cion  à  mi  padre,  y  no  sin  espanto  reparé  que  su  sem- 
blante iba  perdiendo  color  â  la  vez  que  se  emblan- 
quecian  sus  cabellos.  Podia,  pues,  separarse  de  nos- 
otos;  podia  marchar  â  donde  le  Uamaba  la  campana 
de  la  aldea,  como  solia  decirnos  con  frecuencia.  Yo 
no  tenla  fuerza  bastante  para  ocultar  estos  temores, 
y  â  veces  le  abrazaba  exclamando:  «  No  murais,  papa, 
no  08  murais  nunca.  »  Mi  padre  me  estrechaba  sin 
contestar,  pero  sus  ojos  grandes,  negros,  hermosos, 
seturbaban  al  contemplarme. 

»Estaba  yo  identificada  con  él  por  mil  diverses  la- 
zos,  por  conexiones  innumerables.  Erala  hija  mener, 
elfruto  de  su  madurez,  de  su  salud  quebrantada,  de 
laépoca  de  sus  vicisitudes:  no  disfrutaba  yo  de  esas 
Haturalezas  ventajosamente  equilibradas  que  los  dé- 
nias hermanos  debian  à  mi  madré.  El  sér  de  mi  padre 
se  hallaba  en  mi  sér,  y  él  mismo  solia  decir:  jcuân 
àijamia  ères! 

^Nada  habian  destruido  en  mi  padre  la  edadni 
lasagitaciones  de  la  vida:  conservaba  en  sus  ultimes 
tiempos  el  impulso,  las  aspiraciones  y  hasta  el  atrac- 
tivo  de  la  juventud.  Todos  lo  sentian  asi,  aunque  sin 
darse  cuenta  de  elle,  y  todos  le  buscaban,  lo  mismo 
los  hombres  que  las  mujeres  y  los  niûos.  Aun  parece 
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que  le  veo,  âun  le  estoy  viendo  en  su  gabînete,  ante 
su  mesa  negra,  refiriendo  su  Odysea,  sus  largos  viar 
jes  â  America,  su  vida  en  las  colonias,  narracîones 
todas  que  nunca  cansaban.  Una  seûorita  de  veinte 
aûos  que  se  hallaba  en  el  tercer  grado  de  una  enfer- 
medad  de  pecho,  le  oyô  poco  ântes  de  morir  y  deseô 
hasta  su  muerte  volver  à  escucharle,  y  le  suplicô  que 
pasara  à  su  casa;  mientras  mipadre  hablaba,  aquella 
înfeliz  olvidaba  sus  dolores ,  su  desfallecimiento  y 
hasta  la  proximidad  de  la  muerte. 

»  No  consistia  solamente  este  encanto  en  sus  con- 
diciones  de  nan:ador  inteligente  y  ameno  ;  procedia 
tambien  de  la  gran  bondad  que  en  él  se  descubria. 
Las  pruebas  que  habia  atravesado  y  la  vida  de  pesa- 
res  y  de  aventuras  que  tantos  corazones  endurece, 
habian  enternecido  el  suyo.  Ningun  hombre  de  esta 
generacion  tan  agitada  y  combatida  por  tan  diversas 
olas  ha  sufrido  circunstancias  igualmente  penosas. 
Su  padre,  natural  de  la  Auvergne  y  rector  de  un  co- 
legio,  habia  sido  luégo  ministro  del  tribunal  de  co- 
mercio  en  nuestra  poblacion  méridional,  formando 
parte  despues  de  los  notables  del  88:  aquel  buen  se- 
fior  conservé  siejnpre  la  dura  a.usteridad  de  su  pals 
y  de  sus  funciones  del  magisterio  y  de  la  escuela. 
Por  otra  parte,  la  educacion  de  aquellos  tiempos  era 
salvaje;  consistia  en  un  castigo  perpétue;  cuanta 
mâs  vehemencia,  cuanto  mayor  impulso  habia  en  un 
carâcter,  tanto  mâs  procuraba  la  educacion  destruirle. 
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Mi  padre,  naturalmente  tierno  y  delicado,  no  hubiera 
podido  resistir  este  sîstema;  solo  pudo  librarse  de  él 
escapando  â  America,  donde  se  hallaba  ya  uno  de 
sus  hermanos.  Toda  su  fortuna  consistia  en  una 
muda  interior  ;  pero  Uevaba  ademâs  la  juventud,  la 
confianza,  los  dorades  suenos  de  la  libertad.  Desde 
aquella  fecha  profesaba  mi  padre  especial  afecto  â 
aquel  pais  libre  ;  voMô  â  él  con  frecuenoia  y  en  él 
quiso  morir. 

»  Llevado  â  Santo  Domingo  por  los  négocies,  ha- 
llôse  precisamente  en  la  gran  crisis  del  reinado  de 
Toussaint  Louverture.  Este  hombre  extraordinario, 
que  habia  sido  esclave  hasta  los  cincuenta  anos,  que 
lo  percibia  y  lo  adivinaba  todo,  no  sabia  escribir  ni 
formular  sus  ideas;  era  mâs  apto  para  los  grandes  he- 
chos  que  para  las  grandes  palabras;  necesitaba, 
pues,  una  mano,  una  pluma,  y  algo  mâs:  un  cora- 
zon  jôven  y  atrevido  que  prestara  al  héroe  el  len- 
guaje  herôico  y  las  palabras  necesarias  en  cada  si- 
tuacion.  ^Hallaria  Santos  Louverture,  en  laedad  que 
ténia,  esta  noble  increpacion:  El  primera  de  los  ne- 
gros  al  primero  de  los  ilancos"^  Quisiera  dudarlo; 
pero  por  si  acaso  la  encontre,  mi  padre  fué  al  ménos 
quien  la  escribiô. 

»  Louverture  queria  mucho  â  mi  padre,  compren- 
dia  su  candidez  y  se  fîaba  en  ella,  él  que  era  tan  pro- 
fundamente  desconfiado,  él  que  por  efecto  de  su  larga 
esclavitud  vivia  mudo  y  era  tan  reservado  como  una 
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tumba.  Pero  ^quién  podria  morir  sin  haber  abierto 
un  dia  siquîera  su  corazon?  Mi  padre  tuvo  la  desgra- 
cia de  que  Santos  fué  con  él  expansivo  y  le  confiô 
ciertos  peligrosos  secrètes.  Desde  aquel  dia  todo  con- 
cluyô  :  Louverture  tuvo  miedo  â  aquel  jôven  y  creyô 
depender  de  él;  nueva  esclavitud  que  solo  podîa  ter- 
minar  con  la  muerte  de  mi  padre.  Le  encarcelô,  y 
como  sus  temores  seg'uian  aumentando,  hubiera 
acabado  por  sacrificarle...  Porfortuna  el  agradeci- 
miento  cuidaba  de  aquel  preso  :  mi  padre  habia  sido 
bondadoso  para  con  muchos  negros,  y  una  negra, 
antigua  protegîda  suya,  le  anunciô  el  peligro  y  le 
ayudô  â  evadirse.  Durante  toda  su  vida  buscô  mi  pa- 
dre â  aquella  mujer  para  expresarla  su  gratitud;  no 
la  volviô  â  ver  sino  cuarenta  anos  despues,  durante 
su  ùltimo  viaje  :  vivia  en  los  Estados  Unidos. 

»  Mas  no  por  hallarse  fuera  de  la  cârcel  estaba  mi 
padre  en  salvo.  Perdido  en  los  bosques  durante  la 
noche,  ténia  que  temerâ  los  negrosmarrones,  impla- 
cables enemigos  de  los  blancos,  que  le  hubieran 
muerto  sin  saber  que  mataban  al  mejor  amigo  de  su 
raza.  La  fortuna  favorece  â  los  jôvenes;  de  todo  saliô 
con  bien.  Encontre  un  hermoso  caballo,  y  cada  vez 
que  los  negros  salian  de  entre  la  espesura,  daba  un 
espolazo  â  su  corcel  y  tremolaba  su  sombrero  gri- 
tando:  «La  vanguardia  del  gênerai  Santos.»  Al  oir 
este  nombre  temîdo ,  todos  huian  y  todo  quedaba  en 
silencio  como  por  ensalmo. 
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»Tan  bondadoso  era  mi  padre,  que  â  pesar  de 
aquellos  sucesos  siguiô  unido  al  grande  hombre  que 
de  él  renegara.  Cuando  supo  que  estaba  en  Francia, 
pobre,  desgraciado  y  abandonado  por  todos,  mî  pa- 
dre fué  el  ùnico  que  le  demostrô  fidelidad  hasta  su 
término;  le  escribiô,  le  consolô,  le  visité  en  la  forta- 
leza  del  Jura,  donde  Louverture  muriô  como  un  mi- 
sérable preso.  En  él  reverenciaba  mi  padre  al  atre- 
Tido  iniciador  de  una  raza,  descubriendo  en  Santos 
él  criador  de  un  mundo  al  través  de  las  faltas  y  de 
los  desmanes,  inséparables  del  papel  grande  y  terri- 
ble que  Louverture  habia  desempeûado.  Sîguiô  cor- 
respondencia  con  él  hasta  su  muerte,  y  luégo  la  sos- 
tuvo  con  su  familia. 

»  La  casualidad  hizo  tambien  que  mi  padre  se  ha- 
Uara  empleado  en  la  isla  de  Elba  cuando  el  primero 
de  los  blancos  Uegô,  destronado  â  su  vez,  â  tomar 
posesion  de  aquel  reducido  Estado.  La  imaginacion  y 
el  corazon  de  mi  padre  se  embargaron  con  aquella 
prodigiosa  no  vêla;  americano  como  era  y  empapado 
en  los  estudios  republicanos,  se  convirtiô  una  vez  mâs 
en  cortesano  de  la  desgracia,  adhiriéndose  al  servi- 
dor  en  quien  el  emperador  ténia  mâs  confianza,  â 
sus  hijos  y  â  aquella  verdadera  y  adorada  seûora  que 
habia  de  ser  el  encanto  de  la  emigracion.  Mâs  tarde 
se  encargô  de  introducirla  en  Francia  en  el  peligroso 
regreso  de  Marzo  de  1815.  Aquellas  amistades,  si  no 
hubiesen  tropezado  en  ningun  obstâculo,  hubieran 
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Uevado  à  mi  padre  hasta  Santa  EleW;  pero  tuvoâ 
lo  ménos  la  fortuna  de  no  soportar  la  restauracion  4e 
los  Borbones,  y  volviô  â  su  querida  America. 

»  El  nuevo  mundo  no  fué  con  él  ingrato  ;  le  déparé 
la  dicha  de  toda  su  vida.  Mi  padre  habia  dejado  todo» 
los  empleos  para  entregarse  â  la  carrera  indepen- 
diente  de  la  ensenanza,  alla  en  la  Luisiana,  Fraocia 
colonial,  que  aunque  aislada,  separada  de  su  madré 
por  los  sucesos  y  compuesta  de  tantos  elementos  di* 
versos,  recibe  siempre  con  gusto  la  inspiracion  de  la 
primitiva  Francia.  Ténia  mi  padre  alli,  entre  ofe»8 
discipulas,  una  huérfana  de  origen  inglés  y  aleman. 
La  conociô  muy  nina,  para  ensenarla  los  primeFO» 
elem^ntos;  creciô  la  niûa  entre  sus  manos  quer^- 
dola  él  màs  cada  dia,  y  hallando  en  él  la  huérfana 
un  padre  y  una  familia.  No  tenla  aquella  jôven  mis 
que  très  defectos:  ser  rica,  bonita  y  muy  jôven,  tento, 
que  mi  padre  la  Uevaba  treinta  anos.  Ni  uno  ni  otro 
advirtieron  esta  circunstancîa;  jamâs  se  han  acordado 
de  ella.  Inconsolable  quedô  mi  madré  â  la  muerte  de 
mi  padre,  y  nunca  se  quitô  el  luto. 

»  Deseaba  mi  madré  ver  la  Francia,  y  claro  esta 
que  mi  padre,  tan  envanecido  con  su  esposa,  se  en- 
tusiasmaba  con  la  idea  de  ensenar  al  mundo  antiigao 
aquella  flor  cogida  en  el  nuevo;  pero  aunque  taila 
grandes  deseos  de  sostener  â  la  jôven  criolla  en  la 
posicion  y  en  la  fortuna  de  que  siempre  habia  disfru- 
tado,  no  se  embarcô  sin  realizar,  con  el  conaenti- 
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miento  de  aquella,  un  acto  religioso  y  sagrado:  el  de 
emancipar  â  los  esclavos,  por  lo  ménos  â  los  mayo- 
res  de  edad;  respecto  de  los  niùos,  la  ley  americana 
no  permite  darles  libertad,  y  mi  padre  hubo  de  con- 
tentarse  con  emanciparles  para  lo  futuro,  merced  â 
locual  pudieran  unirse  â  su  familia  cuando  Uegaran 
â  la  mayor  edad.  Nunca  perdiô  de  vista  à  aquellos 
servidores;  en  Francia  tambien  los  ténia  siempre 
présentes;  sabia  sus  nombres,  su  edad  y  la  fecha  en 
que  debian  emanciparse;  recordaba  estos  dates  y  de- 
ciacon  satisfaccion  :  hoy  queda  libre  fulano. 

*  Ya  vemos,  pues,  â  mi  padre  en  su  patria,  viviendo 
felizen  el  campo,  à  dos  pasos  de  la  ciudad  que  le  viô* 
Bacer,  construyendo  y  plantando,  educando  su  femi- 
Baysiendo  el  centre  de  un  mundo  juvenil  en  que 
toda  procedia  de  él;  mi  padre  habia  creado  la  casa  y 
el  jardin;  habia  formado  y  educado  â  su  mujer,  que 
hubiera  podido  pasar  por  hija  suya,  pues  mi  madré 
era  tan  jôven  que  su  hija  mayor  parecia  su  hermana. 
Lleg»ron  en  pos  de  aquella  jôven  cinco  hijos,  dados  à 
luz  por  mi  madré  casi  de  ano  en  ano,  y  formândose  asi 
una  corona  viva  que  rodeaba  â  mi  padre  y  le  enor- 
gHiIlecia.  Pocas  familias  ofrecen  tanta  variedad  de 
tendencias  y  de  caractères;  los  dos  continentes  se 
baUaban  en  la  nuestra  distlntamente  representados; 
unos  habian  nacido  en  el  Mediodla  de  la  Francia  y 
descubrian  la  viveza  brillante  del  Languedoc;  otros 
eran  màs  graves,  como  dignes  colonos  de  la  Lui- 
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siana,  y  algunos  presentaban,  desde  que  nacian,  el 
flemâtico  aspecto  del  carâcter  americano. 

»  Determînôse,  no  obstante,  que,  fuera  de  la  her- 
mana  mayor,  que  era  ya  companera  de  mi  madré  y 
compartia  con  ella  el  gobierao  de  la  casa,  recibiéra- 
mos  los  cinco  hermanos  menores  educacion  comun, 
con  un  solo  maestro;  mi  padre.  Trasformôse  este,  â 
su  edad,  en  maestro  de  escuela,  consagrândonos  todo 
el  dia,  desde  las  seîs  de  la  mafiana  hasta  las  seis  de 
la  tarde.  No  reservaba  para  su  correspondencia  y 
para  sus  lecturas  favoritas  mâs  que  las  primeras  ho- 
ras  de  la  mafiana,  6  por  mejor  decir,  las  ùltimas  de 
la  noche,  pues  que  mi  padre  se  acostaba  muy  tem- 
prano  y  se  levantiaba  todos  los  dias  â  las  très  de  la 
mafiana,  sin  hacer  caso  de  la  debilidad  de  su  pecho. 
Lo  primero  que  hacia  era  abrir  la  puerta,  y  ante  las 
estrellas  6  alumbrado  por  los  primeros  rayos  de  la 
aurora  (segun  la  estacion  que  fuera),  bendecia  â 
Dios:  Dios  debia  bendecir  tambien  aquella  cabeza 
encanecida  por  los  trabajos  y  las  vicisitudes,  no  por 
las  pasiones  humanas.  Despues  de  su  oracion,  daba 
en  verano  un  paseito  por  el  jardin,  y  veiadespertarse 
è  los  insectos  y  â  las  plantas,  â  los  cuales  conocia 
maravillosamente.  Muchas  veces  me  cogia  la  mano, 
despues  de  almorzar,  y  llevândome  al  jardin,  me  ma- 
nifestaba  el  temperamento  de  cada  flor,  indicândome 
tambien  el  refugio  de  los  animales  â  quienes  habia 
sorprendido  al  despertar.  Uno  de  estos  animales  era 
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una  culebra,  que  al  ver  â  mi  padre  no  se  conmovia 
ni  poco  ni  mucho;  cada  vez  que  mi  padre  se  sentaba 
<5erca  de  su  domicilie,  sacaba  ella  con  curiosidad  la 
cabeza  y  se  quedaba  mirândole.  Nadie  mâs  que  él 
«abia  que  la  culebra  estaba  alll  ;  él  me  lo  confié,  y 
aquel  feecreto  nunca  saliô  de  entre  nosotros. 

»Todo  lo  que  encontraba  en  aqùellas  primeras  ho- 
Tas  de  la  manana  servia  de  texte  fecundo  para  sus 
expansiones  religiosas.  Me  hablaba  sin  palabreria, 
con  verdadero  sentimiento,  de  la  bondad  de  Dios, 
para  el  cual  no  hay  grandes  ni  pequenos,  y  ante 
quien  todos  son  hermanos  é  iguales. 

»  To,  aunque  asociada  à  los  trabajos  demis  herma- 
nos, lo  estaba  tambien  â  los  de  mi  hermana  y  mi 
madré,  y  dejaba  la  gramâtica  6  el  calcule  paratomar 
la  aguja  y  el  hilo. 

»Nuestra  existencia,  por  fortuna  mia,  se  enlazaba 
con  la  de  los  campos,  y  que  quisiéramos,  que  no,  Ue- 
gaban  con  frecuencia  â  interrumpir  nuestro  método 
y  â  prestar  variedad  â  nuestra  vida  mil  incidentes 
agradables.  Comenzado  esta  el  estudio;  nos  entrega- 
mos  â  él  sin  distraccion;  pero  hé  aqui  que  la  tempes- 
tad  se  acerca,  la  yerba  se  va  â  pudrir;  hay  que  encer- 
rarla  corriendo;  todos,  hasta  los  ninos,  se  precipitan 
y  trabajan;  se  suspende  el  estudio,  se  trabaja  con 
valor  y  se  pasa  el  dia.  iLâstima  grande  !  La  tempes- 
tad  no  Uegô  â  estallar  y  se  detuvo  hâcia  la  parte  de 
Burdeos;  hecha  esta  la  recoleccion  para  otro  dia. 
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»  Al  verificarse  la  cosecha,  nos  permitian  tambien 
espigar  algunos  ratos.  Las  ocupaciones  sedentarias 
se  hacen  imposibles  durante  las  grandes  faenas  de 
recoleccion,  que  son  â  la  vez  trabajos  y  fiestas;  todos 
tienen  la  imaginacion  en  los  campos.  Nosotros  nos 
escapâbamos  à  cada  paso  con  la  velocldad  de  la  alon- 
dra,  y  desapareclamos  en  los  surcos  ocultândonos 
perfectamente  en  el  bosque  de  las  doradas  espigas^ 
entre  los  trigos  mâs  altos  que  nosotros. 

»  No  hay  para  que  anadir,  que  en  el  tiempo  de  la» 
vendimias  no  se  podia  pensar  en  el  estudio;  entônces 
éramos  nosotros  obreros  necesarios,  y  tenlamos  de- 
recho  para  vivir  en  las  viûas.  Antes  de  las  cepas^ 
vendimiâbamos  otras  cosas,  como  los  frutales;  habia 
que  recoger  cerezas,  albaricoques,  melocotones;  y 
despues  de  las  uvas  llegaban  tambien  las  peras  y  las 
manzanas,  causando  trabajos  à  los  cuales  ech&bamos 
mano,  siquiera  por  cumplir  con  nuestra  conciencia. 
Asl  aparecian,  hasta  en  el  invierno,  las  necesidades 
de  obrar,  de  reir  y  de  no  hacer  nada.  Las  ùltimas  de 
estas  ocasiones,  que  llegaban  ya  en  pleno  Noviem- 
bre,  eran  quizâs  las  mâs  agradables;  una  niebla  té- 
nue y  ligera  lo  envolvia  todo  con  una  suavidad  que 
no  he  visto  en  ningun  otro  punto;  parecia  un  sueno; 
era  un  encanto.  Todo  se  trasformababajo  los  ondulan- 
tes pliegues  de  aquel  vélo  de  color  de  perla  oscuro,  que 
se  posaba  carinosamente  aqui  y  acuUâ,  movido  por  el 
soplo  del  tibio  otono  como  unbeso  cariûoso  y  suave. 
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»Por  otra  parte,  la  digna  hospitalidad  de  mi  ma- 
dré, los  atractivos  de  mi  padre  y  su  amena  conversa- 
cîon,  nos  proporcîonaban  distracciones  inesperadas 
por  medio  de  las  visitas  que  recibiamos  y  que  eran 
necesariamente  otras  interrupciones  del  estudio,  in- 
terrupciones  que  nosotros  no  lamentâbamos.  Habia 
otra  visita  mayor  y  mâs  continuada;  la  de  los  pobres 
que  conocian  nuestra  casa  y  su  inagotable  caridad. 
De  ella  participaban  todos,  hasta  los  animales,  y  era 
en  verdad  espectâculo  curioso  y  divertido  el  que 
ofrecian  los  perros  del  vecindario,  sentados  paciente 
y  silenciosamente  sobre  sus  ancas,  esperando  â  que 
mi  padre  levantara  los  ojos  del  libre:  sabiande  sobra 
que  no  podria  resistir  â  aquella  peticion  muda.  Mi 
madré,  mâs  prudente,  hubiera  opinado  por  alejar  â 
aquellos  indiscrètes  huéspedes  que  se  convidaban  â  si 
mismos;  mi  padre  comprendia  bien  que  no  tenla  ra- 
zon,  y  sin  embargo,  nunca  dejaba  de  arrojarles  à 
hurtadillas  algun  pedazo  de  sobra,  con  el  cual  mar- 
chaban  los  perros  contentes. 

»  Todos  le  conocian.  Un  dia  se  nos  présenté  un 
nuevo  huésped,  delgado,  erizado,  de  aspecto  alar- 
mante, sér  que  participaba  de  lobo  y  de  perro;  era,  en 
efecto,  un  misto  de  estas  dos  especies,  que  habia  na^- 
cido  en  los  bosques  de  la  Grésigne,  animal  irascible, 
fiero  y  demasiado  parecido  â  su  madré,  la  loba,  aun- 
que  por  lo  demâs  dotado  de  mucha  inteligencia  y  de 
muy  seguro  instinto.  Adhiriôse  desde  luego  à  mipa- 
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dre,  y  no  se  separô  de  él  por  mâs  que  se  procur6 
apartarlo.  A  los  demâs  no  nos  queria,  y  nosotros  le 
pagâbamos  con  exceso ,  aprovechando  todas  las  oca- 
siones  de  fastidiarle.  Gruûia,  enseûaba  los  dientes, 
pero  se  abstenia  de  devoramos  por  consideracion  hâ- 
cia  nuestro  padre.  Con  los  pobres  era  duro,  cruel, 
implacable  y  peligrcso,  lo  cual  nos  decidiô  â  inten- 
tar  el  perderlo;  pero  nunca  lo  conseguimos;  siempre 
volvia.  Sus  nuevos  amos  le  ataban  â  una  estaca  ;  él 
arrancaba  cadena  y  estaca,  y  volvia  con  todo  â  nues- 
tra  casa;  pruebas  de  carino  muy  superiores  â  lo  que 
necesitaba  mi  padre,  que  por  lo  mismo  no  pudo  ya 
nunca  abandonarlo. 

»Los  gatos  obtenian  âun  mâs  favorque  los  perros, 
lo  cual  consistia  en  la  educacion  de  mi  padre  y  en 
los  aùos  que  habia  pasado  en  el  colegio:  él  y  su  her- 
mano,  castigados  y  desdenados,  entre  la  severa  du- 
reza  de  su  familia  y  el  cruel  rigor  de  la  escuela,  te- 
nian  para  consolarse  dos  gatos;  preferencias  que 
luego  se  trasmitieron  â  sus  familias.  Cada  uno  de 
nosotros  poseia  un  gato,  y  la  reunion  de  estos  ani- 
males en  tomo  à  la  chimenea  producia  muy  buen 
efecto  cuando  todos  elles,  ostentando  su  hermosa 
piel,  ocupaban  dignamente  las  sillas  de  sus  amos. 
Uno  soliafaltar,  pobre  animal,  harto  feo  y  harto  des-' 
graciado  para  figurar  junto  â  los  otros,  que  tenla  con- 
ciencia  de  su  fealdad  y  vivia  aparté  en  una  timidez 
salvaje  é  invencible.  Desempeûaba  el  papel  de  ese 
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hazme-reir,  de  ese  blanco  de  burlas  que  en  toda  re- 
unioû  se  requière  por  una  déplorable  tendencia  de 
nuestra  naturaleza.  Le  Uamâbamos  Moquo;  apena» 
ténia  pelo  ;  era  enfermizo,  y  por  todas  estas  razones 
necesitaba  del  calor  mâs  que  sus  compaâeros;  pero 
los  ninos,  y  àun  sus  mismos  compaûeros,  le  daban 
miedo.  Tenla  que  ampararle  mi  padre,  y  entônces  el 
animal,  agrradecido,  se  acostaba  bajo  aquella  mana 
querida  é  iba  poco  â  poco  confiaudo;  pero  si  por  (»- 
sualidad  levantaba  la  cabeza,  una  oreja,  un  pelo  si- 
quiera,  las  risas  y  las  burlas  de  todos  nosotros  le 
amenazaban  de  nuevo. 

»Todo  lo  que  he  leido  respecte  â  los  indios  y  â  su 
ternura  para  con  la  madré  naturaleza,  me  recuerda 
â  mi  padre.  Era  este  un  bramita,  era  mis  todavia; 
amaba  â  todas  las  cosas  vivas.  Educàdo  en  tiempos 
de  sangre  y  de  guerra,  habia  presenciado  las  mayo- 
res  destrucciones  de  hombres  que  registra  la  histo- 
ria,  y  parecîa  que  aquella  misma  prodigalidad  del 
bien  mâs  irréparable,  que  es  la  vida,  le  habia  inspi- 
rado  un  gran  respeto  hâcia  toda  vida,  y  una  aversion 
învencible  â  todo  lo  que  podîa  envolver  destruccion.  A 
tel  punto  Uegaba  en  mi  padre  este  sentimiento,  que 
hubiera  querido  alimenterse  ùnicaménte  de  vegete- 
les,  y  no  probar  nunca  la  sangriente  came  que  le 
horrorizaba.  Apenas  tomaba  à  la  hora  de  corner  un 
pedazo  de  poUo  y  un  par  de  huevos;  muchas  veces 
oomia  de  pié. 
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»Claro  esta  que  semejante  sistema  no  podia  forti- 
ficarle  mucho.  Sin  embargo,  no  se  reservaba,  y  ântes 
gastaba  con  generosidad  su  naturaleza  en  lecciones, 
en  conversaciones  y  en  la  efusion  de  un  corazon 
harto  benévolo,  que  vivia  en  todos  y  que  por  todosse 
înteresaba.  Llegaban  los  anos,  y  Uegaban  con  ellos 
algnnas  penas  que,  â  la  verdad,  no  nacian  de  la  fa- 
milîa,  sino  de  ciertos  vecînos  envîdiosos  6  de  algun 
deudor  poco  exacto.  La  crlsis  de  los  bancos  de  Ame- 
rica afectô  gravemente  su  fortuna.  A  pesar  de  su  edad 
y  de  lo  quebrantado  de  su  salud,  adopté  la  resolucion 
extrema  de  volver  otra  vez  â  America,  esperando 
que  su  actividad  personal  y  su  esmero  le  permitirian 
arreglarlo  todo  y  asegurar  el  porvenir  de  su  mujer 
y  de  sus  hijos. 

»  Terrible  fué  aquella  marcha.  To  habia  recibido 
poco  ântes  otro  golpe  cruel  ;  habia  tenido  que  dejar 
la  casa  y  el  campo  para  entrar  en  un  coleglo  de  la 
ciudad;  servidumbre  para  mi  muy  dura,  que  me  qui- 
taba  â  la  vez  todo  lo  que  habia  constituîdo  mi  vida, 
hasta  el  aire  y  la  respîracion.  Por  todas  partes  ha- 
llabaparedes;  acaso  me  hubiéra  muerto  si  no  me 
hubiese  visitado  con  frecuencia  mi  madré,  y  tambien, 
aunque  no  tan  â  menudo,  mi  padre,  cuya  Uegada  so- 
lia  yo  esperar  con  una  impaciencia  â  que  tal  vez  no 
alcanzô  nunca  el  amor.  Pero  hé  aqui  que  de  repente 
se  ausenta  mi  padre.  Tierra  y  cielo  se  hunden  para 
ml;  aunque  me  querian  halagar  con  esperanzas  de 
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que  pronto  volveriamos  â  reunirnos,  una  voz  inte- 
rior,  Clara  y  terrible,  que  debe  hablarnos  en  los  mo- 
mentos  solemnes,  me  decia  que  mi  pàdre  no  habia 
de  volver. 

»  Vendiôse  la  casa  y  se  vendieron  aquellos  plan- 
tlos  que  nosotros  hablarnos  hecho,  y  los  ârboles  que 
formaban  ya  parte  de  nuestra  familia  fueron  abando- 
Badospor  nosotros.  Velamos  claramente  cuân  incon- 
solables quedaban  nuestros  animales  al  marcharse 
mi  padre.  No  se  cuântos  dias  bajô  el  perro  â  sentarse 
en  el  camino  que  habia  seguido  mi  padre  y  auUar 
aUi  largo  rato  para  luégo  volver  â  subir.  El  gato 
Moquo,  el  mâs  desheredado  de  todos  aquellos  séres, 
no  volviô  â  fiarse  de  nadie;  mirô  dos  6  très  veces  â 
hurtadillas  la  silla  vacia;  luégo  se  decidiô  sin  duda, 
y  huyô  â  los  bosques  sin  que  lognrâsemos  que  vol- 
viese;  reanudô  sin  duda  la  vida  misérable  y  salvaje 
de  su  infancia. 

»To  tambien  abandoné  el  hogar  patemo  y  sali  he- 
ridapara  siempre  de  la  casa  de  mis  primeros  anos. 
IC  madré,  mi  hermana,  mishermanos,  todos  desapa- 
recieron  luego.  Entré  en  un  période  de  prueba  y  de 
aislamiento.  Sin  embargo,  en  Bayona,  donde  vivl 
por  el  pronto,  la  mar  de  Biarritz  me  hablaba  todavla 
de  mi  padre;  la  ola  que  viene  cortândose  desde  Ame- 
rica â  Europa  me  repetia  su  muerte;  las  blancas  aves 
marinas  parecian  decirme:  «le  vimos.» 

»éQué  me  quedaba  ya?  Mi  clima,  mi  pais,  mi 
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idioma,  todo  eso  perdl.  Tuve  que  marchar  al  Norte  â 
expresarme  en  una  lengua  desconocida,  bajo  un  cielo 
hostil,  en  una  tîerra  que  se  cubre  de  luto  durante 
seis  meses.  Apenas  pude  evocar  mi  idéal  Mediodia 
durante  aquellas  largas  nevadas,  en  las  cuales  la  de- 
bilidad  de  mi  salud  afectaba  tambien  â  mi  imagina- 
cion.  Un  perro  me  hubieraconsolado;  âfaltade  él  me 
créé  dos amigas  endos  tortoliUas  extraordinariamente 
parecidas  à  las  de  mi  madré;  me  conocian,  me  ama- 
ban ,  formaban  para  mi  como  un  hogar  y  un  clrculo 
intimo;  yo  las  prestaba  un  calor  de  que  mi  corazon 
carecia. 

»  Poco  â  poco  mi  salud  fué  empeorando,  y  me  puse 
tan  enferma,  que  crei  pasar  â  la  otra  orilla.  Afectuosa 
y  buena  era  para  mi  la  hospitalidad  del  extranjero, 
pero  tuve  que  volver  â  Francia.  Ya  en  mi  patria,  me 
repusieron  con  trabajo,  y  â  costa  de  largo  tiempo,  los 
cuidados  mâs  cariùosos,  y  un  matrimonio  en  que 
volvi  â  hallar  el  corazon  y  los  brazos  de  mi  padre. 
Tan  de  cerea  habia  visto  la  muerte,  6  para  hablar 
mejor,  tanto  habia  penetrado  en  ella,  que  hasta  la 
misma  naturaleza,  la  naturaleza  viva,  mi  primer 
amor  y  el  embeleso  de  mi  juventud,  tuvo  durante  al- 
gun  tiempo  poca  influencia  sobre  mi,  y  fué  sin  em- 
bargo la  ùnica  cosa  que  tuvo  alguna.  Nada  hubiera 
podido  reemplazarla.  La  historia  y  la  narracion  del 
agitado  drama  de  los  hombres  apenas  rozaban  mi 
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ânimo;  solo  influiaen  él  hondamente  lo  inmutable; 
Dios  y  la  naturaleza. 

»Es,  en  verdad,  la  naturaleza  inmutable  y  môvU; 
en  eso  consiste  su  eterno  encanto.  Su  infatigable  ac- 
tividad,  su  fantasmagoria  interminable ,  no  turba  ni 
agita  ;  su  armônico  movimiento  encierra  un  reposo 
profundo. 

»  VoM  yo  â  vivir  en  la  naturaleza  por  las  flores, 
por  los  cuidados  que  exigen,  por  la  especie  de  ma- 
temidadque  rèquieren.  Mi  imperceptible  jardin  de 
doce  ârboles  y  très  callecitas  6  platobandas,  me  re- 
cordaba  la  extensa  y  fecunda  huerta  en  que  nacl,  y 
hallaba  tambîen  alguna  dulzura  en  acompanar  à  una 
inteligencia  ardorosa  endurecida  en  los  largos  cami- 
nos  y  en  los  desiertos  de  la  historia  humana,  asl  co- 
mo  en  ofrecerle  aquellas  aguascristalinas  y  el  atrac- 
tivo  de  algunas  flores.» 


Sigo  aqui  mi  interrumpida  explicacion. 

Velame,  pues,  apartado  de  la  ciudad  por  aquella 
tierna  inquietud,  por  los  temores  que  me  inspiraba 
una  enferma,  â  la  cual  era  preciso  colocar  en  la  libre 
atmôsfera  del  campo  y  en  las  condiciones  de  sus  pri- 
meros  anos.  Sali  de  Paris;  dejé  aquella  poblacion  que 
nunca  habia  abandonado,  capital  que  contiene  très 
mundos,  foco  del  arte  y  del  pensamiento. 

Volvia  todos  los  dias  para  evacuar  mis  negocios  y 


Digitized  by  VjOOQIC 


86        DE  CÔMO  FUÉ  ENCAMINADO  EL  AUTOR 

atender  â  mis  deberes  ;  pero  me  apresuraba  â  mar- 
char.  El  ruido  de  Paris,  el  lejano  rumor  de  las  revo- 
luciones  que  abortaron,  me  indicaban  que  debia  ale- 
jarme  mâs.  Me  decidl  à  ello  con  gusto,  y  à  principios 
de  1852  quebranté  todos  mis  habites,  encerré  mi  bi- 
blioteca,  dejé  bajo  Uave  con  cierta  amarga  alegria 
aquellos  libres,  compaûeros  de  mi  vida,  que  habian 
creido  poseerme  siempre.  Caminé  mientras  encontre 
tierra,  y  solo  me  detuve  en  Nantes,  cerca  de  la  mar, 
en  una  colina  desde  donde  se  ve  â  las  aguas  amari- 
Uentas  de  la  Bretaôa  unirse  en  la  Loire  con  las  aguas 
parduzcas  de  Vendée. 

Nos  establecimos  en  una  gran  casa  de  campo,  en- 
teramente  aislada;  caian  à  torrentes  las  Uuvias  que 
en  tal  estacion  suelen  anegar  nuestras  playas  de  Oc- 
cidente.  No  se  advierte  la  influencia  salina  â  aquella 
distancia  de  la  mar:  las  lluvias  no  son,  por  lo  tanto, 
màs  que  tempestades  de  agua  dulce.  La  casa,  que 
pertenecia  al  estilo  de  Luis  XV,  y  habia  estado  cer- 
rada  durante  largo  tiempo,  nos  pareciô  al  principio 
un  poco  triste.  Aunque  edificada  en  un  punto  ele- 
vado,  la  oscurecian  por  un  lado  sèves  muy  espesas, 
y  por  el  otro  ârboles  grandes  é  infinité  numéro  de 
cerezos,  que  crecian  sin  podar  y  â  su  arbitrio,  desta- 
cândose  el  conjunto  sobre  un  prado  verde  y  lozano, 
que  las  aguas,  hallando  escasa  pendiente,  mantenian 
fresco  hasta  en  el  verano. 

Yo  soy  entusiasta  por  los  jardines  descuidados,  y 
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aquella  perspectiva  me  recordaba  las  vinas  abando- 
nadas  de  las  quintas  italianas;  pero  presentaba  una 
cosa  que  las  quintas  no  tienen,  la  delicîosa  confusion 
de  legumbres  y  plantas  de  todas  clases.  Habia  en 
aquella  posesion  todas  las  y&rlas  de  San  Juan,  y 
ning-una  era  débil  ni  pequeûa.  Aquel  bosque  de  ce- 
rezo&  abrumados  con  el  peso  de  sus  frutos,  sugeria 
tambien  la  grata  idea  de  una  abundancia  inagotable. 

No  habia,  en  una  palabra,  el  soave  austero  de  Ita- 
lia,  pero  habia  una  vegetacion  lozana  y  exhuberante 
bajo  un  cielo  hùmedo,  tibio  y  dulce. 

Vistas,  ninguna  disfrutâbamos,  aunque  existia  muy 
cerca  de  aquel  punto  una  poblacioû  importante,  y 
aunque  lamia  la  colina  un  rio  muy  modesto,  el  Er- 
dre,  que  luégo  se  pierde  en  la  Loire;  pero  aquella 
vegetacion  lujosa  y  aquel  bosque  de  ârboles  frutales 
nos  impedian  dominar  el  paisaje.  Habia  que  subir, 
para  verlo,  â  una  especie  de  torrecilla,  desdela  cual 
presentaba  el  campo  cierta  grandeza  en  sus  bosques, 
en  sus  prados,  en  sus  torres  y  en  sus  lejanos  monu- 
mentos.  Pero  tambien  desde  aquel  observatorio  era 
la  perspectiva  muy  limitada,  pues  que  descubrién- 
dose  la  ciudad  de  perfil,  no  se  apercibia  su  rio  cau- 
daloso,  ni  sus  islas,  ni  el  movimiento  de  su  navega- 
cion  y  de  su  comercio.  Podia  uno  créer,  hallândose  à 
dos  pasos  de  aquel  agitado  y  grandioso  puerto,  que 
vîvia  en  un  desierto,  en  las  landas  de  Bretana  6  en 
los  pâramos  de  la  Vendée. 
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Dos  cosas  se  destacaban  y  causaban  particular  ad- 
miracion  en  aquel  sombrfo  verjel.  La  primera  era 
un  énorme  cedro,  verdadera  catedral  de  la  vegeta- 
cion,  que  se  perdîa  en  los  aires,  ahog^ndo  y  ocul- 
tando  â  sus  pies  un  ciprés  ya  muy  elevado.  Solo  se 
le  podia  descubrir  atravesando  las  sèves  y  las  calles 
de  castaûos,  Uegando  â  un  extenso  grupo  de  laure- 
les-tomillos  y  de  otros  fortisimos  ârboles,  entre  los 
cuales  aparecia  aquel  gigfante,  desnudo  y  pobre  en 
la  parte  baja,  pero  vivo  y  vigoroso  en  la  région  de  la 
luz.  Sus  inmensos  brazos,  que  no  medirian  ménos 
de  treinta  pies,  contaban  ya  con  algunas  hojas;  mâs 
arriba  iba  la  bôveda  oscuréciéndose  y  redondeân- 
dose  hasta  Uegar  â  la  flécha  6  aguja,  que  alcanzaria 
prôximaménte  ochenta  pies  de  elevacion.  Podian 
verle  â  très  léguas  de  distancia,  asi  los  que  habitan 
las  orillas  de  la  Sèvre  como  los  que  moran  entre  los 
bosques  de  la  Vendée.  Este  cedro  era  el  que  servia 
para  designar  en  todo  aquel  radio  el  asilo  modesto  y 
enano  relativamente  en  que  nosotros  vivlamos;  tal 
vez  esta  circunstancia  contribuyô  â  senalarle  con  el 
nombre  de  Alto-bosque  que  alli  le  dan. 

Habia  tambien  al  otro  lado  del  coto  un  montecillo 
cubierto  de  un  grupo  de  pinos  y  bafiado  por  un  pro- 
fundo  estanque:  los  hermosos  ârboles  de  aquella  pe- 
quena  eminencia,  inclinados  siempre  por  el  aire  de 
la  mar,  y  agitados  en  opuestos  sentidos  por  los  mu- 
dables  vientos  del  gran  rio  y  de  sus  dos  tributarios, 
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gemian  en  su  incesante  combate,  y  animaban  el  pro- 
fundo  silencio  de  aquellos  parajes  con  una  armonla 
melancôlica  que  ni  en  el  dia  ni  en  la  noche  ce^^aba, 
imitando  el  mugir  de  las  olas  y  el  rumor  del  flujo  y 
refiujo  hasta  engaûar  al  ânimo  que  se  juzgaba  ya  en 
•el  Océano  mismo. 

A  medida  que  la  estacion  avanzaba  y  que  la  hume- 
dad  disminuia,  iba  yo  hallando  el  verdadero  carâcter 
de  aquella  posesion;  carâcter  serio,  en  verdad,  pero 
mâs  variado  de  lo  que  parecia  en  un  principio,  y  so- 
tre  todo  carâcter  bello,  con  esa  belleza  conmovedora 
y  modesta  que  pénétra  en  el  aima  poco  â  poco.  Té- 
nia la  austeridad  que  debia  esperarse  en  las  puertas 
de  la  Bretana,  y  al  lùismo  tiempo  el  opuleuto  verdor 
de  la  parte  de  la  Vendée. 

Los  granados  plantados  al  aire  libre,  vigorosos  y 
floridos,  permitian  créer  que  aquel  era  ya  el  Sur  de 
la  Francia.  La  magnolia,  espléndida,  magnifica, 
figurando  como  un  ârbol  grande  y  no  como  el  raqul- 
tico  arbolillo  que  en  otras  partes  se  ve,  perfumaba 
mi  jardin  entero  con  sus  énormes  y  blancas  flores, 
que  contienen  en  su  espeso  câliz  no  se  que  aceite 
abundante,  pénétrante  y  suave,  cuyo  aroma  signe  â 
las  personas  por  todas  partes,  y  como  que  las  satura. 

Tentâmes,  pues,  en  aquella  ocasion  un  verdadero 
jardin,  una  gran  casa  y  mil  ocupaciones  domésticas, 
de  las  que  hablamos  vivido  exentos  hasta  entônces. 
Una  chica  bretona  medio  salvaje,  que  figuraba  como 
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criada,  nos  ayudaba  tan  solo  en  las  labores  mâs  ru- 
das.  Fuera  de  la  correria  que  yo  hacla  semanalmente 
para  ir  â  Nantes,  vivlamos  en  una  soledad  compléta,, 
pero  â  la  vez  muy  ocupados.  Nos  levantâbamos  al 
amanecer,  al  despertar  los  pâjaros;  muchas  vece» 
ântes  de  que  fuera  de  dia.  Yerdad  es  que  tambien 
nos  acostâbamos  muy  temprano;  casi,  casi,  â  la  vez 
que  los  pâjaros. 

La  abundancia  de  frutos,  de  legumbres  y  de  plan- 
tas de  toda  especie,  nos  permitia  tener  muchos  ani- 
males domésticos  :  la  dificultad  consistia  tan  s61o  en 
que  conociéndolos  y  alimentândolos  â  todos  y  â  cada 
uno,  no  podlamos  comerlos.  Plantâbamos  por  alU  va- 
rias cosas,  y  entônces  tropezâbamos  con  la  dificultad 
contraria;  casi  siempre  los  arbustes  plantados  apa- 
recian  inmediatamente  devorados.  Si  fecunda  era 
aquella  tierra  en  végétales,  no  lo  era  ménos  en  ani- 
males destructores,  en  moluscos  glotones  y  énormes,, 
en  devoradores  insectos.  Recoglase  por  la  manana 
una  cuba  de  caracoles;  al  dia  siguiente  ni  se  cono- 
cia;  parecia  que  no  faltaba  ninguno. 

Nuestras  gallinas  procuraban  trabajar  en  la  de&- 
truccion  de  estes  séres.  i  Pero  cuânto  mâs  eficaz  hu- 
biera  sido  el  trabajo  de  la  hâbil  y  prudente  cigûena, 
del  admirable  espurgador  de  la  Holanda,  que  tantos 
servicios  presta  en  todas  las  regiones  hùmedas,  y 
que  muchas  comarcas  occidentales  debieran  adoptar 
âcualquier  precio!  Nadie  ignora  el  afectuoso  res- 
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peto  que  esta  ave  excelente  inspira  â  los  holandeses» 
Alla  se  la  ve  tranquila  y  apacible  en  los  mercados  y 
en  las  calles,  sostenida  en  una  de  suspatas,  soûando 
entre  la  multitud,  y  comprendiendo  que  esta  tan  se- 
gura  como  en  los  mâs  profundos  desiertos.  Parecerâ 
à  algunos  extraûo,  pero  es,  sin  embargo,  indudable, 
que  si  un  paisano  holandés  tiene  la  desgracia  de  he- 
rir  à  su  cigtieûa  y  romperla  la  pata,  la  pone  otra  de 
madera. 

Volviendo  à  mi  descripcion,  manifestaré  que  la  har 
bitacion  de  las  cercanlas  de  Nantes  hubiera  ofrecido 
un  encanto  impondérable  â  un  ânimo  ménos  ocu- 
pado.  Aquel  hermoso  paraje,  aquella  gran  libertad 
de  trabajo,  aquella  soledad  tan  endulzada  por  los  in- 
dicados  compaûeros,  constituian  una  armonla  rara 
que  poquisimas  veces  se  halla  en  la  vida.  Contrastaba 
mucho  aquella  dulzura  con  mis  ideas  de  aquellos  mo- 
mentos  y  con  el  pasado  sombrlo  que  ocupaba  entôn- 
ces  mi  pluma.  Escribia  yo  El  93,  y  aquella  funèbre 
historia  me  envolvia,  me dominaba...  ^lo  dire  todo?..* 
me  consumia.  Tenla  que  sacrificar  al  trabajo  y  que 
separar  con  décision  de  mi  mente  todos  los  elementos 
de  dicha  que  veia  en  torno  mio,  aplazando  su  aprove- 
chamiento  para  un  tiempo  que,  segun  toda  probabili- 
dad,  no  Uegaria  nunca;  pero  lamentaba  mucho  este 
involuntario  aplazamiento,  y  lanzaba  â  cada  paso 
miradas  de  tristeza  hâcia  los  objetos  que  me  rodea- 
ban:  vivia  en  un  combate  continue  sostenido  por  el 
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sfecto  y  por  la  naturaleza  contra  los  sombrios  pen- 
samientos  del  mundo  de  los  hombres. 

Este  mismo  combate  ha  de  ser  siempre  para  ml  un 
grato  recuerdo.  Aun  vive  en  mi  mente  aquella  habi- 
tacion  que  ya  no  tiene  existencia  material.  Dembôse 
la  casa  y  se  construyô  otra  en  su  lug^r.  Por  eso  me 
he  detenido  algo  en  su  descripcion.  Sobreviviô,  no 
obstante,  mi  cedro  ;  cosa  rara,  porque  los  arquitec- 
tos  parecen  tener  hoy  prevencion  contra  los  ârboles. 

Alg-unas  de  las  sombras  indicadas  se  disiparon  hà- 
cia  el  fin  de  mi  trabajo.  Conforme  iba  yo  adquiriendo 
la  seguridad  de  concluir  aquel  monumento  de  cruel 
y  fecunda  experiencia,  ibahaciéndosè  ménos  amarga 
mi  trlsteza,  iba  escuchando  de  nuevo  la  voz  y  los 
rumores  de  la  soledad,  oyéndolos,  segun  creo,  mejor 
que  en  otra  edad,  pero  con  oido  inexperto,  con  len- 
titud,  como  quien  hubiera  estado  muerto  algun  tiem- 
po  y  volviese  de  aquellos  confines. 

Cuando  era  jôven,  ântes  de  que  me  dominara  esta 
implacable  historia,  habia  contemplado  y  sentido  la 
naturaleza;  pero  habia  sentido  con  ciega  vehemen- 
cia,  con  un  corazon  mâs  ardiente  que  tierno.  Luégo 
habia  recuperado  este  sentimiento  cuando  estaba  es- 
tablecido  extramuros  de  Paris,  y  habia  advertido  con 
gran  interés  cuân  sensibles  eran  mis  flores  al  riego 
de  todas  las  noches,  cuân  claramente  mostraban  su 
reconocimiento  las  pobres  y  enfermizas  flores  de 
aquel  ârido  terreno.  Jûzguesé  por  este  dato  cuânto 
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deberia  yo  gozar  cerca  de  Nantes,  rodeado  de  una 
naturaleza  potente  y  fecunda,  viendo  â  la  yerba  cre- 
cer  de  hora  en  hora,  y  â  la  vida  animal  multipli- 
■carse  en  tomo  mio  ;  jùzguese  cômo  deberia  yo  ger- 
minar  y  vivir  con  aquel  sentimieiito  nuevo. 

Si  algo  podia  romper  con  mayor  energfa  el  en- 
«canto  sombrio  â  que  yo  estaba  sometido;  si  algo  po- 
dia inclinar  decisivamente  mi  esplritu  â  las  mencio- 
nadas  ideas  naturales,  era  indudablemente  el  libre 
que  lelamos  por  las  noches,  Los  pàjaros  de  Franda^ 
por  Toussenel,  transicion  feliz  y  agradable  del  pen- 
«amiento  nacional  al  de  la  naturaleza. 

Mientras  haya  Francia  se  leerân,  se  volverân  à 
leer  y  se  repetirân  siempre,  la  alondra,  el  piti-rojo  y 
la  golondrina  de  Toussenel;  y  si  la  Francia  Uegara 
à  faltar,  todavla  hallariamos  en  estas  paginas  tiemas 
é  ingeniosas  lo  mejor  que  tuvimos,  es  decir,  el  ver- 
dadero  olor  de  esta  tierra,  el  sentido  galo,  el  esplritu 
francés,  el  aima  de  nuestra  patria. 

Ni  las  sistemâticas  formulas  que  ligeramente  le 
afectan,  ni  las  rebuscadas  conexiones  de  aquellos 
pâjaros  que  recuerdan  alguna  vez  â  los  animales  de- 
masiado  ingeniosos  de  Gran ville,  pueden  impedir 
que  el  libre  â  que  aludo  se  halle  iluminado  en  toda 
su  extension  con  el  brillo  del  aima  francesa,  aima 
alegre,  buena,  serena,  animosa  y  juvenil.  Hay  en 
aquella  obra  ra&gos  dibujados  con  el  empuje,  con  la 
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fortuna,  con  la  précision  que  tienen  las  notas  de  la 
alondra  en  el  primer  dia  de  prima vera. 

A  estas  circunstancîas  debe  agregarse  otra  que  na 
procède  de  la  juventud.  El  autor  ha  nacido  en  la 
Meuse,  pals  de  cazadores;  ha  sido  cazador  apasio- 
nado  en  sus  verdes  aûos,  y  aparece  ahora  modificada 
por  su  libro.  Se  le  ve  vacilar  entre  sus  primeras  in- 
clînaciones  mortlferas  y  sus  nuevos  sentimientoSy 
empapados  en  la  temura  que  le  inspiran  las  conmo- 
vedoras  existencias  que  descubre,  las  aimas,  las  per- 
sonalidades  que  va  conociendo.  Me  atrevo  â  afirmar 
que  ya  no  cazarâ  sin  remordimiento.  Padre  ahora,  y 
por  decirlo  asl,  segundo  criador  de  aquel  mundo  de 
amor  y  de  inocencia,  ha  de  hallar  siempre  entre  su 
creacion  y  sus  antiguas  inclinaciones  una  valla... 
^Cuâl?  La  misma  obra  en  que  ha  vivificado  aquellos 
séres,  su  propio  libro. 

Apenas  habia  yo  comenzado  â  escribir  el  mio, 
cuando  tuve  que  salir  de  Nantes  :  estaba  tambien  en- 
fermo.  La  humedad  de  aquel  clima,  la  durezadel 
trabajo  â  que  tan  aslduamente  me  entregaba,  y  qui- 
zâs  màs  principalmente  la  lucha  Intima  de  mis  pen- 
samientos,  parecian  haber  extinguido  en  ml  esener- 
vio  de  vitalidad,  sin  el  cual  nada  que  valga  puede 
hacerse.  Seguimos,  pues,  el  camino  que  nos  trazaban 
nuestras  golondrinas,  y  nos  dirigimos  al  Mediodia, 
colocando  entônces  nuestro  môvil  nido  en  un  replie- 
gue  de  los  Apenînos,  â  unas  dos  léguas  de  Génova. 
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Era  aquella  una  situacion  admirable,  un  sitio  de- 
fendido,  reservado,  abrigado,  que  goza,  en  aquella 
Costa  de  tan  mudable  clima,  el  sorprendente  privUe- 
gio  de  una  temperatura  siempre  idéntica.  No  podla- 
mos  prescindir  enteramente  del  fuego;  pero  el  sol  de 
inviemo  que  calentaba  hasta  en  el  mes  de  Enero,  es- 
timulaba  âlos  lagartos  y  â  los  enfermos  anticipândo- 
leslaprimavera.  Me  atreveré,  no  obstante,  à  decir  que 
aquellos  naranjos  y  aquellos  limoneros,  armonizando 
en  su  inmutable  follaje  con  el  inmutable  azul  de  los 
delos,  no  dejaban  de  ser  monotones  y  cansados.  Es 
alll  rarisima  la  vida  animada;  hay  pocos  pâjaros,  6 
casi  ninguno,  y  no  se  ve  nunca  un  ave  marina.  Tam- 
poco  animan  los  pescados  aquellas  trasparentes 
aguas;  las  contemplaba  yo  â  veces  penetrando  mi 
vista  hasta  grandes  profundidades,  y  nadadescubria 
niâs  que  soledad  y  las  rocas  blancas  y  negras  que 
forman  el  fonde  de  aquel  golfo  marmôreo. 

Paede  considerarse  aquella  costa,  excesivamente 
estrecha,  como  una  comisa,  como  un  pequeûo  re- 
borde, 6  usando  una  frase  que  hubieran  empleado 
los  latines,  como  una  ceja  de  la  montaûa.  Hasta  para 
los  hombres  sanos  es  un  ejercicio  gimnâstico  y  difl- 
cil  el  de  trepar  por  aquella  escala  para  dominar  el 
golfo.  Yo  no  paseaba,  por  lo  tanto,  mâs  que  en  un 
muellecito,  6  por  mejor  decir,  en  un  camino  escabroso 
que  culebréa  por  la  montaûa,  cenido  siempre  en- 
tre las  derruidas  tapias  de  los  antiguos  jardines,  los . 
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escoUos  y  los  precipicîos;  camino  que  no  tiene,  en  la 
mayor  parte  de  su  extension,  mâs  que  très  pies  de 
ancho. 

El  silencio  eraprofundo;  la  mar  brillante,  pero  so- 
litaria  y  monôtona,  excepto  en  los  mémentos  en  que 
se  descubrian  en  lontananza  algunas  lanchas.  Na 
podia  yo  trabajar;  me  hallaba  por  primera  vez  sepa- 
rado  de  la  pluma  y  de  la  vida  de  tinta  y  papel  que 
siempre  habia  sostenido.  Aquel  descanso  que  habia 
juzgado  inùtil,  debia  ser,  por  el  contrario,  muy  fe- 
cundo.  Comencé  â  mirar,  à  observar,  y  brotaron  en 
ml  voces  descouocidas. 

Hallândonos,  como  nos  hallâbamos,  bastante  léjos 
de  Génova  y  de  los  excelentes  amigx)s  con  que  en 
aquella  poblacion  contâbamos,  Consîstia  entônces 
toda  nuestra  sociedad  en  ese  pequeno  pueblo  de  la- 
gartos  que  corren  por  entre  las  rocas,  y  se  esconden 
unos  de  otros  6  duermen  al  sol;  animales  encantado- 
res  é  inocentes  que  me  divertian  siempre  con  sus 
vivas  y  graciosas  evoluciones,  en  la  hora  tranquila 
del  medio  dia,  cuando  todos  descansan  para  comer  y 
el  muelle  queda  enteramente  desierto.  Al  principio 
no  dejô  de  inquietaries  mi  presencia;  pero  apenas 
habia  trascurrido  una  semana,  cuando  ya  me  cono- 
cian  todos,  sabiendo  todos  tambien,  hasta  los  mâs 
jôvenes,  que  no  tenian  nada  que  temer  de  aquel  so- 
ûador  inofensivo. 

Taies  cuales  son  los  animales,  taies  son  los  hom- 
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bres.  La  vida  sobria  de  aquellos  lagartos,  para  los 
cuales  una  mosca  constituia  ya  un  gran  banqueté, 
no  diferia  en  nada  de  la  que  Uevaba  Is^pavera  génie 
de  la  Costa.  Llegaban  mucbas  de  aquellas  familias,  en 
su  lastimosa  escasez,  â  cocer  yerba  para  comerla:  pero 
ni  âun  la  yerba  se  halla  con  abundancia  en  las  âridas 
y  descarnadas  montaûas.  Nadie  puede  imaginarse, 
sin  verla,  tan  compléta  desnudez  como  la  de  aquellas 
regiones.  To,  por  mi  parte,  no  sentia  ni  poco  ni  mu- 
cho  tener  que  conformarme  con  ella  y  enlazarme  de 
esta  suerte  â  las  miserias  de  Italia,  gloriosa  nodriza 
que  criô  â  la  Prancia,  y  â  ml  en  particular,  màs  que  & 
ningun  otro  francés. 

Nodriza  era  todavia  en  cuanto  lo  permitia  la  esca- 
sez de  sus  recursos,  y  en  cuanto  podia  tolerarlo  la 
pobre  naturaleza  â  que  por  mi  enfermedad  me  veia 
reducido.  Incapacitado  yo  de  tomar  alimentos,  reci- 
bia  de  Italia  el  ùnico  sustento  que  podia  resistir,  la 
luz,  el  aire  viviflcador,  y  aquel  sol  que,  hallândonos 
en  uno  de  los  mâs  crueles  inviernos  del  siglo,  permi- 
tia que  muchas  veces  tuviéramos  las  ventanas  abier- 
tas  en  el  mes  de  Enero. 

Mientras  vivl  en  aquella  costa,  con  aquella  exis- 
tencia  de  lagarto,  tan  apacible  y  tan  ociosa,  no  tuve 
mâs  preocupacion  que  la  de  estudiar  aquellas  regio- 
nes,  y  la  aparente  ancianidad  del  Apenino  y  de  las 
montaûas  que  por  alli  rodean  al  Méditerranée.  Una 
idea  me  domînaba,  la  de  averiguar  si  aquella  exbausta 
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vejez  no  tendria  remedio,  6  si  podrian  hallarse,  por 
el  contrario,  en  los  desnudos  lomos  de  la  cordillera, 
manantiales  que  renovaran  la  vida.  Ta  no  me  ocupé 
de  mi  enfermedad;  ya  no  pensaba  en  curarme;  exce- 
lente  slntoma  y  progreso  notable  para  un  enferme, 
el  de  olvidarse  â  si  propio.  Atraia  mis  pensamientos 
otro  enferme  mâs  grande:  el  Apenino.  Me  iba  sin- 
tiendo  mejor,  iba  notando  que  me  refrescaba  y  me 
renovaba  â  medida  que  me  demostraban  que  no  era 
desesperada  la  situacion  de  la  montaûa,  y  conforme 
iban  probândome  que  sus  aguas  no  estaban  perdî- 
das,  sino  ocultas,  siendo  posible,  por  lo  tanto,  que 
volvieran  â  encontrarse,  que  con  ellas  se  restable- 
ciera  la  vida  végétal,  y  la  animal  por  consiguiente. 
Con  cada  manantial  que  se  hallaba  se  mitigaba  mi 
propio  ardor;  no  parecia  sino  que  los  sentia  brotar 
en  mi  mismo. 

Siempre  ha  sido  fecunda  la  Italia.  Para  ml  lo  fué 
por  su  desnudez,  por  su  misma  pobreza.  Las  aspe- 
rezas  del  escuâlido  Apenino,  la  jEstmélica  Costa  de  la 
Liguria,  suscitaron  en  mi  ânimo,  por  el  contraste, 
el  recuerdo  y  la  necesidad  de  la  naturaleza,  mâs  que 
habia  conseguido  dQppertarlos  la  prôdiga  riqueza  de 
nuestra  Francia  occidental.  Me  faltaban  en  Italia  los 
animales;  notaba  mucho  su  ausencia,  y  buscaba  el 
pâjaro  de  nuestros  bosques  entre  el  foUaje  silencioso 
de  los  sombrlos  jardines  de  naranjos.  Por  la  primera 
vez  advertl  que  la  vida  humana  se  hace  muy  séria 
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desde  que  déjà  de  rodear  al  hombre  la  gran  sociedad 
de^sosséres  inocentes,  cuyos  movimientos,  cuyos 
juegos,  cuyos  sonidos,  forman  en  cierto  modo  la  son- 
risa  de  la  creacion. 

Verificôse  en  ml  una  revolucion  que  acaso  refiera 
algun  dia.  VoM  con  todas  las  fuerzas  de  mi  enfer- 
miza  existencia  â  los  pensamientos  que  habia  consa- 
grado  en  1846,  cuando  escribi  el  Lihro  del  Pmllo  â 
esa  ciudad  de  Dios,  en  que  todos  son  ciudadanos 
aunque  por  distintas  razones;  â  ese  centre  en  que 
todos  tienen  su  derecho,  su  ley  y  su  puesto  en  el 
banqueté  civico,  figurando  en  ella  los  humildes,  los 
sencillos,  los  paisanos,  los  obreros,  los  ignorantes, 
los  salvajes,  los  ninos,  y  hasta  esos  otros  niûos  que 
Uamamos  animales.  «  Proteste  por  mi  parte,  decia  yo 
entônces,  de  que  si  algnno  queda  fuera,  si  âlguien 
es  rechazado  por  la  Ciudad,  no  entraré  y  me  déten- 
dre à  la  puerta.» 

Asi,  pues,  desde  1846  habia  yo  vislumbrado  toda 
la  historia  natural  como  una  rama  de  la  politica, 
comprendiendo  que  todas  las  especies  vivas  podian 
Uegar,  usando  de  su  humilde  derecho,  â  Uamar  y  pe- 
dir  que  se  las  admitiera  en  el  sejio  de  la  democracia. 
Y  épor  que  habian  de  rechazarlos  los  hermanos  su- 
periores?  ^Por  que  han  de  colocar  fuera  de  la  ley  & 
séres  que  el  Padre  universal  armonizô  dentro  de  la 
ley  del  mundo? 

Talfuéla  renovacion  que  se  verificô  en  mi;  asl 
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apareciô  para  mi  una  vita  nuova,  aunque  tardia,  que 
poco  à  poco  me  llevô  à  las  ciencias  naturales.  Italia, 
que  siempre  ha  influido  mucho  en  mis  destinos,  sumi- 
nistrô  teatro  y  ocasion  para  este  cambio,  como  treinta 
aûos  àntes  me  habia  proporcionado  por  medio  de 
Vico  la  primera  chispa,  el  primer  rayo  delà historia. 

jBenéficay  querida  nodrîzal  Por  haber  compar- 
tîdo  un  momento  su  miseria,  por  haber  sufrido  y 
sonado  con  ella  un  instante,  me  concediô  un  bene- 
ficio  que  no  tiene  precio,  que  vale  mâs  que  los  dia- 
mantes...  un  acuerdo  perfecto  en  el  espiritu,  una  co- 
municacion  fecunda  entre  los  pensamientos  màs 
Intimos,  y  la  perfecta  armonia  de  nuestra  existenâa 
con  la  idea  de  la  naturaleza. 

Los  dos  desterrados  del  Âpenino  entràbamos,  pues, 
en  esa  idea  por  dos  caminos:  yo  por  amor  à  la  grau 
Ciudad  de  Dios,  por  el  deseode  compléter  aquel  gran 
centro  asociàndome  en  él todos  los  séres;  ella perlas 
creencias  religiosas  y  por  amor  filial  hâcia  la  mater- 
nidad  de  Dios. 

Desde  entônces  pudlmos  reunir  todas  las  noches 
nuestro  banqueté  y  hacer  con  él  un  fondo  comun. 


Ta  he  dicho  cômo  se  enriquecia  la  obra  sin  que  lo 
notàsemos,  fecundizàndola  al  paso  nuestros  modes- 
tes auxiliares.  Casi  siempre  la  dictaron  elles. 

Lo  que  las  flores  habîan  preparado  en  Paris  lo  hi- 
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cieron  en  Nantes  nuestros  pâjaros,  coronando  despues 
el  conjunto  cierto  ruisenor,  de  que  me  ocupo  en  el 
final  del  libro. 

Luego  fueron  reuniéndose  y  fundiéndose  tan  di- 
versas  impresiones  cuando  volvimos  à  Francia,  y  so- 
bre todo  desde  que  nos  hallamos  aqul,  ante  el  Océa- 
no.  Aqul  terminé  esta  revelacion,  en  el  promontorio 
de  la  Hève,  bajo  los  aûosos  ârboles  que  le  dominan. 
Ni  las  gaviotas  de  la  costa,  ni  los  pajarillos  del  bos- 
qne,  dijeron  nada  que  no  entendiéramos  nosotros; 
todas  aquellas  cosas  resonaban  en  nuestro  pecho 
como  otras  tantas  voces  interiores. 

El  limite  ordinario  de  nuestros  paseos,  el  punto 
donde  descansâbamos,  era  el  faro  y  la  gran  corta- 
dura,  cuya  profundidad  no  baja  de  trescientos  pies, 
y  desde  la  cual  se  domina  la  ancha  embocadura  del 
Sena,  el  Calvados  y  el  Océano.  Sublamos  general- 
mente  &  aquel  balcon  elevado,  por  un  camino  pro- 
fonde, cubierto,  fresco  y  oscuro  que  tennina  repen- 
tinamente  en  un  inmenso  foco  de  luz.  Otras  veces 
subiamos  por  la  escalera  colosal  que,  por  medio  de 
très  grandes  escalones,  cada  uno  de  los  cuales  mé- 
dira unos  cien  pies,  nos  conducia  à  la  misma  cima 
sin  sorpresa,  en  pleno  sol  y  teniendo  siempre  la 
mar  &  la  vista;  pero  entônces  no  podlamos  subir  de 
una  vez  y  tenlamos  que  descansar  en  la  segunda 
grada,  sentândonos  algunos  instantes  junto  almonu- 
mente  que  â  la  memoria  de  uno  de  los  grandes  sol- 
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dados  de  Francia  ha  construido  su  viuda,  con  la  es- 
peranza  de  que  la  pirâmide  que  le  cubre  sirva  de 
advertencia  â  los  marînos  y  pueda  evitarles  algun 
naufraglo. 

La  alta  y  arenosa  cortadura  va  disminuyendo  to- 
dos  los  inviemos ,  y  no  porque  el  mar  la  coma  ni  la 
mine,  sino  porque  las  Uuvias  la  lavan  y  se  llevan 
sus  despojos,  pues  â  primera  vista  se  conoce  la  pro- 
pension de  aquella  montana  à  desmoronarse.  Sin  em- 
bargo, la  naturaleza  no  quiere  dejarla  indefensa. 
Benévola  y  graciosa,  en  esto  como  en  todo,  viste  los 
desnudos  lomos,  les  concède  alguna  yerba,  alguu 
césped,  espinas,  ralces,  arbustos,  que  poco  à  poco  se 
agTupan  y  constitiiyen  en  medio  de  la  cortada  costa 
oasis  en  miniatura,  paisajes  liliputienses,  colgados 
de  la  sima,  que  consuelan  con  su  juventud  la  triste 
desnudez  de  aquella. 

De  esta  suerte  se  enlaza  alli  lo  bonito  con  lo  su- 
blime, cosa,  en  verdad,  poco  frecuente.  La  montana, 
azotada  por  las  tormentas,  refiere  al  hombre  la  epo- 
peya  de  la  tierra,  su  ruda  y  dramàtica  historîa,  pre- 
sentando  como  testigos  sus  propios  huesos.  Y  aque- 
Uos  végétales,  tiernos  hijos  de  la  casualidad,  que 
germinan  en  los  âridos  lomos  de  la  ladera,  prueban 
que  la  tierra  signe  siendo  fecunda,  que  sus  mismos 
restos  forman  el  elemento  de  una  nueva  organîza- 
cion,  y  que  en  toda  muerte  comienza  otra  vida. 

Nunca  nos  inspiraron  tristeza  aquellas  ruinas  :  en 
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ellas  hablâbamos  con  gusto  de  los  destinos  del  hom- 
bre,  de  providencia,  de  muerte  y  de  vida  futurs. 
Aunque  yo  tengo  ya  derecho  para  morir  por  la  edad 
ypor  los  trabajos,  aunque  alla  viera  inclinada  su 
frente  por  las  vicisitudes  de  la  infancia  y  por  una 
discrecion  precoz,  ambos  vivlamos  del  gran  âlito  del 
aima,  del  soplo  rejuvenecedor  de  esa  adorada  madré 
que  se  Uama  Naturaleza. 

Habiamos  salido  de  su  seno  separados  por  notable 
distancia,  vivlamos  entônces  unidos  en  ella,  y  hubié- 
ramos  querido  senalar  con  indeleble  marca  aquel 
raro  momento  de  nuestras  existencias,  «  echar  anclas 
en  la  isla  del  tiempo.»  ^Cômo  hubiéramos  podido  lo- 
grarlo  mâs  que  con  una  obra  de  ternura,  de  frater- 
nidad  universal,  cômo  lo  hubiéramos  logrado  mejor 
que  adoptando  y  patrocinando  toda  existencia? 

A  esta  obra  me  impulsaba  incesantemente  mi  com- 
paâera,  ensanchando  mis  sentimientos  de  ternura 
individual  al  interprétât  de  una  manera  fâcil,  ale- 
gre,  afectuosa,  el  aima  de  aquellas  regiones  y  la  voz 
de  la  soledad. 

Recuerdo  que  entre  otras  cosas  oomencé  â  com- 
prender  entônces  â  los  pâjaros  que  cantan  poco,  pero 
que  hablan  en  cambio,  como  por  ejemplo,  â  las  golon- 
drinas,  aves  parleras  que  charlan  de  caza,  de  alimen- 
tos  abundantes  6  escasos,  de  su  prôxima  marcha,  y 
en  una  palabra,  de  cuanto  las  interesa.  Ya  las  habia 
oido  en  Nantes  en  Octubre,  y  en  Turin  en  Junio; 
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pero  eran  mâs  claras  y  mâs  inteligibles  sus  plâticas 
de  Setiembre  en  la  Hève.  Nosotros  las  traducfamos 
corrientemente,  siguiendo  aquella  dulce  vîvacidad, 
aquella  juvenll  alegria,  aquel  buen  humor  ajenp  à 
la  ostentacion  y  al  arrebato,  y  enteramente  confor- 
me al  equilibrio  perfecto  de  un  pâjaro  tan  libre  y  tan 
sabio,  que  parece  reconocer  y  comprender  cuân  no- 
table cantidad  de  dicha  ha  recibido  de  Dioa. 

Pero  ioh  dolor!  ni  âun  à  la  golondrina  saben  ex- 
ceptuar  los  hombres  de  la  guerra  insensata  que  tie- 
nen  declarada  à  la  naturaleza.  Destruimos  hasta  los 
pâjaros  que  defienden  nuestras  cosechas,  hasta  nues- 
tros  guardianes  y  nuestros  obreros,  que  siguen  de 
cerca  al  arado,  hasta  los  que  se  apoderan  del  sér  que 
habia  de  destruir  el  grano,  sér  que  el  labrador  des- 
cuidado  agita  al  volver  la  tierra,  y  déjà,  no  obstante, 
en  ella. 

Perecen  razas  enteras,  y  muchas  de  ellas  importan- 
tes, interesantes.  j  A  que  numéro  han  quedado  redu- 
cidos  los  jefes  del  Océano,  los  séres  dulces  y  sensibles  à 
quienes  la  naturaleza  concediô  la  sangre  y  la  lèche, 
es  decir,  los  cetâceos?...  Muchos  son  los  grandes  cua- 
drùpedos  que  han  desaparecido  del  globo,  y  otros  de 
muy  diverses  génères,  sin  desaparecer  totalmente, 
van  retrocediendo  ante  el  hombre,  huyen  haciéndose 
bravios  y  salvajes,  pierden  sus  artes  naturales,  y 
vuelven  â  la  barbarie.  La  garza  que  celebraba  Aris- 
tôteles  por  su  destreza  y  por  su  prudencia,  es  hoy, 
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por  lo  ménos  en  Europa,  un  animal  misântropo,  lir- 
mitado,  de  escaso  sentido.  El  castor,  que  habia  Ue- 
gado  à  ser,  alla  en  America,  en  su  tranquila  soledad, 
arquitecto  é  ingeniero,  se  ha  desanimado  ya  ;  hoy, 
apenas  hace  agujeros  en  la  tierra.  La  liebre,  tan 
buena,  tan  bella,  tan  original  por  su  hermosa  piel, 
por  su  celeridad  y  por  la  extraordinaria  finura  de 
su  oido,  desaparecerâ  tambien  muy  pronto,  y  las 
pocas  que  quedan  estân  ya  embrutecidas.  La  liebre 
es,  no  obstante,  un  animal  dôcil,  educable;  tratàn- 
dole  bien  se  le  hace  aprender  las  cosas  màs  opuestas 
à  su  naturaleza,  hasta  las  que  requieren  valor. 

Todos  estos  pensamientos  que  otros  han  descrito 
mucho  mejor  que  nosotros,  Uenaban  entônces  nues- 
tro  corazon.  Fueron  nuestro  alimento  y  formaron 
los  sueûos  que  hemos  acariciado  durante  màs  de  dos 
aflos  en  Bretaûa  y  en  Italia  ;  ahora,  aqul,  se  han  con- 
vertido  en  esta  obra,  que  no  se  si  puedo  llamar  un 
libro,  que  no  me  atrevo  â  llamar  un  fruto  vivo.  Lo 
concebimos  en  la  Hève;  aquf  le  vislumbramps  en  su 
mis  fervorosa  idea,  en  la  primitiva  alianza  que  Dios 
estableciô  entre  los  séres,  en  el  pacto  de  amor  que  co- 
locô  à  la  Madré  universal  entre  sus  hijos. 

Los  séres  aladoSy  los  que  tienen  para  el  hombre 
simpatias  m&s  elevadas,  màs  tiemas  y  màs  intimas, 
son  precisamente  los  que  el  hombre  persigue  con 
mayor  crueldad. 

jCômo  se  lograria  protegerlos?  Revelando  à  todos 
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el  aima  del  pàjaro,  probando  que  el  p&jaro  es  una 
persona. 

Este  libro,  por  lo  tanto,  no  es  mâs  que  elpajaro; 
im  solopdjaroj  que  al  través  de  los  diverses  destines 
va  formàndose  y  acomodàndose  à  las  mil  condicio- 
nés  de  la  tierra,  à  las  numerosas  y  varias  vocaciones 
del  vuelo.  El  corazon  une  y  couOTeta  el  objeto,  aun- 
que  desconoce  los  sistemas  sencillos  ô  ing*eniosos  de 
las  trasformacionesy  y  no  se  detiene  ante  la  diversidad 
exterior  de  las  especies  ni  ante  la  crisis  de  la  muerte 
que  parece  romper  el  hilo  de  sus  observaciones. 
Llega  la  muerte  en  este  libro  con  cruel  dureza,  y  en 
lo  mejor  de  la  vida,  pero  figura  como  pasajero  acci- 
dente, y  la  vida  continua,  no  obstante. 

Los  agentes  de  la  muerte,  las  mortiferas  especies 
de  aves  glorificadas  por  el  hombre,  que  halla  en  ellas 
su  imâgen,  se  encuentran  colocadas  aqui,  en  los 
puestos  màs  inferiores  de  la  jerarquia,  relegadas  al 
lugar  que  la  razon  las  désigna.  Son  taies  especies 
las  mâs  toscas  y  atrasadas  en  las  dos  artes  del  pâ- 
jaro,  en  el  nido  y  en  el  canto;  son  lamentables  ins- 
trumentes de  la  transicion  fatal,  y  aparecen,  por  lo 
tanto,  en  este  libro  como  ciegos  ministres  de  la  na- 
turaleza  en  su  màs  dura  necesidad.  Solo  en  los  màs 
pequeûos  pàjaros  brilla  la  sublime  luz  de  la  vida, 
el  arte  en  su  primera  chispa.  El  arte  empieza  en  los 
pajarillos  exentos  de  esplendor,  de  pobre  y  oscuro 
ropaje,  y  llega,  respecte  de  ciertos  puntos,  à  màs 
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elevacion  que  la  esfera  del  hombre.  Aun  no  igualar- 
mos  al  niiseùor;  léjos  de  eso,  todavia  no  hemos  po- 
dido  criticarle  ni  darnos  cuenta  de  su  cancion  su- 
blime. 

Aqui,  pues,  quedaelâguila  destronada,  y  entroni- 
zado  el  ruiseûor.  En  el  crescendo  moral  en  que  elpâ- 
jaro  va  formândose  poco  à  poco,  la  cima  y  el  punto 
superior  no  han  de  corresponder  à  una  f  uerza  brutal 
que  con  tanta  fecilidad  sobrepuja  el  hombre,  sino  que 
han  de  hallarse  naturalmente  en  un  poder  artistico, 
en  una  vehemencia  de  corazon,  en  un  alcance  de 
aspiraciones  à  que  el  hombre  rio  ha  llegado,  y  que  le 
trasporta  momentâneamente  mâs  alla  de  este  mundo, 
à  otros  ulteriores. 

Justicia  elevada  y  verdaderamente  justa,  porque 
es  perspicaz  y  tiema.  Este  libre,  débil  y  escaso  in- 
dudablemente  de  muchas  cosas,  abunda  en  temura 
y  en  fe;  tiene  unidad,  fidelidad  y  constancia,  sin  que 
logre  torcerlo  ninguna  fuerza.  Pasando  sobre  la 
muerte  y  el  aparente  divorcio  que  semejante  crisis 
envuelve,  pasando  tambien  al  través  de  la  vida  y  de 
los  disfraces  que  cubren  la  unidad,  este  libre  vuela, 
y  al  volar,  ama  del  nido  al  nido,  del  huevo  al  huevo, 
del  amor  al  amor  de  Dios. 

En  la  Héve,  cerca  del  Havre,  &  21  de  Setiembre  de  1855. 
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La  sâbia  ignorancia,  el  perspicaz  instinto  de  los 
antiguos,  habia  formulado  esteorâculo:  Todo  pro- 
cède del  huevo  :  elhuevo  es  la  cuna  del  mundo. 

El  origen,  pues,  es  para  todos  el  mismo;  la  dlver- 
sidad  de  destines  consiste  principalmente  en  las  ma- 
drés. Puede  la  madré  obrar,  prever,  amar  mâs  6  mè- 
nes; puede  ser  mâs  6  ménos  madré;  y  cuanto  mâs 
lo  es,  mâs  se  elevan  los  séres;  los  grades  de  la  exis- 
tencia  dependen  de  los  grades  del  amor. 

En  la  môvîl  y  agitada  vida  de  los  peces,  ^qué  pue- 
den  hacer  las  madrés?  Dnicamente  confîar  el  huevo 
al  Océano.  ^Qné  pueden  hacer  en  el  mundo  de  los 
insectes,  en  el  cual  generalmente  muere  la  madré  al 
poner?  Tan  solo  buscar  ântes  de  la  muerte  un  sitio 
seguro  para  que  los  hijos  salgan  y  vivan. 

Lo  propio  acontece  respecte  de  los  animales  supe- 
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riores.  Por  lo  que  hace  â  los  cuadrùpedos,  en  los  cuales 
el  calor  de  la  sangre  parece  que  ha  de  perturbar  al 
amor,  y  en  cuya  familia  la  madré  constituye  durante 
largo  tîempo  el  nido  y  la  dulce  morada  del  peque- 
ûuelo,  los  cuidadosde  lamatemidad  son,  por  lotanto, 
menores.  Nace  el  cuadrùpedo  formado,  vestldo,  y  en 
un  todo  semejante  à  su  madré  ;  halla  al  nacer  lèche  ex- 
presamente  preparada,  y  en  muchas  especiesla  edu- 
cacîon  se  adquiere  sîn  que  la  madré  tenga  mes 
preocupaciones  ni  inquiétudes  que  cuando  encerraba 
al  hijo  en  su  seno. 

Muy  diverso  es  el  destino  del  pâjaro  :  morirîa  este 
si  no  fuese  querido. 

jQuerido  he  dicho!  Desde  el  Océano  hasta  las  es- 
trellas  quieren  todas  las  madrés;  lo  que  yo  intentaba 
decir,  es  cuidado,  rodeado  de  un  amor  infinito,  en- 
Yuelto  en  el  calor  del  magnetismo  maternai. 

Dentro  de  ese  huevo  en  que  le  veis  asi  defendido 
por  una  cascarilla  calcàrea,  siente  este  sér  tan  in- 
mensamente  los  efectos  del  aire,  que  cada  punto  que 
en  el  huevo  se  enfria  cuesta  al  future  pâjaro  un 
miembro.  De  ahi  nace  el  largo  é  inquietisîmo  tra- 
bajo  de  la  incubacion;  asi  se  explica  la  cautîvidad 
voluntaria  y  la  inmovilizacion  del  mâs  môvil  de  los 
séres:  esfuerzos  ademâs  dolorosisimos;  se  tratade 
una  piedra  oprimida  durante  mucho  tiempo  sobre  el 
corazon,  sobre  la  came,  j  muchas  veces  sobre  came 
viva! 
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Nace  al  fin  el  pâjaro,  pero  desnudo  ;  y  mientras 

^e  el  CQadrûpedo,  vestido  desde  el  primer  dîa,  trepa 

yandaya,  el  pajarillo,  sobre  todo  el  de  las  especies 

^uperiores,  vive  inerte,  inmôvil,  echado  de  espaldas, 

sin  vello  siquiera.  Para  suscitar  el  calor  no  le  basta 

ila  madré  cobijarlo,  necesita  ademâs  frotarle  con  el 

niayor  cuidado.  El  potro  sabe  mamar  y  al  poco  tiem- 

po  se  alimenta  él  mismo  ;  el  pajarillo  tiene  que  espe- 

rar  â  que  la  madre  busqué,  escoja  y  prépare  el  sus- 

tento.  Pero  la  madre  no  puede  apartarse  del  nido;  el 

V^àïe,  pues,  proveerâ.  iHé  ahi  la  verdadera  £amilia, 

la  fidelidad  en  el  amor,  el  primer  vislumbre  moral! 

Nada  dire  aqul  de  una  educacion  prolongada,  muy 

sventurada  y  muy  especial,  la  del  vuelo,  ni  ménos 

^e  la  del  canto ,  tan  delicada  entre  los  pâjaros  artis- 

^.  Pronto  sabe  el  cuadrùpedo  cuanto  ha  de  saber; 

«Igrunos  hay  que  corren  al  nacer;  y  âun  suponiendo 

<ine  se  caigan,  decidme:  g  es  lo  mismo  caer  sin  riesgo 

en  la  yerba  que  lanzarse  â  cruzar  los  cielos? 


Cojamos  el  huevo  en  la  mano.  Su  forma  eliptica, 
la  mâs  comprensible,  la  mâs  bella,  la  que  ménos  se 
presta  â  los  ataques  exteriores,  sugiere  la  idea  de  un 
numéro  pequeno,  pero  completo,  de  una  armonia  â 
la  cual  nada  podrâ  quitarse  ni  afiadirse.  En  nada 
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afectan  las  cosas  inorgànicas  à  esta  forma  perfecta. 
Presiento  yo  que  esa  exterioridad  encierra  alg'un  ele- 
vado  misterio  vital  y  alguna  obra  de  Dios  entera- 
mente  acabada. 

^Qué  misterio  es?  jQué  saldrâ  del  huevo?  No  lo  se 
yo;  pero  lo  sabe  perfectamente  la  que,  extendienda 
las  alas  y  estremeciéndose,  lo  cubre  y  16  madura 
con  su  calor;  la  que  vivia  ayer  &  su  capricho,  libre  y 
reina  de  los  aires,  y  ahora,  cautiva  de  repente,  se  ha 
quedado  inmôvil  sobre  ese  objeto  mudo  que  parece 
uûa  piedra  y  que  nada  révéla  todavla. 

No  me  hableis  de  instinto  ciego;  por  los  hechos  se 
verâ  hasta  que  punto  modifican  las  circunstancias 
ese  perspicaz  instinto,  6  en  otros  termines,  cuân 
poco  difîere  en  sunaturaleza  esa  razon  incipiente  de 
la  elevada  raza  humana. 

Si,  esa  madré  sabe  y  ve  claramente  por  la  penetra- 
cion  y  por  la  sagacidad  del  amor.  Al  través  de  la  es- 
pesa  y  compacta  câscara  en  que  nada  siente  vuestra 
tosca  mano,  percibe  ella,  por  medio  de  un  delicado 
tacto,  el  sér  misterioso  que  se  alimenta  y  se  forma 
dentro.  Esta  percepcion  es  la  que  sostiene  y  anima  â 
la  madré  en  el  costoso  trabajo  de  la  incubacion,  en 
su  prolongada  cautividad.  Ya  ve  al  vàstago  delicado 
y  gentil  en  sus  primeras  plumas;  ya  adivina  con  la 
esperanza  cuân  fuerte,  atrevido  y  âgil  sera,  cuando, 
con  las  alas  extendidas,  mire  al  sol  y  vuele  sobre  las 
^mpestades. 
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Aprovechemos  estos  dias;  no  anticipemos  nada. 
Contemplemos  sosegadamente  esa  encantadora  imâ- 
gen  de  los  suenos  de  una  madre^  de  ese  segundo 
alumbramiento  por  medio  del  cual  el  ave  termina  y 
compléta  el  invisible  objeto  de  su  amor,  el  hijo  des- 
conocido  del  deseo. 

Espectàculo  delicioso,  y  sobre  todo  sublime.  Sea- 
mos  riosotros  modestos  en  este  punto.  Nuestras  ma- 
drés aman  lo  que  se  agita  en  sus  senos,  lo  que  sien- 
tèn,  lo  que  tocan,  lo  que  contienen  y  poseen  real- 
mente;  quieren,  en  una  palabra,  â  la  realidad, 
realidad  que  vive  y  que  responde  âsus  movimientos. 
Entre  las  aves,  la  madré  ama  âlo  porvenir,  â  lo  des- 
conocido;  su  corazon  palpita  en  la  soledad,  y  nadie 
le  responde  todavia;  la  madré  sigue  queriendo,  no 
obstante,  y  se  sacrifica  ysufre;  hasta  la  muerte  su- 
friria  por  su  ilusion  y  por  su  fe. 


Fe  poderosa  y  eficaz  que  ejecuta  6  compléta  un 
mundo,  acaso  el  mâs  sorprendente  de  todos.  No 
me  hableis  de  los  soles  ni  me  citeis  la  quimica  ele- 
mental  de  los  globos.  El  huevo  de  un  pâjaro-mosca 
es  una  maravilla  que  vale  tanto  como  la  via  lâctea. 

Reparad  que  ese  punto,  que  al  hallarlo  se  os  figura 
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imperceptible,  es  todo  un  Océano  dentro  del  cualflota 
en  gérmen  el  favorito  de  los  cielos.  Pero  aunque 
flotano  temais  que  naufragpue;  tiénenle  colgado  de- 
licadisimos  ligamentos;  esta  libre  de  tropiezos  y  de. 
choques  ;  nada  en  aquel  tibio  elemento  tan  dulce- 
mente  como  lo  harâ  despues  al  través  de  los  aires: 
seguridad  admirable,  situacion  perfecta  en  el  seno 
de  una  habitacion  alimenticia,  muy  superior  â  toda 
lactancia. 

Luégo,  en  ese  divino  sueûo,  el  gérmen  percibe  â 
su  madré,  siente  su  calor  magnético  y  sueûa  tam- 
bien  con  el  movimiento;  la  imita,  la  adivina,  se  ar- 
moniza  con  ella;  y  el  primer  acto  que  realiza,  acto  de 
un  amor  oscuro  y  confuso,  consiste  en  asemejarse 
â  ella. 

«  è  Ignoras  acaso  que  el  amor  trasforma  en  su  seno 
â  cuantos  ama?» 

Tan  luego  como  se  asemeja  à  su  madré,  quiere  el 
gérmen  acercarse  â  ella;  se  inclina  dentro  delhuevo, 
se  apoya  mâs  cerca  del  cascaron,  ùnico  espacio  que 
le  sépara  de  su  madré.  Ella  le  escucha  entônces,  y  â 
veces  es  tan  feliz  que  oye  su  primer  réclame.  Ya  no 
fracasarâ  el  poUuelo,.  ya  se  enardece,  ya  toma  una 
décision.  Tiene  un  pico;  lo  aprovecha,  agujereay 
atraviesa  las  paredes  de  su  encierro.  Tiene  pies  y 
con  elles  se  ayuda...  ya  se  comenzô  y  se  adelantô  el 
trabajo.  Su  recompensa  consiste  en  verse  desligado; 
entra  ya  en  la  libertad. 
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No  dîremos  aqui  los  hechizos,  la  agitacion,  la  pro- 
dîgîosa înquietud,  los  innumerables  cuidados  delà 
madré;  ya  acabamos  demencionar  las  difîcultades 
de  la  educacion. 

El  tiempo  y  la  ternura  ùnicamente  pueden  iniciar 
y  encaminar  al  pâjaro.  Superior  â  los  demâs  anima- 
les por  el  vuelo,  el  pâjaro  lo  es  âun  mâs  por  haber 
debido  â  su  madré  un  hogur,  una  cuna  especial,  y 
por  haber  recibido  de  ella  dos  veces  la  vida;  este  sér, 
el  mâs  libre  de  todos,  alimentado  por  su  madré  y 
por  su  emancipado  padre,  es,  en  resùmen,  el  favo- 
rito  del  amor. 


Si  queremos  adivinar  la  facundia  de  la  naturaleza, 
el  vigor  de  su  inventiva,  la  riqueza  encantadora  (y 
en  cierto  sentido  espantosa)  que  de  una  sola  creacion 
hace  brotar  millones  de  milagros  opuestos,  miremos 
un  huevo  semejante  â  otro,  del  cual  saldrân,  no  obs- 
tante,  las  infinitas  tribus  que  van  â  volar  por  el 
mundo. 

La  naturaleza  saca  de  la  oscura  unidad  y  derrama 
enrayes  innumerables,  en lineas prodigiosamente di- 
vergentes, todos  esos  f  ulgores  con  alas  que  vosotros 
Uamais  pâjaros,  y  que  pueblan  la  tierra  y  el  espacio 
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radiantes  de  ardimiento  y  de  vida,  de  colores  y  de 
canto.  Sîn  césar  brota  de  la  ardiente  mano  de  Dibs 
ese  infinito  conjunto  de  abanicos  de  fulminante  di- 
versidad,  en  que  todo  brilla,  todo  canta,  todo  me 
inunda  en  armonia  y  en  luz...  Yo  por  mi  parte  bajo 
los  ojos  ofuscado  al  contemplar  tanta  riqueza. 

iY  à  que  no  alcanzais  vosotras,  melodiosas  cria- 
turas,  râfagas  de  la  luz  divina?  No  hay  para  vosotras 
altura  ni  distancia  ;  el  cielo  y  el  abismo  os  es  iguaL 
En  las  altas  nubes  y  en  las  mâs  profundas  aguas  teneis 
acceso;  la  tierra  os  pertenece  en  sus  dilatados  contor- 
nos  con  sus  montes,  sus  mares  y  sus  valles.  Os  oigo 
en  el  Ecuador  tan  ardorosas  como  los  rayos  del  sol. 
Os  oigo  en  el  Polo,  en  el  silencio  etemo  de  aquellas 
regiones  donde  la  vida  ha  cesado,  donde  no  existe  ni 
el  mâs  modesto  musgo,  alla  adonde  el  oso  mismo 
mira  confuse  al  horizonte  sombrlo  y  luego  se  aleja 
gruflendo.  Vosotras  alU  todavla  os  quedais,  y  seguis 
viviendo,  amando,  sirviendo  de  testimonio  à  Dios, 
prestando  calor  à  la  muerte.  En  aquellos  terribles 
desiertos,  vuestros  tiernos  amores  revisten  de  inocen- 
cia  y  poesia  à  los  imponentes  misterios  que  el  hom- 
bre  Uama  la  barbarie  de  la  naturaleza. 
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La  imaginacion ,  gran  hechicera  que  suministra  al 
hombre  la  mayor  parte  de  los  bienes  y  de  los  maies, 
se  complace  en  disfrazarle  de  mil  modos  la  natura- 
leza.  En  todo  lo  que  sobrepuja  sus  fuerzas  6  hiere 
sus  sensaciones,  en  todas  las  necesidades  impuestas 
por  la  armonla  del  mundo,  halla  el  hombre  ocasion 
de  ver  y  de  maldecir  â  una  voluntad  malévola.  Con- 
tra los  Alpes  ha  hecho  un  libre  cierto  escritor;  un 
poeta  ha  cometido  la  ligereza  de  colocar  el  trono  del 
mal  sobre  aquellas  neveras  benéficas  que  son  un  de- 
pôsito  de  aguas  para  la  Europa,  que  derraman  desde 
alU  sus  rios  y  la  dan  fecundidad.  Otros,  âun  mâs  in- 
sensatos,  han  maldecido  los  hielos  polares,  descono- 
ciendo  asi  la  magnlfica  economiaiiel  globo,  el  ma- 
jestuoso  movîmiento  de  las  corrientes  alternadasy 
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que  son  la  vida  del  Océano  :  han  visto  la  giierra  y  el 
édio,  asi  como  la  maldad  de  la  naturaleza  en  aquellos 
movimientos  regulares  y  profundamente  paclficosde 
la  Madré  universal. 

Taies  son  los  suenos  del  hombre.  Los  animales  no 
comparten  de  modo  alguno  estas  antipatias  ni  este 
terrores;  un  doble  atractivo  les  impulsa,  por  el  con- 
trario, hâcia  los  polos,  adonde  afluyen  anualmente 
en  legîones  innumerables. 

Todos  los  aûos  acuden  aves,  pescados,  gigantescos 
cetâceos,  à  poblar  los  mares  y  las  islas  que  rodean  al 
polo  austral;  mares  admirables,  fecundas,  Uenas, 
colmadas  de  vida  incipiente  (estado  de  zoôfitos)  y  de 
fermentacion  viva,  de  freza  6  desove,  de  aguas  gela- 
tinosas,  de  superabundantes  gérmenes. 

Ambos  polos  son  para  aquellas  inocentes  muche- 
dumbres,  perseguidas  en  todas  partes,  grandioses 
puntos  de  reunion  donde  renuevan  el  amor  y  la  paz. 
El  cetâceo,  ese  pobre  pescado  que  cuenta,  como  nos- 
otros,  con  lèche  dulce  y  sangre  caliente,  ese  înfortu- 
nado  proscrite  que  desaparecerâ  pronto  de  esta  crea- 
cion,  encuentra  en  el  polo  un  abrigo  y  un  punto  de 
descanso  para  la  época  sagrada  de  la  matemidad  y 
la  lactancia.  No  hay  razas  mejores  que  aquellas  ni 
mâs  dulces,  no  las  hay  mâs  fratemales  en  las  rela- 
ciones  de  unes  miembros  con  otros,  ni  màs  tiemas 
para  con  sus  hijuelos.  i  Cruel  ignorancia  del  hombre! 
îHemos  podido  matar  sin  horror  à  los  lamantlnos  y 
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i  las  focas  que  tan  cerca  estân  de  nuestra  especie  ! 
La  ballena,  el  hombre  gigante  del  Océano,  un  sér 
tan  dulce  como  bârbaro,  es  el  raquftico  hombre  de  la 
tierra;  tiene  ademâs,  respecte  de  loshombres,  la  ven- 
taja  de  Uenar  la  obra  de  destruccion  que  impone  la 
naturaleza,  y  sobre  especies  espantosamente  fecun- 
<las,  sîn  imponerlas,  empero,  el  dolor.  No  lleva la  ba- 
llena dientesni  sierra;  no  cuenta  con  ningunode  los 
instrumentes  de  tortura  de  que  t«an  âmpliamente  pro- 
tistes se  hallan  los  destructores  del  mundo.  Sus  victi- 
aias,  absortas  râpidamente  hasta  el  fonde  de  aquel  cri- 
sol  gigantesco  y  môvil,  experimentan  en  un  instante 
lastrasformaciones  de  la  quimicamâs  activa.  Porotra 
parte,  la  mayoria  de  las  especies  vivas  con  que  en 
torno  al  polo  se  alimentan  los  habitantes  de  aquellos 
mares,  asl  cetâceos  como  peces  y  pâjaros,  no  tienen 
todavia  organisme,  ni  por  le  tante  medios  de  sufrir, 
lo  cual  presta  â  las  tribus  antedichas  un  carâcter  que 
nos  conmueve  extraordinariamente,  que  nos  inspira 
muchas  simpatias,  y,  si  hemos  de  cenfesarlo,  tam- 
bien  envidia.  Sea  très  veces  aventurado,  sea  très  ve- 
ces  bendecido  ese  mundo  en  que  la  vida  se  repene 
sîn  necesidad  de  que  sebrevenga  la  muerte,   ese 
mundo  que,  en  tésis  gênerai,  se  halla  emancipade 
del  delor,  que  en  sus  nutritivas  aguas  encuentra 
siempre  la  mar  de  lèche,  que  no  necesita  emplear  la 
crueldad,  y  que  vive  todavia  cogido  â  los  senos  de  la 
naturaleza. 
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Profundfiu,  compléta  era  la  paz  de  aquellas  soleda- 
des  y  de  sus  pueblos  anfibios,  ântes  de  que  se  pre- 
sentara  el  hombre.  Contra  el  oso  blanco  y  la  zorra 
azul,  que  son  los  dos  tiranos  de  taies  regiones,  hallar 
ban  aquellos  pueblos  fâcil  y  seguro  abrigo  en  el  sena 
sîempre  àbierto  de  su  bondadosa  nodriza,  la  mar. 

Los  marinos,  cuando  Uegaron  â  estos  parajes,  na 
hallaron  mâs  dificultad  que  la  de  abrirse  paso  al  tra- 
vés  de  la  turba  de  benévolas  y  curiosas  focas  que 
acudlan  â  mlrarlos.  Los  mancos  de  las  tierras  austra- 
les, los  penguinos  (1)  de  las  boréales,  paclficos  tam- 
bien,  aunque  mâs  vîvarachos,  no  hacian  tampoco  el 
menor  movimiento.  Los  gansos,  cuya  plumazon  fini- 
sima  y  de  incomparable  suavidad,  suminlstra  mate- 
ria  para  edredones,  dejaban  aproximar  âlos  marinos 
y  hasta  permîtian  que  éstos  los  cogiesen  con  la  mano. 

La  actitud  de  aquellos  nuevos  séres  fué  para  nues- 
tros  navegantes  causa  de  gratas  y  cômicas  equivo- 
caclones.  Los  que  vieron  â  larga  distancia  islas  eu- 
biertas  de  mancos  colocados  en  la  posicion  vertical 
que  escogen  generalmente,  y  con  su  ropaje  blanco  y 
negro,  creyeron  al  pronto  que  les  contemplaban  gran- 
des partidas  de  muchachos  con  delantales  blancos. 
La  rigidez  de  sus  cortos  brazos  (pues  apenas  pueden 
Uamarse  alas  tratândose  de  estos  que,  como  pâjaros, 
son  incipientes),  su  escasa  destreza,  su  poca  gracia 

(1)    Llamados  tambien  pàjaros-bobos. 
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«uando  estân  en  tierra,  y  sobre  todo  la  dificultad  con 
que  andan,  adjudica  estos  séres  al  Océano  que  es  su 
«lemento  natural  y  legltimo,  y  en  el  cual  nadan  ma- 
Tavillosamente.  Diriase  al  verlos  que  son  los  prime- 
Tos  hijos  del  Océano  que  intentaron  emanciparse; 
pescados  ambiciosos,  candidates  al  puesto  de  aves, 
que  llegaron  â  trasformar  sus  aletas  en  escamosos 
aloncillos.  No  obtuvo  la  metamôrfosis  un  éxito  corn- 
pleto:  impotentes  y  torpes  como  pâjaros,  los  mancos 
sigruen  siendo  habiles  como  peces. 

Tambien  pudiera  juzgârseles  parientes  de  sus  ve- 
cinas  las  focas,  â  las  cuales  no  Uegan  en  inteligencia, 
aunque  si  en  buena  indole,  pues  para  justifîcar  el 
juicio  y  la  semejanza  descubren  elles  sus  anchos  pies, 
tan  cercanosal  cuerpo,  sucuello  corto  colocado  sobre 
un  cuerpo  grueso  y  cilindrico,  y  su  aplastada  cabeza. 
Todos  aquellos  primogénitos  de  la  naturaleza,  con- 
fidentes de  las  remotas  soledades  en  que  se  verificô 
la  trasformacion,  se  aparecieron  â  los  primeros  hom- 
bres  que  los  visitaron  como  curiosos  y  extraûos  ge- 
roglîficos.  Parecia  que  cori  sus  ojos  dulces,  pero  lân- 
guidos  y  sin  brille,  miraban  desde  el  fonde  de  su 
antigiiedad  al  hombre,  ùltimo  de  los  séres  que  han 
nacido  en  el  planeta. 

Levaillant  hallô  gran  numéro  de  elles  en  una 
isla  desierta,  poco  distante  del  cabo  de  Buena  Espe- 
ranza,  donde  se  elevaba  la  tumba  de  un  pobre  ma- 
rine dinamarqués,  hijo,  por  lo  tante,  del  polo  boréal, 
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que  la  casualidad  habia  Uevado  à  aquella  isla  para 
morir  en  las  tierras  australes,  resultando  de  ahl  que 
su  tumba  y  su  patria  estaban  separadas  por  todo  el 
espesor  de  la  tierra...  Las  focas  y  les  mancos  le  acom- 
paûaban  en  gran  numéro  ;  las  primeras  agachadas 
y  acostadas;  los  segundos  de  pié,  de  gfuardia  ante  el 
sepulcro  con  la  mayor  dignidad,  y  todos  exhalando 
ayes  lastimeros,  respondiendo  à  las  quejas  del  Océa- 
no,  que  parecian  las  exhaladas  por  los  muertos. 

Su  estacion  de  înviemo  es  el  Cabo.  En  su  tibio  des- 
tierro  de  Africa  revisten  ellos  una  capa  de  grasa  que 
ha  de  séries  muy  util  para  el  hambre  y  el  Mo.  Àsf 
que  vuelve  la  primavera,  les  avisa  una  voz  sécréta 
de  que  ya  debe  haberse  realizado  el  deshielo  tempes- 
tuoso  que  funde  los  agudos  cristales  de  los  témpanos; 
de  que  ya  estân  abiertos  y  ya  les  Uaman  los  felices 
mares  del  polo,  su  patria ,  su  cuna,  el  dulce  paraiso 
de  su  amor.  Lànzanse  impacientes  al  Océano,  y  con 
ràpido  remo  atraviesan  quinientas  ô  seiscientas  lé- 
guas de  mar,  sin  m&s  descanso  que  el  que  toman  en 
los  hielos  flotantes,  donde  se  posan  algun  momento. 
Llegan,  por  ùltimo;  hâUanlo  todo  dispuesto,  y  un 
verano  de  treinta  dias  les  dépara  la  época  de  la  fe- 
licidad. 

Felicidad  severa:  para  encontrar  una  paz  profunda 
tienen  que  alejarse  del  mar,  donde  se  halla  su  ùnico 
alimento.  De  esta  suerte  la  temporada  del  amor  y  la 
de  la  incubacion  es  tambien  una  temporada  de  ayuno 
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y  âun  de  inquietud.  La  zorra  azul,  su  cruel  enemi- 
ga,  les  persigue  en  el  desierto;  pero  la  union  hace  la 
fuerza:  las  madrés  empoUan  todas  juntas^  y  los  pa- 
dres,  en  numerosa  légion,  vigilan  alrededor  de  ellas 
dispuestos  â  sacrificarse.  Aparezca  no  mâs  el  po- 
lluelo...  que  pueda  el  batallon  conducirle  hasta  el 
mar  en  columna  cerrada...  alli  se  deposita...  y  ya 
esta  salvado. 

Climasson  aquellos  sombrios,  â  la  verdad;  pero 
^quién  no  los  amaria  al  ver  â  la  tierna  y  conmove- 
dora  naturaleza  embellecer  imparcialmente  con  el 
amor  y  con  el  sacrificio  el  hogardel  hombre  y  el  del 
p^jaro?  El  centro  que  hallan  las  aves  en  el  Norte  ha 
recibido  de  la  naturaleza  una  gracia  moral  que  rara 
vez  se  halla  en  el  Mediodia;  luce  alU  un  sol  que  no 
es  el  del  Ecuador;  otro  mâs  dulce;  el  del  aima.  To- 
das  las  criaturas  se  realzan  allf  naturalmente  por  la 
misma  austeridad  del  peligro  y  del  clima. 

Y  como  aquel  mundo  boréal  no  es  en  modo  al- 
guno  el  de  la  belleza,  el  esfuerzo  mâs  atrevido  que 
alli  puede  hacerse  es  el  de  encontrar  lo  bello.  Este 
milagro  lo  realizan  las  madrés.  La  Laponia  no  tiene 
mâs  que  un  arte,  solo  encierra  un  objeto  artistico: 
lacuna.  «Es  un  objeto  lindisimo,  dice  una  seûora 
que  ha  vîsitado  aquellos  palses,  élégante  y  gracioso 
como  un  zapatillo  guarnecido  de  la  ligera  piel  de  las 
liebres  blancas,  mâs  delicada  que  la  pluma  del  cisne. 
Alrededor  de  la  capota,  bajo  la  cual  queda  la  cabeza 
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del  niflo  garantizada  y  â  la  vez  suave  y  perfectamente 
abrigada,  cuelgan  collares  de  perlas  de  color  y  cade- 
nillas  de  cobre  ô  de  plata,  que  suenan  constante- 
mente,  y  cuyo  sonido  hace  reir  al  niûo  lapon.» 

iMaravilla  del  amor  maternai^  que  convierte  à  la 
mâs  ruda  mujer  en  sér  reflexivo  y  artista!...  Pero  si 
la  mujer  Uega  al  arte,  la  hembra  toca  en  el  heroismo. 
No  hay  espectâculo  tan  conmovedor  como  el  de  ver 
al  pàjaro  del  edredon,  al  eder,  arrancarse  la  pluma 
para  acostar  y  cubrir  à  su  poUuelo.  Cuando  el  hom- 
bre  roba  el  nido,  la  madré  vuelve  à  comenzar  aquella 
cruel  operacion:  y  cuando  se  queda  sin  plumas  y  ya 
solo  puede  arrancarse  la  came  y  la  sangre,  comienza 
el  padre  y  se  queda  sin  plumas  à  su  vez  ;  de  suerte 
que  el  hijuelo  se  viste  de  ellos  mismos,  de  su  sustan- 
cia,  de  su  dolor,  de  su  abnegacion.  Montaigne,  ha- 
blando  de  una  capa  que  habia  usado  su  padre,  y  que 
por.  lo  mismo  gustaba  él  de  ponerse  como  recuerdo, 
dice  una  frase  conmovedora  que  este  pobre  nido  trae 
â  mi  memoria:  «  Pareclame  que  me  envolvia  en  mi 
padre.  » 
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l  Alas  !  i  Alas  !  volar  por  las  alturas 
Del  hondo  valle  à  la  empinada  cresta, 
Y  alla,  sobre  los  rayos  de  la  aurora, 
Cerner  el  aima  en  la  région  serena. 

i  Alas  tener  y  dominar  los  mares 
Junto  al  sol  purpurino  del  Oriente  I 
I  Alas...  volar  tambien  sobre  la  vida, 
Pasar  al  otro  lado  de  la  muerte  ! 


RUCKERT. 


Tal  es  el  grito  de  la  tierra  entera,  del  mundo,  de 
cuanto  vive;  tal  es  la  aspiracion  que  todas  las  espe- 
cîes,  animales  6  végétales,  exhalan  en  cien  diversas 
lenguas,  la  voz  que  brota  hasta  de  la  misma  pie- 
dra  y  del  mundo  inorgânico.  «  j  Alas  !  jqueremos  alas, 
el  impulso,  el  movimiento!» 

SI  ;  los  cuerpos  mâs  inertes  se  precipitan  con  avi- 
dez  en  las  trasfoxmaciones  quimicas  que  han  de  in- 
troducirles  en  la  corriente  universal,  dândoles  las 
alas  del  movimiento  y  de  la  fermentacion. 
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SI;  los  végétales,  adheridos  â  su  inmôvil  ralz,  ex- 
playan  sus  amores  interiores  y  los  encamînan  hâcia 
una  existencia  en  que  puedan  tener  alas,  y  se  enco- 
miendan  â  los  vientos,  â  las  ondas  y  â  los  insectos, 
para  impulsar  â  sus  afectos  y  hacerles  vivir  fuera 
de  si  y  prestarles  el  vuelo  que  â  ellos  les  negô  lanar- 
turaleza. 

Miramos  con  lâstima  â  esos  bosquejos  de  anima- 
les, lastimeros  y  doloridos,  que,  como  el  bradipo  y 
el  aï  (1),  no  pueden  dar  un  paso  sin  exhalar  un  que- 
jido:  perezosos  6  tardigrados,  decimos,  y  â  la  verdad 
pudiéramos  guardar  para  nosotros  ese  nombre  que 
les  concedemos.  Si  la  lentitud  se  relacîona  con  el 
deseo  de  moverse  y  con  los  esfuerzos,  «iempre  va- 
nos,  que  se  han  hecho  para  marchar,  adelantar  y 
obrar,  el  verdadero  tardigrado  es  el  hombre.  La  fa- 
cultad  de  arrastrarse  de  un  punto  â  otro  de  la  tierra 
y  los  ingeniosos  instrumentos  que  para  secundar  esa 
facultad  ha  inventado  ùltimamente,  no  disminuyen 
su  adherencia  â  la  tierra;  sigue,  â  pesar  detodo,  pe- 
gado  à  ella  por  la  tirania  de  la  gravitacion. 

Solo  veo  en  la  tierra  una  clase  de  séres  que  logren 
ignorar  ô  enganar,  por  los  libres  y  rapides  movi- 
mientos,  la  tristeza  universal  que  produce  esta  im- 
potente aspiracion;  forman  esa  clase  los  que,  por 

(1)    Uno  de  los  cuadrûpedos  de  America  que  solo  pueden  moverae 

con  suma  lentitud  y  gran  trabajo. 
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decirlo  asi,  solo  se  enlazan  â  la  tierra  por  la  piinta 
de  las  alas,  los  que  viven  mecidos  y  sostenidos  por  el 
aire  mismo,  sin  que  las  mâs  veces  tengan  que  ocu- 
parse  de  su  movimiento  sino  para  dirigirlo  segun 
sus  necesidades  6  sus  caprichos. 

jVida  fâcil  y  sublime!  âCon  que  ojos  mirarâ  el  ùl- 
timo  de  los  pâjaros,  cômo  despreciarâ  cualquier  ave 
al  mâs  râpido  y  mâs  fuerte  de  los  animales,  al  tigre 
6  al  leon,  por  ejemplo?  \  Cômo  debe  reirse  al  verle  en 
su  impotencia  agarrado  y  pegado  â  la  tierra,  hacién- 
dola  temblar  con  inutiles  y  vanos  rugidos;  cuânto  le 
divertirian  los  gemidos  noctumos  que  demuestran  tan 
solo  la  servidumbre  de  ese  falso  rey  de  los  animales, 
maniatado,  como  lo  estamostodos,  en  esta  existencia 
inferior  que  nos  producen  dos  causas  de  igual  poder, 
el  hambre  y  la  gravitacion  ! 

Terrible  fatalidad  es  la  del  vientre;  terrible  la  del 
movimiento  que  nos  obliga  â  arrastrarnos  sobre  la 
tierra;  terrible,  en  verdad,  la  implacable  pesadum- 
bre  que  va  Uamando  â  nuestros  pies  desde  el  ele- 
mento  rudo  y  pesado  en  el  cual  nos  ha  de  volver  â 
întroducîr  la  muerte,  y  que  al  Uamarlos,  nos  dice: 
«  Hijo  de  la  tierra,  â  la  tierra  perteneces  ;  saliste  por 
un  momento  de  su  seno,  pero  en  él  permanecerâs 
muy  largo  tiempo.» 

No  culpemos,  empero,  â  la  naturaleza;  esa  ley  es 
indudablemente  la  prueba  de  que  habitamos  un 
mundo  jôven  aùn  ybârbaro;  un  mundo  que  puede 
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considerarse  como  de  aprendizaje  y  de  ensayo  en  la 
série  de  las  estrellas,  ô  como  una  de  las  paradas  ele- 
mentales  de  la  gran  iniciacion.  Es  este  un  gldbo  de 
niûos,  y  el  hombre  es  un  nino  que  se  emanciparà 
tambien,  y  alcanzarâ  al  emanciparse  bellas  y  pode- 
rosas  alas.  Aqui  abajo  gana  y  merece  con  el  sudor 
de  su  frente  un  grado  en  la  libertad. 

Hagamos  un  expérimente;  preguntemos  â  unpâ- 
jaro  que  âun  no  haya  salido  del  nido  lo  que  quiere 
ser,  dejémosle  que  escoja,  y  ofrezcâmosle  el  puesto 
de  hombre,  la  dignidad  real  que  nos  dan  en  la  tierra 
el  arte  y  el  trabajo.  De  seguro  contestarâ  que  no 
quiere.  En  efecto,  no  necesita  siquiera  calcular  los 
inmensos  esfuerzos,  los  trabajos,  el  sudor  y  la  inquie- 
tud  con  que  pagamos  aqui  aquella  dignidad;  no  ten- 
dra mâs  que  decir:  «Yo  tambien  soy,  desde  que 
nazco,  rey  del  espacio  y  de  la  luz.  ^Por  que  he  de 
abdicar,  cuando  el  hombre,  en  su  mâs  alta  ambidon, 
en  su  aspiracion  suprema  de  dicha  y  de  libertad, 
sueûa  con  hacerse  pâjaro  y  con  tener  alas?  » 

En  sus  mejores  aûos,  en  laflory  en  el  période  mâs 
rico  de  su  existencia,  en  los  suenos  de  su  juventud, 
es  cuando  el  hombre  alcanza  alguna  vez  la  fortuna 
de  olvidar  que  es  hombre,  esclave  del  peso  y  ligado 
â  la  tierra.  Vuela  entônces,  se  cieme,  domina  el 
mundo,  nada  en  un  rayo  de  sol,  goza  la  inmensa  di- 
cha de  abrazàr  con  una  sola  mirada  la  infinidad  de 
cosas  que  ayer  veia  una  por  una.  Enigmas  oscuros 
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de  detalles  quesehacen  repentinamente  luminosos 
para  el  que  percibe  su  unidad.  Ver  el  mundo  â  las 
plantas,  dominarle  y  amarle...  jQué  divino,  que  su- 
blime suefio  !  iNo  me  desperteis,*  os  lo  ruego,  no  me 
desperteis  nunca!...  Pero  iqné  veo?  ya  amanece,  ya 
oigo  el  rumor  de  los  trabajos,  el  duro  y  férreo  mar- 
tilleo,  la  acerada  campana,  que  me  destronan  y  me 
précipitai!  con  su  pénétrante  ruido  :  se  han  derretido 
misalas;  tierra  pesada  soy,  â  tierra  caigo;  humi- 
Uado,  encorvado  y  herido,  tengo  que  volver  âempu- 
nar  el  arado. 

A  fines  del  siglo  pasado  concibiô  el  hombre  la 
atrevida  idea  de  entregarse  â  los  vientos,  de  subir  â 
los  aires  sin  timon,  ni  remo ,  ni  medio  alguno  de  di- 
Teccion,  y  proclamando  que  al  cabo  habia  conquis- 
tado  las  alas,  eludiendo  la  ley  de  la  naturaleza  y  ven- 
ciendo  à  la  gravitacion;  pero  sucesos  harto  crueles  y 
trâgicos  defraudaron  esta  ambicion.  Se  estudiaron 
las  alas  y  se  trat^  de  imitarlas  ;  se  remedô  grosera- 
mente  al  inimitable  mecânico.  Vîmos  con  espanto  â 
un  pobre  pâjaro  humano  provisto  de  inmensas  alas 
lanzarse  desde  la  punta  de  una  columna  de  cienpiés, 
agitarse  y  hacerse  pedazos. 

Aquella  triste  y  f unesta  mâquina,  con  su  laboriosa 
complicacion,  no  podia  recordar  de  modo  alguno  el 
brazo  sorprendente,  harto  superior  al  de  los  hombres, 
y  el  admirable  sistema  muscular  que  cooperan  en  las 
aves  à  lograr  tan  vivos  y  tan  fuertes  movimientos. 
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Las  alas  humanasy  largas  y  desconcertadas,  careciaa 
especialmente  del  omnipotente  mûsculo  que  enlaza 
el  hombro  con  el  pecho  (el  hùmero  al  estemon)  j 
permite  al  balcon  eh  su  vuelo  aquellos  violentos  aie- 
tazos.  £1  instrumento  se  hallaen  las  aves  tan  lîgada 
con  el  motor;  el  remo  esta  tan  identificado  con  el 
navegante,  y  forma  con  él  un  conjunto  tau  armô- 
nlco,  que  el  avion  y  la  ftagata  6  rabi-horcado  re- 
man  basta  ocbenta  léguas  por  bora,  cinco  ô  seis  ve- 
ces  mâs  que  nuestros  mâs  râpidos  trenes  de  ferro- 
carriles,  dejando  atrâs  al  buracan,  y  sin  mâs  émulo» 
que  el  rayo. 

Pero  aunque  nuestros  pobres  copiantes  bubieran 
imitado  verdaderamente  las  alas^  nada  tenian  ade- 
lantado.  Se  copiaba  la  forma,  no  la  estructura  inte- 
rior;  se  creia  que  el  pâjaro  tiene  tan  solo*  en  el  vuela 
la  fuerza  de  ascension,  y  se  ignoraba  que  la  natura- 
leza  oculta  un  auxîliar  secreto  en  su  pluma  y  en  sus 
buesos.  Este  maravilloso  misterio  consiste  en  la  fa- 
cultad  concedida  al  pâjaro  de  bacerse,  segun  le  plazca, 
ligero  6  pesado,  admitiendo  mâs  6  ménos  aire  en  los 
depôsitos  que  al  efecto  se  le  ban  dispuesto.  Para  ba- 
cerse ligero  se  bîncba  6  aumenta  su  volùmen,  y  por 
lo  tanto  disminuye  su  gravedad  relativa,  y  desde  en- 
tônces  sube  por  si  mismo  en  un  espacio  mâs  pesado 
que  él.  Para  bajar  6  caer  vuelve  â  bacerse  pequefio, 
estrecbo,  arrojando  el  aire  que  le  abuecaba,  y  résulta 
mâs  pesado,  ô  con  el  peso  que  quiere.  Eso  es  lo  que 
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eûganaba;  en  eso  estaba  la  fatal  ignorancia.  Sablase 
que  el  pâjaro  era  un  buque,  pero  no  que  era  tam- 
bien  un  globo  :  se  imitaban  las  alas,  y  las  alas  aun- 
que  estén  muy  bien  imltadas,  si  no  se  hallan  secun- 
dadas  por  aquella  f  ueraa  interior,  no  son  mâs  que  un 
medio  seguro  de  perecer. 

jEn  que  consiste,  en  que  estriba  esa  facultad,  ese 
ejercicio  râpido  de  coger  6  arrojar  aire,  de  nadar 
tomando  6  dejando  lastre  â  voluntad?  En  una  fuerza 
de  pulmones,  en  una  potencia  de  respiracion,  ùnica, 
inaudita.  Un  hombre  que  recibiera  tanto  aire  de  una 
sola  vez,  se  ahog^aria  inmediatamente.  El  pulmon  del 
pâjaro,  elâstico  y  prepotente,  se  imprégna,  se  llena, 
se  embriaga  de  aire  con  fuerza  y  con  delicias,  y  luego 
lo  derrama  por  ondas  en  sus  huesos  y  en  sus  aéreas 
casillas;  aspiracion  y  renovacion  que  se  vèrifican 
con  rapidez  fulminante,  â  veces  de  segundo  en  se- 
gundo.  La  sangre,  vivificada  continuamente  con 
aire  nuevo,  suministra  â  los  mùsculos  un  vigor  in- 
agotable,  que  no  disfruta  ningun  otro  sér,  que  solo  â 
los  elementos  pertenece. 

La  tosca  invencion  de  Anteo,  que  tocaba  en  su  ma-r 
dre  la  tierra,  y  de  ella  sacaba  sus  fuerzas,  expresa 
débil  y  groseramente  alguna  idea  de  esta  realidad. 
El  pâjaro  no  necesita  buscar  el  aire  para  tocarlo  y 
fortalecerse;  el  aire  le  busca  y  afluye  â  su  seno,  y 
anima  incesantemente  aquel  ardientefoco  de  la  vida. 

Eso  es  lo  prodigioso,  no  las  alas.  Procuraos  por 
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milagro  las  alas  del  buitre  peruano,  y  seguidle 
luego,  cuando  arrancando  su  vuelo  de  la  cima  de 
los  Andes  y  de  sus  ventisqueros  sîbéricos,  hiende  los 
aires  y  se  précipita  sobre  la  abrasada  costa  del  Perù, 
atravesando  en  un  minuto  todas  las  temperaturas  y 
todos  los  climas  del  mundo,  recogiendo  con  asom- 
brosa  vehemencia,  y  en  una  sola  aspiracion,  masas 
de  aire  ardiente,  y  helado,  y  tibio  â  la  vez...;  Uega- 
liaiSy  de  fijo^  anonadados. 

Los  pâjaros  mâs  pequeûos  avergtienzan  en  este 
punto  â  los  mâs  vigorosos  cuadrùpedos.  Encadenad- 
me  â  un  leon  en  un  globo,  dice  Toussenel,  y  sus 
sordos  rugidos  se  perderân  pronto  en  el  espacio;  en 
cambio,  una  alondra  pequeûuela,  con  una  respira- 
cion  y  con  una  voz  harto  inferiores,  va  prolongando, 
dilatando  su  canto ,  mientras  sube  â  los  aires,  y  to- 
davia  se  la  oye  cuando  y  a  se  la  perdiô  de  vista:  su 
cântico  gozoso,  ligero,  que  nada  la  cuesta,  que  no  la 
fatiga,  parece  la  alegria  de  un  espiritu  invisible  que 
quiere  consolar  la  tierra. 

La  fuerza  engendra  la  alegria.  El  mâs  alegre  de 
los  animales  es  el  pâjaro,  porque  siente  que  sus  fuer- 
zas  son  superiores  â  su  accion,  porque  nada  y  sube 
sin  trabajo,  como  en  un  sueno,  mecido  y  sostenido 
por  el  aliento  del  cielo.  Hay  una  embriaguez  divina 
en  esa  fuerza  ilimitada,  en  esa  facultad  sublime  de 
adquirir  fuerzas  â  voluntad  en  el  seno  materno,  fa- 
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»cultad  oscura  en  los  gères  inferiores,  clara  y  viva  en 
los  pàjaros. 

La  tendencia  natural,  y  no  en  verdad  orguUosa  ni 
impia,  que  experimentan  todos  los  séres,  es  la  de 
qiierer  parecerse  â  la  Madré  universal,  y  organizarse 
é  su  im&gpen  y  participar  de  las  infatigables  alas  con 
que  el  amor  etemo  cobija  el  mundo. 

Probada  esta  en  esa  materia  la  tradicion  humana. 
El  hombre  no  quiere  ser  hombre,  sino  ângel,  dios 
•con  alas.  Los  genios  alados  de  la  Persia  engendran 
los  querubines  de  la  Judea.  La  Grecia  pone  alas  h 
Psiquea,  al  aima,  y  encuentra  el  verdadero  nombre 
«del  aima,  aspiracion  oijôpLa.  El  aima  conserva  sus 
■alas;  pasa  al  vuelo  por  la  tenebrosa  edad  média,  y 
<îrece  en  aspiraciones.  Entônces  se  formula  con  mâs 
rardory  con  mâs  claridad  aquel  deseo,  aquel  voto 
exhalado  desde  lo  mâs  intimo  de  su  naturaleza  y  de 
«u  profético  ardimiento:  «  jOhl  jsi  yo  fuera  pâjaro!» 
dice  el  hombre.  En  cuanto  â  la  mujer,  crée,  sin  du- 
darlo  siquiera,  que  su  hijo  ha  de  ser  un  ângel.    ' 

Asi  lo  ha  visto  en  sus  suenos. 

èSerân  sueûos,  ô  realidades?  Sueûos  alados,  en- 
•canto  de  las  noches,  que  nos  costais  làgrimas  por  la 
maflana,  isi  os  realizârais,  si  tuviérais  vida...!  jSi  no 
fueran  verdad  estos  desenganos,  si  de  estrella  en  es- 
trella  nos  remontâramos  reunidos  en  un  vuelo  etemo, 
y  siguiéramos  todos  juntos  una  peregrinacion  apa- 
cible  a^  través  de  la  inmensa  bondad! 
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Asl  se  crée  en  ciertos  momentos.  Algo  nos  anuncia 
que  estos  suenos  no  lo  son,  que  deben  ser  rôfagas  6 
exhalaciones  del  mundo  verdadero  de  las  luces,  mun- 
do  que  entrevemos  mâs  alla  de  la  nlebla  de  nuestra 
esfera;  que  deben  ser  promesas  reaies,  y  que  la  rea- 
lidad  aparente  sera  mâs  bien  un  mal  ensueno. 
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No  hay  hombre,  por  legfo  é  ignorante  que  sea,  no 
hay  ânimo,  por  insensible  y  bastiado  que  se  encuen- 
tre,  que  deje  de  conmoverse  con  respeto,  y  casi  me 
atreveria  a  decir  con  terror,  al  entrar  en  las  salas  de 
nuestro  Museo  de  historia  natural. 

No  conocemos  en  el  extranjero  coleccion  algfuna 
quepuedaproducir  talimpresion.  Las  hay  induda- 
blemente,  como  la  del  espléndido  Museo  de  Léyde, 
mes  ricas  en  tal  6  cual  género;  no  las  habrâ  mâs  ar- 
mônicas  ni  mâs  complétas.  La  grandiosa  armonla  de 
nuestra  coleccion  se  siente  instintivamente,  se  im- 
pone  y  nos  sobrecoge:  el  viajero  distraido  que  visita 
casualmente  este  Museo  queda  siempre  sorprendido; 
8e  para,  sueûa,  y  se  consideraria  dichoso  si  ante  el 
énorme  enigma,  ante  el  inmenso  geroglifico  que  por 
vez  primera  contempla,  pudiera  leer  algunos  carac- 
tères 6  deletrear  algunas  sflabas.  iCuântas  veces  nos 
han  preguntado  la  significacion  de  las  cosas  génies 
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del  pueblo,  sorprendidas  y  contrariadas  ante  cual- 
quier  forma  extraûa!  Una  palabra  les  poniaen  ca- 
mino  de  entenderla;  lamas  ligera indicacion les bas- 
taba,  y  se  marcbaban  contentos  proponiéndose 
volver.  Por  el  contrario,  los  que  atravesaban,  sin 
entenderlo,  aquel  océano  de  objetos  desconocidos, 
partian  luego  cansados  y  tristes. 

Formulemos  el  deseo  de  que  una  administracion 
tan  ilustrada  y  tan  eminente  en  la  ciencia  como  la 
nuestra,  restablezca  la  primitiva  constitucion  del 
Museo,  que  creaba  guardas  Tiarradores,  y  que  solo 
admitia  para  vigilantes  de  aquel  tesoro  personas  que 
pudieran  comprenderlo  y  en  ciertosmomentos  inter- 
pretarlo. 

Otra  aspiracion  que  nos  atrevemos  â  indicar  es  la 
de  que  se  coloquen  junto  â  los  grandes  naturalistas 
retratos  de  los  intrépidos  navegantes,  de  los  persé- 
vérantes viajeros  que,  arriesgando  cien  veces  su  vida, 
nos  trajeron  aquèllos  tesoros  â  costa  de  muchisimos 
trabajos  y  privaciones.  Si  aquellas  riquezas  valen 
mucho  por  si  mismas,  quizâ  valen  todavia  mâs  por 
el  gran  corazon,  por  el  verdadero  beroismo  de  los 
que  nos  las  procuraron.  Sabed,  en  efecto,  senora, 
que  ese  lindo  colibri,  verdadero  zafiro  con  alas,  en 
el  cual  acaso  veis  tan  solo  un  fùtil  objeto  de  adorno, 
lo  trajo  un  Azara  6  un  Lesson,  de  las  selvas  temibles 
en  que  la  muer  te  rodea  al  viajero  por  todas  partes. 
Para  traer  ese  magnifico  tigre,  cuya  piel  admirais, 
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fué  preciso  que  el  bravo  Levaillant  le  buscara  entre 
las  matas,  y  le  esperase  frente  â  frente,  y  le  matara, 
por  ùltimo.  Todos  aquellos  ilustres  viajeros,  amantes 
■apasionados  de  la  naturaleza,  han  ido  estudîândola 
por  todas  partes,  han  llegado  al  desierto  sin  auxilios, 
«in  elementos  las  mâs  veces;  la  han  observado  y  sor- 
prendido  en  aquellos  retiros  misteriosos,  sufriendo 
voluntariamente  la  sed,  el  hambre  é  innumerables 
cansancios,  no  quejândose  nunca,  creyéndose,  por 
el  contrario,  harto  recompensados,  entusîasmândose 
con  la  mayor  gratitud  â  cada  descubrimiento  que 
hacian,  y  no  sintiendo  nada  con  tal  de  descubrir 
nuevos  tesoros,  ni  âun  la  muerte  de  la  Perouse  y  de 
Mungo-Park,  nî  âun  la  muerte  de  los  nâufragos  6  la 
de  los  que  caen  en  poder  de  bârbaros  salvajes. 

jVuelvan,  pues,  â  nuestro  lado!  Si  su  vida  tras- 
curriô  solitaria,  alla  lejos  de  Europa,  por  servir  al 
mundo  europeo,  que  sus  semblantes  figuren  al  mé- 
nos  ante  la  multitud  agradecida,  con  cuatro  palabras 
que  indiquen,  al  pié  de  cada  uno,  sus  descubrimien- 
tos,  sus  trabajos  y  su  intrepidez.  Quizâs  muchos  jô- 
venes  se  sientan  conmovidos  al  contemplar  aquellos 
héroes,  y  marchen  â  su  casa  pensativos,  inclinados  à 
segfuir  sus  huellas. 

La  grandeza  del  Museo  estriba  precisamente  en 
que  eran  héroes  los  que  enviaban  los  objetos,  y  hom- 
bres  eminentes  los  que  los  recogian,  clasificaban  y 

armonizaban,  viniendo  las  cosas  â  manos  de  estos 
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ùltimos  como  â  su  légitime  centre,  y  encontrândose 
elles,  tanto  por  su  posicion  como  por  su  genio,  en 
aptitud  especial  para  realizar  aqui  la  centralizacion 
de  la  naturaleza. 

El  movimiento  cientifico  convergia  durante  el  si-- 
glo  pasado  al  rededor  de  un  hombre  tan  eminente 
como  el  seûor  conde  de  Buffon,  hombre  â  quien  fa- 
vorecian  coetâneamente  la  fortuna ,  la  jerarquia  y 
los  amigos;  todos  les  donativos  de  los  sabios,  de  lo& 
reyes  y  de  los  viajeros,  iban  â  parar  à  sus  manos,  y 
él  los  clasificaba  desde  luego  en  el  Museo.  Posterior- 
mente,  ya  en  nuestros  dias,  un  acontecimiento  ma» 
nuevo  y  mâs  elevado  concentré  y  conmoviô  en  este 
lugar  la  atencion  de  todas  las  naciones  del  globo^ 
cuando  lucharon  en  este  Museo  dos  hombres  inmen- 
sos,  mâs  que  dos  hombres,  dos  métodos,  Cuviery 
Geoffroy.  Todos  se  interesaban  por  uno  de  los  con- 
tendientes,  todos  entraban  decididamente  en  uno  de 
los  dos  partidos,  enviando  al  Museo  pruebas  en  pr6 
6  en  contra,  como  libres  y  animales,  6  demestrande 
hechos  descenocides.  Asi,  pues,  estas  coleccienes  que 
parecen  muertas,  en  realidad  estân  vivas;  âun  las 
hace  palpitar  el  caler  de  la  lucha,  y  tedavia  las  ani- 
man  aquellos  talentos  que  atrajeren  todos  esos  séres 
para  testimenios  de  su  fecunde  combate. 

Ne  es  tampeco  esta  coleccion  un  depôsito  casual  y 
desordenado.  Fôrmanle,  por  el  contrarie,  séries  com- 
plétas creadas  y  cempuestas  sistemâticamente  por 
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pensadores  profundos.  Las  especies  que  seûalan  en- 
tre los  géneros  las  transiciones  mâs  curiosas  se  ha- 
llan  aquf  âmpliamente  representadas,  y  en  este  sitîo 
puede  apreciarse  mejor  que  en  ninguna  otra  parte 
con  cuânta  razon  dîjeron  Linneo  y  Lamark  :  «  A  me- 
dida  que  nuestros  museos  vayan  enriqueciéndose, 
hadéndose  mâs  completos  y  presentando  ménos  in- 
terrupciones,  se  comprenderâ  y  se  confesarâ  que  la 
naturalezano  hace  nada  bruscamente,  sino  que  lo 
ejecuta  todo  por  transiciones  dulces  é  insensibles: 
donde  creemos  ver  en  sus  obras  un  salto,  un  vaclo, 
una  mutacîon  brusca  é  inarmônica,  acusémonos 
siempre  à  nosotros  mismos:  ese  hueco  solo  existe  en 
nuestros  conocimientos  ;  es  el  que  forma  nuestraig- 
norancia.» 

Detengâmonos,  pues,  y  meditemos  un  momento 
en  las  solemnes  transiciones  en  que  la  vida  parece 
vacilar  aùn,  en  que  parece  como  que  la  naturaleza 
se  interroga  â  si  misma  y  busca  â  tientas  su  propîa 
voluntad.  ^Seré pescado  6  mamifero'f  Se  pregunta  el 
sér  â  si  mîsmo,  y  duda,  y  signe  siendo  pescado,  pero 
con  sangre  caliente,  formando  asl  la  dulce  tribu  de 
los  lamantinos  y  de  las  focas.  î,&eré  pàjaro  6  cua- 
drupedofTBles  otra  de  las  preguntas  que  Causan  va- 
dlaciones,  largos  y  variadoscombates.  Todas  las  pe- 
ripecias  de  estas  interesantes  luchas,  y  todas  las  dis- 
tintas soluciones  de  los  problemas  formulados  con 
semejante  candidez,  aparecen  referidas  y  âun  reali- 
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zadas  por  séres  extraûos,  como  el  ornitorinco,  que 
solo  el  pico  tîene  de  ave,  como  el  murciélago,  animal 
inocente  y  hasta  tiemo  en  su  nido,  y  que  por  sus 
indecîsas  formas  esta  condenado  â  la  fealdad  y  al  in- 
fortunio.  En  el  murciélago  se  descubre  ya  â  la  natu- 
raleza  buscando  las  alas  y  no  hallando  todavla  mâs 
que  una  membrana  vellosa  y  fea,  que  sin  embargo 
ejecuta  ya  funciones  de  ala. 

Pero  las  alas  por  si  solas  tampoco  constituyen  al 
pàjaro. 

Colocaos,  para  comprenderlo,  hâeia  el  centro  del 
Museo,  cerca  del  reloj.  Desdealli  descubris  el  primer 
rudimento  de  alas  en  el  manco  del  polo  austral  y  en 
su  hermano  el  penguino  del  boréal,  que  alcanza  un 
grado  mâs  de  desarrollo;  vereis  en  ambos  aloncillos 
escamosos,  cuyas  lucientes  hojas  ântes  recuerdan  al 
pescado  que  â  los  pâjaros.  Estos  séres  en  tierra  son 
invâlidos;  habitar  en  tierra  les  es  diflcil,  y  cruzar  los 
aires  imposible.  Sin  embargo,  no  hay  que  compadecer- 
los  demasiado;  su  previsora  madré  los  destina  â  los 
mares  del  polo,  donde  no  tienen  que  andar;  por  eso  les 
envuelve  en  una  espesa  capa  de  grasa  imperméable, 
quiere  que  tengan  calor  entre  los  hielos. . .  ^Qué  medio 
sera  mejor?  Parece,  repetimos,  como  que  la  natura- 
leza  vacilô  y  tanteô  varios  recursos  ântes  de  decidirse: 
junto  al  manco  se  descubre,  en  efecto,  otro  ensayo 
de  un  género  totalmente  distinto,  pero  en  que  no 
serprende  ménos  la  precaucion  maternai;   es  un 
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gorfà.  muy  raro  que  no  he  visto  en  ningun  otro  Mu- 
seo,  ataviado  con  una  dura  piel  de  cuadrùpedo,  es- 
pecie  de  pelo  de  cabra,  que  quizâs  présenta  mucho 
mâs  lustre  cuando  el  animal  esta  vivo,  y  que  indu- 
dablemente  sera  tambien  imperméable. 

Para  formar  un  conjunto  de  los  pâjaros  que  no 
vuelan,  deberiamos  enlazar  con  los  citados  al  nave- 
gante  del  desierto,  al  pâjaro-camello,  al  avestruz, 
que  tiene  analogia  con  el  camello  hasta  en  su  es- 
tructura  interior.  En  este  sér,  el  ala  bosquejada  no 
basta  para  elevarle  à  los  aires,  pero  le  auxilia  para 
caminar  de  una  manera  poderosa,  le  permite  alcan- 
zar  extraordinaria  velocidad;  es,  en  una  palabra,  la 
vêla  con  que  atraviesa  el  ârido  océano  de  Africa. 

Volvamos  al  manco,  que  es  en  esta  série  el  verda- 
dero  punto  de  partida,  y  cuyas  alas,  realmente  rudi- 
mentarias,  ni  sirven  como  vêlas,  ni  auxilian  la  mar- 
cha, siendo  tan  solo  como  una  indicacion,  como  un 
recuerdo  de  la  naturaleza. 

Sepâranse  las  alas  del  cuerpo  de  estes  séres,  y  se 
elevan  de  una  manera  penosarealizando  un  conato  de 
vuelo,  formando  dos  figuras  extranas  que  nos  pare- 
cen  grotescas  y  pretenciosas.  El  manco  no  es  manco; 
à  primera  vista  se  descubre  en  él  una  criatura  sen- 
cilla  y  honrada  que  no  abrigô  nunca  la  ambicion  de 
volar.  Pero  cerca  de  ella  descubriremos  ya  otras  que 
se  emancipan,  que  quieren  »buscar  la  elegancia  y  la 
gracia  del  movimiento  ;  el  gorf û  parece  ser,  en  efecto, 
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un  manco  decidido  â  salir  de  sus  condiciones;  ostenta 
ya  este  animal  una  cresta,  con  la  que  logra  tan  solo 
realzar  su  fealdad.  Otro  ser  acuâtico  é  informe,  que 
parece  la  caricatura  de  una  caricatura,  es  el  papagayo 
demar:  se  asemeja  al  verdadero  papagayo  en  un 
pico  grueso  y  mal  afilado,  que  ni  tiene  corte  ni 
fuerza:  su  cuerpo  carece  dé  cola,  se  halla  mal  nive- 
lado,  y  à  cada  paso  puede  volcarlo  el  peso  de  su  des- 
proporcionada  cabeza.  Atrévese,  no  obstante,  à  volar 
sin  temor  de  las  volteretas;  se  cieme  â  veces  no- 
blemente  muy  cerca  de  tierra,  dando  quizâs  enyidia 
à  los  mancos  y  â  las  focas;  en  otros  casos  se  arriesgra 
tambien  à  lanzarse  al  mar ,  pero  alli  es  un  buque 
destartalado,  y  la  menor  racba  de  viento  le  hace 
naufragar. 

No  puede,  sin  embargo,  negarse  que  el  impulso 
queda  ya  dado;  otros  pàjaros  van  luego  siguiéndolo 
con  mayor  felicidad.  El  riquisimo  género  de  los  so- 
mermujos  y  baûadores  enlaza  por  medio  dé  sus  va- 
rias especies  â  los  veleros  con  los  nadadores;  los  hay 
provistos  de  alas  perfectas,  que  con  seguro  y  atre- 
vido  vuelo  emprendeo  los  mâs  largos  viajes;  otros 
conservan  aùn  las  lucientes  escamas  del  manco,  bu- 
Uen  y  juguetean  en  elfondo  de  los  mares;  noies 
falta  mâs  que  las  aletas  y  la  respiracion  para  ser  pe- 
ces  perfectos;  pero  alternan,  y  son  asi  dueûos  de 
ambos  elementos. 
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LA  FRAGATA  (1). 

No  tratemos  de  enumerar  todos  los  séres  interme- 
dios.  Pasemos  al  pâjaro  blanco  que  descubro  alla 
arriba  entre  las  nubes,  pâjaro  que  se  ve  por  todas 
partes,  asi  sobre  los  mares  como  sobre  la  tierra,  y 
en  los  escoUos  que  las  agitadas  olas  cubren  y  des- 
cubren  periôdicamente;  ave  que  se  mira  con  gusto, 
ave  familiar  y  glotona,  que  pudiera  Uamarse  el  bui- 
trecillo  del  mar.  Hablo  de  esos  millares  de  gaviotas, 
cuyos  gritos  resuenan  en  todas  las  costas.  Indi- 
cadme,  si  podeis,  séres  mâs  libres.  El  dia  y  la  no- 
cbe,  el  Norte  y  el  Mediodla,  las  presas  vivas  y  las 
muertas,  todo  las  conviene ,  todo  las  es  indiferente. 
De  todo  usan,  en  todas  partes  viven  como  en  su  casa, 

1)    Rabi-liorcado. 

Digitized  by  VjOOQIC 


106  EL  TRIUNFO  DE  LAS  ALAS. 

ostentando  vagamente  sus  blancas  vêlas,  desde  las 
ondas  mismas  hasta  el  azul  de  los  cielos,  y  aprove- 
chando  todos  los  vientos,  como  si  el  aire,  al  cambiar, 
soplara  siempre  en  la  direccion  que  se  proponian 
seguir. 

Pero  èqué  pueden  ser,  en  verdad,  estos  séres,  sino 
€l  aire,  la  mar,  los  elementos  mismos  que  tomaron 
alas  y  vuelan?  No  lo  se;  de  nada  respondo;  al  ver 
aquellos  ojos  grises  empanados  y  frios  (  que  no  saben 
imitar  en  nuestros  museos),  cualquiera  créera  con- 
templar  el  marparduzco  é  indiferente  del  Norte,  con 
su  glacial  impersonalidad.  \  Que  digo  !  El  mar  mismo 
se  conmueve  mucho  mâs  que  esos  pâjaros  ;  pônese  à 
Teces  fosforescente,  eléctrico,  mucho  mâs  animado. 
El  viejo  Océano,  socarron  ô  colérico,  oculta  y  agita 
muchos  pensamientos  bajo  su  pàlida  faz.  Sus  hijas, 
las  gaviotas,  nos  parecen  ménos  animadas:  vuelan 
buscando  con  mortecina  mirada  alguna  presa  muerta, 
juntândose,  apresurando  en  familia  la  destruccion 
de  los  grandes  cadâveres  que  flotan  para  ellas  sobre 
los  mares.  Su  aspecto,  sin  embargo ,  nada  tiene  de 
feroz;  con  sus  juegos  distraen  y  alegran  al  nave- 
gante,  y  con  sus  blancas  alas  le  hablan  de  lejanas 
tierras,  de  las  costas  que  abandona  6  de  las  que  piensa 
ver,  de  los  amigos  ausentes  6  de  los  esperados,  sir- 
viéndole  tambien  para  anunciar  y  predecir  la  tem- 
pestad.  Muchas  veces  la  gaviota,  desplegando  sus 
vêlas,  aconseja  al  marino  que  recoja  las  suyas. 
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No  supongais,  en  efecto,  que  al  llegar  la  tempes- 
lad  se  dignarân  las  gaviotas  plegar  sus  alas  ;  tién- 
denlas,  al  contrario,  y  parten  conmayorlmpetu,  que 
la  tempestad  es  cabalmente  su  cosecha,  y  cuanto 
mâs  agitada  y  terrible  se  halla  la  mar,  tanto  ménos 
puede  el  pescado  sustraerse  â  estes  pescadores  atre- 
vidos.  En  el  golfo  de  Vizcaya,  donde  las  olas  empu- 
jadas  desde  el  Noroeste  Uegan  atravesando  todo  el 
Atlântico,  aglomerândose  y  elevândose  â  énormes 
alturas,  con  tremebundo  y  espantoso  choque,  trabaja 
imperturbable  la  plâcida  gaviota.  «Alli  las  veia, 
dice  el  senor  Quatrefages,  describir  en  el  aire  mil 
curvas,  zambuUirse  entre  dos  olas,  y  reaparecer  con 
un  pez  en  el  pico.  Mâs  ligeras  cuando  caminaban 
con  el  viento,  algo  mâs  lentas  cuando  marchaban 
contra  el  aire,  se  cemian,  no  obstante,  con  igual 
holgura,  sin  que  dieran,  al  ménos  en  apariencia,  un 
aletazo  mâs  que  en  los  dias  tranquilos.  Las  olas  su- 
bian,  sin  embargo,  por  lo  mâs  escarpado  de  la  costa, 
terribles  y  ruidosas,  formando  liquidas  paredes,  se- 
mejando  cataratas  invertidas,  mâs  altas  que  la  plata- 
forma  de  Nuestra  Sefiora  de  Paris,  y  mandando  la 
espuma  â  mâs  elevacion  que  la  que  mide  Montmar- 
tre. Las  gaviotas  no  parecian  conmoverse.  » 

No  tiene  el  hombre  tanta  filosofia.  Cuando  al  de- 
clinar  el  dia  cae  sobre  los  mares  una  oscuridad  re- 
pentina,  se  conmueven  los  marineros  si  ven  volar 
cerca  de  su  buque  una  figurilla  siniestra,  un  pâjaro 
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funèbre  y  negro,  6  mejor  dicho,  pardo  oscuro  y  ahu- 
mado,  que  no  es  negro  su  color,  y  el  verdadero  negro 
filera  ménos  triste.  Este  pâjaro,  que  se  aparece  como 
una  sombra  infernal,  como  un  mal  ensueno  cami- 
nando  sobre  las  aguas,  paseando  â  través  de  las  on- 
das,  hoUando  las  tempestades,  es  el  petral,  horror 
del  marino,  que  crée  ver  en  él  una  maldicion  viva. 
iDe  dônde  viene,  en  efecto,  aquel  pâjaro?  jDe  dônde 
pudo  surgir  â  tan  énorme  distancia  de  latierra?  i,Q\x^ 
puede  apetecer  sino  el  naufragio?  Ya  se  le  ve  revolo- 
tear  impaciente,  ya  escoge  quizâs  los  cadâveres  que  el 
mar,  su  pérfido  complice,  ha  de  entregarle  en  brève. 
Taies  son  las  ficciones  del  miedo.  Con  ânimos  mé- 
nos asustados  verian  los  marines  en  el  pobre  pâjaro 
otro  buque  apurado,  otro  navegante  imprudente,, 
sorprendido  tambien  sin  abrigo  y  léjos  de  la  costa, 
que  considéra  el  barco  de  madera  como  una  isla,  y 
quisiera  descansar  en  ella  un  momento.  La  estela 
del  buque  que,  con  râpida  marcha,  va  cortando  la» 
aguas  y  el  viento,  le  alivia  ya  mucho  en  su  jornada 
y  le  disminuye  el  cansancio;  por  eso  se  pone  siem- 
pre  con  destreza  detrâs  del  barco,  haciendo  de  este 
una  muralla  para  defenderse  de  la  tempestad.  Tl- 
mido  y  miope,  no  se  le  ve  mâs  que  cuando  las  nubes 
de  la  tormenta  oscurecen  la  noche;  porque  el  petral 
se  parece  â  nosotros,  teme  â  la  tempestad,  tiene 
miedo,  no  quiere  morir,  y  dice  como  vosotros,  pobres 
marines:  «  ^Qué  séria  de  mis  pequenos?» 
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Disipase  al  cabo  la  oscuridad;  Uega  el  buen  tiempo; 
descubro  en  el  clelo  un  puntito  azul,  alla  en  las  re- 
giones  que  conservan  la  paz,  encima  de  las  tempes- 
tades;  en  aquel  punto  azul  nada  soberanamente  un 
pâjaro  de  alas  inmensas,  â  diez  mil  pies  de  altura. 
jSerâ  una  gaviota?  No,  tiene  negras  las  alas.  ^Serà 
quizâs  un  âguila?  Tampoco. 

Es  un  pâjaro  mucho  mâs  pequeûo,  es  el  primero 
entre  les  séres  alados,  es  el  audaz  navegante  que 
nunca  plega  las  alas,  es  el  principe  de  la  tempestad, 
el  que  contempla  de  frente  todos  los  pelîgros,  el  rabi- 
horcado,  Uamado  tambien  fragata  6  guerrero. 

Hemos  llegado  al  término  de  la  série  que  comienza 
por  el  pâjaro  sin  alas.  Hétenos  ahora  frente  â  otro 
que  no  tiene  mâs  que  alas.  Aqui  ya  no  figura  el 
coerpo,  pues  apenas  puede  compararse  con  el  del 
galle,  y  se  notan  en  cambio  alas  prodigiosas  que  lie- 
gan  â  medir  catorce  pies.  AsI  aparece  resuelto  el 
problema  del  vuelo,  6  mejor  dicho,  asi  queda  este 
problema  vencido  y  rezagado,  pues  para  semejante 
pâjaro,  que  cuenta  con  taies  apoyos,  el  vuelo  mismo 
Uega  â  ser  inùtil;  no  necesita  mâs  que  dejarse  Ue- 
var.  ^Sobreviene  la  tempestad?  pues  se  remonta  â 
taies  alturas  que  encuentraen  ellas  la  serenidad  mâs 
compléta.  Para  el  rabihorcado  résulta  exactisima  la 
antîgua  y  poética  metâfora,  que  es  falsa  tratândose 
de  cualquiera  otra  ave:  la  fragata  duerme  literal- 
niente  sobre  las  tormentas. 
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Si  quîere  remar  sériamente,  desaparecen  para  ella 
todas  las  distancias;  puede  almorzar  en  Africa  y  co- 
rner en  America:  si  prefiere  îr  mâs  despacio,  dîver- 
tîrse  en  el  camino,  tambien  puede  hacerlo  y  conti- 
nuar  indefinidamente  su  marcha,  segura  de  que  des- 
cansarâ  caando  giiste  con  solo  despleg^r  su  ala 
gigantesca,  que  se  encarg^râ  de  soportaraisladalas 
fetigas  del  viaje,  con  s61o  confiarse  al  viento,  su  ser- 
vidor,  que  se  apresurarâ  â  mecerla  y  empujarla. 

Adviértase  tambien  que  este  extrano  sérgcza  ade- 
mâs  la  soberania  especial  de  no  temer  â  nadie  en  el 
mundo.  Pequefio,  pero  intrépido  y  vigoroso,  desafla 
à  todos  los  tiranos  de  les  aires;  en  caso  necesario 
despreciaria  â  la  pigargu  y  al  buitre  del  Perù,  pues 
apenas  podrian  prepararse  y  menearse  estes  énor- 
mes y  pesados  animales,  cuando  ya  el  rabihcrcado 
pudiera  encontrarse  à  diez  léguas. 

lOh!  La  envidia  nos  invade  al  Uegistr  â  este  punto, 
cuando  vemos  alla,  entre  el  azul  ardiente  de  los  tr6- 
picos,  pasar  un  pâjaro  negro  y  solitario  que  vuela 
triunfalmente  â  increible  altura,  formando  laùnica 
interrupcion  del  celestial  desierto.  Algun  ave  vêlera, 
el  rabo-de-junco  6  rabo-de-pico  ostenta,  cuando  mâs, 
sus  blancas  vêlas  algo  mâs  abajo. 

èPor  que  no  me  pones  sobre  tus  alas,  por  que  no 
me  llevas,  rey  de  los  aires,  pâjaro  sin  miedo  y  sin 
cansancio,  cuyo  râpido  vuelo  suprime  el  tiempo  y  el 
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espacîo?  èQuîén  logra  mejor  que  tù  sustraerse  â  las 
misérables  fatalidades  de  la  existencia? 

Una  cosa  me  admiraba,  sin  embargo,  cuando  asi 
envidiaba  la  suerte  de  la  fragata  :  mirando  despacio 
âesteprivilegîado  del  reino  de  las  aves,  se  descubre 
que  no  tiène  la  serenidad  que  parece  prometer  una 
vida  tan  libre:  sus  ojos  son  cruelmente  duros,  de  mi- 
radas  âsperas,  môviles,  inquiétas;  su  aspecto  agi- 
tado  se  parece  al  que  tendria  un  vigia  desgTaciado, 
que  bajo  pena  de  muerte  hubiera  de  vigilar  el  infi- 
nito  espacio.  El  rabihorcado  hace  visibles  y  grandes 
esfuerzos  para  ver  â  lo  léjos,  y  si  su  vista  no  le  sirve 
esta  sentenciado  y  Ueva  escrita  la  sentencia  en  su 
negro  rostro:  la  naturaleza  le  condena,  tiene  que 
morir. 

.  Mirândole  de  cerca  se  descubre,  en  efecto,  que  no 
tiene  pies,  6  lo  que  es  îgual,  que  los  tiene  muy  cor- 
tos  y  palmlmedos,  con  los  cuales  ni  puede  andar  ni 
colgarse.  Posée  un  pico  formidable,  y  carece,  no  obs- 
tante,  de  las  garras  del  ôguila  marina.  Es  un  âguila 
falsificada,  superior  â  la  verdadera  por  la  audacia  y 
por  el  vuelo,  pero  exenta  de  su  fuerza  é  incapaz  de 
sus  invencibles  arranques.  Ataca  y  mata;  pero  ^po- 
drâ  siempre  agarrar? 

De  esta  duda  nace  su  incierta  vida,  vida  de  azare», 
vida  de  corsario  y  de  pirata  mâs  que  de  marino;  de 
ahl  nace  tambien  la  pregunta  constante  que  se  lee 
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muy  bien  en'su  rostro:  «  ^Comeré?  ^Tendre  con  que 
•dar  de  cenar  esta  noche  â  mis  hijuelos?  » 

£1  soberbio  é  inmenso  aparato  de  sus  alas  se  hace 
«mbarazoso  y  peligroso  cuando  el  pâjaro  esta  en 
tierra.  Para  levantarse  necesîta  mucho  viento  6  ha- 
Uarse  en  un  paraje  muy  elevado,  como  una  roca, 
una  cima.  Cuando  le  sorprenden  en  arena  llana  6  en 
los  terrenos  y  fondos  que  el  mar  descubre  periôdica- 
mente,  donde  el  rabihorcado  suele  detenerse,  se  en- 
cuentra  este  indefenso,  y  aunque  amenace  mucho, 
aunque  hiera,  queda  pronto  acocotado  à  palos. 

Luego  en  el  mar,  aquellas  inmensas  alas,  admira- 
bles cuando  se  elevan,  son  poco  â  propôsito  para  ir 
lamiendo  las  aguas.  Si  se  mojan  pueden  hacerse  pe- 
sadas  y  hundir  â  su  dueno,  en  cuyo  caso  \  pobre  del 
pâjaro!  pertenece  â  los  peces,  alimenta  las  tribus  in- 
feriores  con  que  pensaba  él  alimentarse;  la  caza* 
come  al  cazador;  elapresor  queda  cogido. 

^Qué  hacer  en  taies  condiciones?  El  sustento  del 
pâjaro  esta  tan  solo  en  las  aguas;  forzoso  es,  pues, 
que  se  acerque  â  ellas,  que  vuelva,  que  roce  cons- 
tantemente  aquel  mar  odioso  y  fecundo,  que  â  cada 
paso  le  amenaza  con  tragarle.  Asl,  pues,  este  sér 
tan  bien  dotado,  tan  bien  armado,  superior  â  todos 
por  la  vista,  por  el  vuelo  y  por  la  audacia,  solo  con- 
signe una  existencia  precaria  y  angustiosa;  mâs  es, 
moriria  de  hambre  si  no  hubiera  descubierto  la  in- 
dustria  de  crearse  un  proveedor  al  cual  estafa  sus 
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alimentos.  Este  recurso,  innoble  por  desgracia,  con- 
siste en  atacar  â  la  planga,  ave  pesada  y  timida,  pero 
excelente  pescadora.  El  rabihorcado,  que  no  es  ma- 
yor,  la  persigue,  la  da  un  picotazo  en  el  cuello  y  la 
hace  abrir  el  pico:  todo  esto  pasa  en  el  aire;  y  ântes 
de  que  el  pescado  vuelva  â  caer,  se  lo  zampa  el  rabi- 
liorcado. 

Cuando  le  faltan  estos  medios  no  terne  atacar  al 
hombre. 

«Al  desembarcar  en  la  Ascension,  dice  un  viar- 
jero,  nos  vimos  asaltados  por  las  fragatas  ;  una  me 
quiso  quitar  de  la  misma  mano  un  pescado;  otras  re- 
voloteaban  junto  â  la  caldera  en  que  cocia  la  carne 
para  robarla,  sin  preocuparse  de  los  marineros  que 
por  alli  andaban.» 

Dampier  viô  muchas  enfermas,  viejas  6  lisiadas,  co- 
locadas  sobre  ciertosescollos,  los  cuales  parecian  ser 
su  cuartel  de  invalides,  cobrando  contribuciones  â  las 
plangas,  sus  vasallas,  y  alimentândose  con  lo  que 
estas  pescaban.  Pero,  cuando  cuentan  con  todas  sus 
fuerzas,  no  se  posan  en  tierra,  viven  como  las  nu- 
bes,  flotando  con  sus  grandes  alas  de  un  mundo  â 
otro,  esperando  sus  aventuras,  atravesando  con  im- 
placable mirada  lo  infinité  de  los  cielos  y  lo  infinito 
de  las  aguas. 

El  primero  de  los  séres  que  tienen  alas  es,  por 
tanto,  el  que  no  se  posa;  el  primero  de  los  navegan- 
tes,  el  que  nunca  Uega.  La  tierra  y  el  mar  le  estân 
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del  mismo  modo  prohibidas.  Es  un  emigrado  per- 
pétuo. 

No  envidiemos,  pues,  cosa  alguna.  Ninguna  exis- 
tencia  es  aqui  abajo  verdaderamente  libre,  ni  carrera 
alguna  bastante  vasta;  no  hay  vuelo  suficiente  ni 
hay  alas  que  basten.  Las  alas  mâs  poderosas  no  son 
mâs  que  una  esclavitud:  hacen  falta  otras  que  el 
aima  apetece,  pide  y  espéra  : 

I  Alas,  81,  por  encima  de  la  vida  I 
I  Alaff  al  otro  lado  de  la  muerte  f 
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Varias  veces  he  observado  en  dias  de  tristeza  un 
8ér  mâs  triste  que  aquellos  dias,  sér  que  la  misma 
melancolia  hubiera  escogido  para  simbolo  suyo;  es 
el  distraido  de  los  pantanos  y  las  marismas,  el  pâjaro 
contemplative  que  pasa  las  estaciones  solo  ante  las 
pardas  aguas,  y  parece  que  â  la  vez  que  su  imégen, 
sumerge  en  el  liquide  espejo  su  monotone  pensa- 
miento. 

La  noble  cresta  negra  que  ostenta,  su  manto  de 
un  color  gris-perla  y  aquel  regio  pesar  que  descu- 
bre,  contrastan  Con  su  misérable  cuerpo  y  con  su 
trasparente  flaqueza.  Cuando  vuela,  no  enseûa  el 
pobre  petate  mâs  que  dos  alas  ;  el  cuerpo  ya  no  figura 
asi  que  el  pâjaro  sube  un  poco;  se  hace  del  todo  in- 
visible. La  garza,  verdaderamente  aérea,  tiene  bas- 
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tante  con  una  pata  para  sostener  semejante  cuerpo; 
por  eso  dobla  la  otra;  los  contomos  de  su  coja  silueta 
si  dibujan  asî,  casi  siempre,  formando  sobre  el  fondo 
azulado  del  horizonte  un  geroglifico  extrano. 

Todo  el  que  haya  vivido  en  la  hlstoria,  estudiando 
razas  é  imperios  abatidos,  se  inclinarâ  â  ver  en  este 
sér  la  imâgen  de  una  decadencia.  0  yo  me  engano 
mucho,  6  la  garza  es  un  gran  senor  arruinado,  un 
monarca  despojado.  Ninguna  criatura  sale  en  ese 
misérable  estado  de  manos  de  la  naturaleza.  Me 
atrevl,  pues,  âinterrogar  â  este  sér  meditabundo,  y  le 
dije  desde  léjos  estas  palabras  que  su  finisimo  oido 
percibiô  exactamente:  «  Pescador  amigo,  ^tendras  â 
bien  decirme,  sin  abandonar  el  puesto  que  ocupas, 
por  que  estando  siempre  triste  pareces  boy  mâs 
triste  todavia?  ^Te  se  escapô  alguna  presa?  ^En- 
gaû6  â  tus  ojos  algun  pescado  demasiado  sutil?  ^Te 
desafïa  quizâs  en  el  fondo  de  las  ondas  la  rana  bur- 
lona? 

—  Ni  peces  ni  ranas  se  ban  reido  de  la  garza;  la 
garza  es  la  que  rie  de  si  mismay  se  desprecia  cuando 
concentra  su  pensamiento  en  lo  que  fué  su  noble  raza 
y  el  ave  de  los  antiguos  tiempos. 

«^Quieres  saber  con  que  sueno?  Pregunta  al  indio, 
jefe  de  los  Cherokés  6  de  los  Jowais,  por  que  pasa 
dias  enteros  con  la  cabeza  sobre  lamano  mirando  en 
éi  ârbol  de  enfrente  un  objeto  que  nunca  estuvo  alU. 

»La  tierra  fué  nuestro  imperio,  fué  el  reino  de  las 
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aves  acuâticas  en  la  época  intermedia  en  que  el 
mundo  acababa  de  salir  de  las  aguas:  tiempos,  â  la 
verdad,  de  lucha  y  de  combates,  pero  tamblen  de 
«ubsistencia  abundante.  No  habia  entônces  ninguna 
garza  que  no  pudiera  ganarse  la  vida.  No  habia  que 
esperar  niperseguir;  al  contrario,  la  caza  perseguia 
«il  cazador,  silbabay  chillabaportodas  partes.  Millo- 
nes  de  séres  de  indecisa  naturaleza,  pâjaros-sapos,  pe- 
•ces  con  alas,  infestaban  los  limites,  âun  mal  trazados, 
de  los  dos  elementos.  ^Q^é  hubiérais  hecho  vosotros, 
•débiles  y  ùltimos  séres  que  Uegàbais  al  planeta?  El 
pâjaro  os  préparé  la  tierra.  Se  verificaron  combates 
gigantescos  contra  los  menstrues  énormes,  hijos  del 
barro  y  del  sedimento;  el  pâjaro,  hijo  del  aire,  ad- 
^uirié  talla  de  gigante.  Si  vuestras  ingratas  histo- 
rias  no  presentan  huella  de  todas  estas  cosas,  en 
•cambio  la  gran  historia  de  Dios  las  refiere  en  el 
fondo  de  la  tierra,  donde  esa  misma  historia  depositô 
ilos  vencidos  y  â  los  vencedores,  â  los  mônstruos 
exterminados  por  nosotros  y  tambien  al  que  los  des- 
truyé. 

»  Vuestras  inverosimiles  ficciones  nos  engaûan  con 
un  Hercules  humano.  ^De  que  le  hubiera  servido  su 
maza  tratândose  de  combatir  al  plésiosaure?  ^Quién 
Tiubiera  osado  esperar  frente  â  frente  aquel  levia- 
than  horrible?  Précise  era  para  elle  el  vuelo  audaz, 
las  alas  prepotentes  é  intrépidas  que  lanzaba,  reco- 
pia y  volvia  â  lanzar  desde  mâs  arriba  el  Hercules  de 
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las  aves,  el  epîornîs,  un  âguila  de  veinte  pies  de  al- 
tura,  que  inedfa  cincuenta  de  anchura  cuando  abria. 
las  alas,  cazador  implacable,  dueno  de  los  très  ele- 
mentos,  que  sin  un  momento  de  repose  persegfuia  al 
monstruoso  reptil,  en  el  aire,  en  el  agiia  y  en  el  pro- 
fundo  fango. 

»E1  hombre  hubiera  perecido  cien  veces:  nosotro* 
le  hicimos  posible  en  una  tierra  préviamente  apaci- 
guada.  Pero  nadie  se  asombrarâ  de  que  aquellas  ter- 
ribles guerras,  que  duraron  millares  de  aûos,  gasta^ 
ran  â  los  mismos  vencedores,  fatigaran  al  Hercules 
de  las  alas,  le  convirtieran  en  débil  Perseo,  recuerdo 
pâlido  y  confuse  de  nuestros  tiempos  herôicos. 

»Disminuy6  nuestra  altura  y  nuestra  fuerza,  pera 
no  se  empequefieciô  nuestro  corazon;  la  Victoria 
misma  nos  obligé  â  conocer  y  sufrir  el  hambre.  For 
la  desaparicion  de  las  malas  razas  y  por  la  division 
de  los  elementos  (que  nos  ocultô  la  presa  en  elfondo» 
de  las  aguas)  nos  vimos  sobre  la  tierra,  en  los  bos- 
ques  y  en  las  lagunas,  perseguidos  â  nuestra  vez^ 
siendo  nuestros  perseguidores  precisamente  los  re- 
cien  Uegados,  y  los  que  sin  nosotros  no  hubieraa 
podido  nacer.  La  malignidad  y  la  destreza  del  hom- 
bre de  los  bosques  fueron  fatales  para  nuestros  ni- 
dos:  se  apoderaba  este  hombre  de  los  nuestros  entre 
la  espesura  de  las  ramas  que  embarazan  el  vuelo  y 
estorban  el  combate;  guerra  nueva,  ménos  afortu- 
nada  que  la  anterior;  gaerra  que  Homero  Uamade 
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las  gruUas  y  los  pigmeos.  La  elevada  inteligencia  de 
estas  aves,  y  su  tâetica  verdaderamente  militar,  no 
han  bastado  â  impedir  que  el  hombre  Ueve  la  mejor 
parte,  gracias  â  mil  malditas  artes.  Le  favorecian  â 
la  vez  el  tiempo,  la  tierra  y  la  naturaleza  que  va  se- 
cando  el  globo,  agotando  las  aguas  estancadas  y  su- 
primiendo  las  indecisas  regiones  en  que  nosotras 
hemos  reinado.  Andando  el  tiempo  sucederâ  con  nos- 
otras lo  mismo  que  con  el  castor.  Perecerân  muchas 
especies:  trascurra  un  siglo  mâs...  y  la  garza  habrà 
vivido.» 

Historia  exacta,  demasiado  exacta.  Las  tribus  acuâ- 
ticas  parecen  hallarse  en  la  décadencia,  sin  mâs  ex- 
cepcion  que  la  de  las  que  adoptaron  una  resolucion 
definitiva,  entregândose  francamente  y  sin  réserva  al 
elemento  Ifquido;  sin  mâs  excepcion  que  los  bana- 
dores,  el  cuervo  marine ,  el  sabio  pellcano  y  algunos 
otros.  La  inquietud  y  la  sobriedad  son  las  que  âun 
les  sostienen,  y  esa  persévérante  preocupacion  del 
sustente  es  la  que  dotô  al  pelicano  de  un  ôrgano  par- 
ticular  abriéndole  bajo  su  dilatado  pico  un  depôsito 
môvil,  signe  viviente  de  economia  y  de  atenta  pré- 
vision. 

Otros  muohos  hay,  como  el  cisne,  que  son  habiles 
viajeros  y  viven  cambiando  de  residencia.  Pero  el 
mismo  cisne,  que  no  puede  comerse  y  que  el  hom- 
bre respeta  por  su  belleza  y  por  su  gracia,  el  cisne 
mismo,  tan  comun  en  Italia  antiguamente,  y  del 
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-cual  habla  Virgilio  â  cada  paso,  es  hoy  muy  raro  en 
aquella  région.  En  vano  se  buscarian  aquellas  blan- 
cas  escuadrillas  que  cubrian  con  sus  vêlas  las  aguas 
del  Mincio  y  los  pantanos  de  Mântua,  que  lloraban 
â  Faetonte  â  la  sombra  de  sus  hermanas,  6  que  en 
«u  vuelo  sublime  perseguian  â  las  estrellas  con  su 
-cântico  armonioso  y  elevaban  hasta  ellas  el  nombre 
•de  Varus. 

Por  otra  parte,  gserâ  una  fabula  ese  cântico  que 
menciona  toda  la  antigliedad?  ^Habrân  sido  siempre 
inutiles  para  estas  aves  los  ôrganos  del  canto  que 
tan  desarroUados  se  encuentran  en  el  cisne?  jNc 
funcionarian  libre  y  felizmente  cuando  vivia  este  sér 
en  una  atmôsfera  mâs  caliente,  cuando  pasaba  lo 
mejor  del  afio  en  los  dulces  climas  de  Italia  y  de 
'Grecia?  Inclinado  esta  uno  â  creerlo.  El  cisne,  refu- 
^iado  en  el  Norte  donde  sus  amores  hallan  miste- 
rio  y  descanso,  ha  sacrilScado  su  canto,  ha  adquirido 
el  acento  bârbaro  6  se  ha  vuelto  mudo.  Muriô  la 
musa;  el  pâjaro ha sobrevivido. 

La  gruUa,  sociable,  sometida  â  la  disciplina,  fe- 
cunda  en  recursos  y  en  tâctica,  tipo  superior  de  inte- 
ligencia  entre  las  especies  que  nos  ocupan,  parece 
que  debia  prosperar  y  conservarse  en  todas  las  co- 
marcas  de  su  antiguo  imperio.  Ha  perdido,  no  obs- 
i;ante,  dosreinos;  la  Francia,  que  ya  solo  la  vede 
paso,  y  la  Inglaterra,  donde  muy  rara  vez  se  arriesga 
Ahora  â  depositar  sas  huevos. 
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Tambîen  la  garza  era  muy  industriosa  y  muy  sa- 
^z  en  tiempo  de  Aristôteles.  La  antigliedad  la  con- 
«ultaba  acerca  de  las  tempestades  y  del  buen  tiempo 
<;omo  â  uno  de  los  presagios  mâs  atendibles.  Decayô 
este  prestigio  en  la  edad  média;  pero  la  garza,  con- 
servando  su  belleza  y  su  vuelo  que  se  remonta  â  los 
cielos,  era  todavia  un  principe,  un  ave  feudal:  los 
reyes  ballaban  en  ella  una  caza  enteramente  régia  y 
una  aspiracion  digna  de  los  nobles  halcones.  Tantas 
gruUas  cazaron,  que  en  tiempo  de  Francisco  I  iban 
ya  siendo  raras.  Este  rey  las  alberga  à  su  lado,  cons- 
truyendo  nidos  para  ellas  en  Fontainebleau. 

Todavia  dos  6  très  siglos  despues  creia  BuflFon  «  que 
no  habria  provincia  en  que  no  se  encontrasen  nidos 
6  dormitorios  preparados  para  que  las  garzas  pro- 
creasen.»  Toussenel,  en  nuestros  dias,  ya  no  conoce 
en  toda  la  Francia,  6  por  lo  ménos  en  el  Norte,  mâs 
que  un  solo  nido;  en  la  Champagne,  entre  Reims  y 
Eperaay,  hay  un  bosque  que  cobija  el  ùltimo  asilo 
en  que  el  pobre  solitario  se  atreve  â  ocultar  todavia 
sus  amores. 

Solitario  bemos  dicho;  tal  es,  en  efecto,  la  pena  â 
que  esta  sentenciado.  La  garza,  ménos  sociable  que 
la  grulla  y  ménos  familiar  que  la  cigtiena,  parece 
que  se  ha  hecho  huraûa  hasta  para  sus  hermanos, 
hasta  para  su  amada.  El  deseo,  brève  y  raro  en  ella, 
tipenas  le  saca  un  dia  de  su  melancolfa  constante.  La 
irida  la  importa  poco  ;  cuando  esta  cautiva  no  quiere 
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alimentarse,  y  se  extingue  sin  quejas  y  sin  pesar. 
Las  aves  acuâticas,  dotadas  de  gma  experiencia, 
séres,  en  su  mayoria,  sensatos,  reflexivos  y  doctores 
en  dos  elementos,  se  hallaban  en  sumejor  épocamte 
adelantados  que  muchisimos  otros.  Merecian,  en 
verdad,  los  miramîentos  del  liombre;  todas  teniaQ 
alguna  cualîdad  ventajosa  y  diversamente  original 
El  instinto  social  de  las  gxullas  y  el  singular  espi- 
ritu  mûsico  de  que  estaban  dotadas,  las  bacian  ama- 
blés  y  dîvertidas.  La  jovîalidad  del  pellcano,  su  hu- 
mor  alegre  y  retozon,  la  ternura  y  la  adhésion  que 
muestran  el  ânsar  y  el  pato;  por  ùltimo,  la  bondaà 
de  la  cigiiefia  y  la  pîedad  con  que  distingue  â  sus 
progenitores  y  que  tantos  testimonios  autorizan, 
formaban  entre  las  aves  acuâticas  y  nosotros  lazos 
de  simpatla  que  la  ligereza  del  bombre  no 
romper  bârbaramente. 
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Ménos  sensible  es  la  decadencia  de  la  garza  en 
America.  AUi  se  la  persigue  ménos;  las  soledades 
son  mâs  extensas,  y  la  garza  encuentra  todavfa  como 
tecliumbre  de  aquellos  queridos  pantanos  y  de  aque- 
Uas  charcas  dilatadas,  bosques  sombrios  y  casi  im- 
pénétrables. Hâcese  mâs  sociable  en  aquellas  tinie- 
blas;  se  establecen  juntas,  6  por  lo  ménos  muy 
prôximas,  diez  6  quînce  parejas,  tranquilizândolas 
del  todo  y  alegrândolas  mucho  la  perfecta  oscuridad 
que  los  grandes  cedros  prestan  &  las  lividas  aguas. 
En  la  parte  elevada  de  estos  ârboles  construyen  con 
palos  una  plataforma  bastante  ancha,  que  cubren 
luego  con  ramitas;  asi  queda  construido  el  domicilie 
de  la  familia  y  el  retire  de  los  amores;  en  esa  plata- 
forma ponen  las  hembras,  alU  se  abren  los  huevos, 
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se  verifica  la  educacion  de  las  alas  y  se  trasmite  la 
enseûanza  paternal  que  ha  de  formar  al  nuevo  pes- 
cador.  No  deben  temer  en  taies  retiros  que  el  hom- 
bre  Uegue  con  frecuencia  à  molestarlas:  se  encuen- 
tran  estos  albergues  cerca  de  la  mar,  especialmente 
en  las  Carolinas,  en  los  terrenos  bajos  y  cenagosos 
que  suele  preferir  la  fiebre  amarilla:  pantanos  hay 
de  esta  fndole,  6  por  mejor  decîr,  brazos  de  mar  6  de 
rio,  olvidados  y  abandonados  por  las  aguas  cuando 
estas  se  retiraron;  aguazal  antiguo  hay,  repetimos, 
entre  los  de  esta  clase,  que  alcanza  cinco  6  seis  mi- 
Uas  de  largo  sobre  una  6  mâs  de  ancho.  La  entrada 
no  es,  en  verdad,  de  las  que  cautivan;  se  halla  de 
frente  una  fila  de  troncos  derechos  y  desnudos  de 
cincuenta  6  sesenta  pies,  estériles  hasta  la  punta  su- 
perior,  en  la  cual  se  extienden  y  se  mezclan  unas  flé- 
chas végétales  de  un  color  verde  y  sombrio,  prestando 
este  conjunto  un  siniestro  crepùsculo  al  agua  de  la 
charca.  jY  que  agua!...  Una  fermentacion  de  hojas 
y  de  residuos,  donde  las  cepas  y  las  ralces  se  desli- 
zan  unas  sobre  otras  en  extrana  confusion,  formando 
un  cuerpo  amarillo  por  encima  del  cual  sobrenada 
una  especie  de  musgo  verde  y  espumoso.  Adelantaos, 
y  lo  que  parece  terreuo  firme  resultarâ  un  cenagal 
en  el  cual  os  hundireis.  Luégo  à  cada  paso  tropezais 
en  un  laurel  que  interrumpe  la  marcha;  para  seguir 
caminando  hay  que  trabajar  penosamente  entre  las 
ramas,  y  luégo  luchar  con  los  despojos  de  mâs  àrbo- 
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les,  y  à  los  dos  pasos  con  otros  infinitos  laureles.  Son 
contadas  las  réfagas  de  luz  que  iluminan  aquella 
oscuridad,  y  hay  en  estas  horribles  comarcas  el  si- 
lencio  de  la  muerte.  Fuera  de  las  melancôlicas  notas 
que  alguna  vez  exhalan  dos  6  très  pajarillos,  y  del 
ronce  chillido  de  las  garzas,  todo  aparece  mudo  y 
desierto.  Mas,  si  se  levanta  el  viento,  si  gime  y  suspira 
la  garza  en  las  cîmas  de  los  ârboles,  y  si  la  tempes- 
tad  sobreviene,  aquellos  grandes  mâstiles,  aquellos 
desnudos  cedros  se  balancean  y  se  chocan;  el  bosque 
entero  grita,  aulla,  muge,  imita  con  exactitud  sor- 
prendente  y  espantosa  â  los  lobos,  â  los  osos  y  â 
todas  las  fieras. 

No  sin  gran  sorpresa  descubrieron,  pues,  las  gar- 
zas en  1805,  hallândose  tan  bien  establecidas,  un  sér 
que  vagaba  entre  sus  cedros,  en  plena  charca,  una 
figura  desconocida,  un  hombre.  Uno  solo  podia  ser 
capaz  de  visitarias  en  tal  paràje;  uno  solo,  viajero 
paciente  é  infatigable,  tan  valiente  como  padfîco,  el 
amigo,  el  admiradôr  de  los  pâjaros,  Alejandro 
WOson. 

Si  aquel  pueblo  de  aves  liubîera  conocido  el  caràc- 
ter  del  que  le  visitaba,  léjos  de  alarmarse  hubiera 
caminado  â  su  encuentro  deparândole  con  sus  gritos 
y  con  el  movimiento  de  sus  alas  un  saludo  amistoso, 
una  ovacion  fratemal. 

En  aquellos  aûos  terribles  en  que  el  hombre  con- 
sumé la  mayor  destruccion  de  sus  semejantes  que  ja- 
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mâs  se  haya  reaJizado,  habia  en  Escocia  un  verdadero 
hombre  de  paz.  Era  un  pobre  tejedor  de  Glascow,  que 
en  su  babitacion  bùmeda  y  fria  soûaba  con  la  natura- 
leza,  con  los  bosques  libres  é  ilimitados,  y  sobre  todo 
conlasalas,  con  la  vida  del  pégaro.  Su  oficiobu- 
mîlde,  precario  y  sedentario,  le  inspiré  un  amor  ex- 
tâtico  b&cia  el  vuelo  y  hàcia  la  luz.  No  Uegô  à  tomar 
alas,  porque  este  don  sublime  no  se  disfruta  en  este 
mundo  mâs  que  como  sueno  y  esperanza  para  el 
otro;  pero  es  indudable  que  boy  Wilson,  totalmente 
emancipadp,  vuela  convertido  en  pàjaro  de  Dios, 
alla  en  una  estrella  ménos  oscura,  observando  màs 
à  gusto  sobre  las  alas  de  un  condor  (1)  y  con  la  vista 
de  un  balcon. 

Intenté  primero  aquel  tejedor  satisfacer  su  aficion 
à  los  pâjaros  compulsando  los  libres  de  grabados  que 
pretenden  representarlos,  con  estas  representaciones, 
caricaturas  pesadas  é  inhabiles  que  dan  cierta  ideari- 
dlcula  de  la  forma,  yninguna  delmovimiento  ;  abora 
bien,  ^qué  viene  &  ser  elpâjaro  sin  gracia  y  sin  movi- 
miento?  Wilson  lo  comprendiô  y  tomô  una  resolu- 
cion  decisiva,  la  de  abandonar  su  oficio,  su  pals, 
todo.  Queria,  cual  nuevo  Robinson  Crusoe,  dester- 
rarse  por  un  naufragio  voluntario  â  las  soledades  de 
America,  y  allf  ver  por  si  mismo,  observar^  descri- 
bir,  pintar.  Entônces  se  le  ocurriô  una  cosa;  que  no 

(1)    Buitre  del  Perû. 
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sabla  dibujar,  ni  pintar,  ni  escribir  ;  y  aquel  hombre 
enérgico  y  paciente,  â  quien  nada  desalentaba, 
aprendiô  à  leer  y  Ilegô  à  escribir  muy  bien.  Llegô  à 
serbuen  escritor  y  artistaextraordinariamente  exac- 
te; à  tener  una  mano  segura  y  delicada;  parecia  que 
al  obedecer  à  su  madré  y  maestra  la  Naturaleza,  re- 
cordaba  mâs  bien  que  aprendia. 

Asl  preparado,  se  lanza  al  desierto,  à  los  bosques, 
â  las  meflticas  praderas,  haciéndose  amigo  de  los  bù- 
falos  y  buésped  de  los  osos,  abrigândose  espléndida- 
inente  con  la  gran  tienda  del  cielo.  Donde  quiera 
que  baya  probabilidades  de  ver  un  pâjaro  raro,  se 
detiene,  acampa  y  se  halla  en  su  centro.  En  efecto, 
ipor  que  ba  de  aprésurarse?  No  tiene  casa  que  le 
Uame,  mujer  ni  hijos  que  le  esperen;  cuenta,  âla 
verdad,  con  una  familia,  pero  es  precisainente  esa 
gran  fainilia  que  observa  y  describe.  Tambien  tiene 
amigos;  los  pàjaros  que  todavia  no  desconfîan  del 
bombre  y  vienen  â  posarse  en  su  ârbol  y  â  platicar 
con  él. 

Con  razon  lo  haceis,  pâjaros;-teneis  en  él  un  amigo 
formai  y  verdadero  que  os  ha  de  procurar  muchos 
otros;  que  explicarâ  lo  que  sois,  por  haber  sido  pâ- 
jaro él  mismo  xon  el  pensamiento  y  con  el  corazon- 
Llegarâ  un  dia  en  que  el  viajero,  al  penetrar  en 
vuestras  soledades  y  veros  volar,  brillando  â  los  ra- 
yes del  sol,  se  sienta  inclinado  â  doepojaros  de  vues- 
tro  ropajé,  pero  luégo  se  acordarâ  de  Wilson.  ^^Por 
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que  he  de  matar  al  amig-o  de  Wilson?  exclamarâ,  y 
al  pronunciar  este  nombre  bajarâ  su  escopeta. 

En  verdad  que  yo  no  alcanzo  por  que  se  han  de 
prolongar  infinitamente  esas  matanzas  de  pàjaros^ 
al  ménos  respecte  de  las  especies  que  ya  existen  en 
nuestros  museos  y  en  los  museos  pintades  de  Wil- 
son y  de  Audubon,  su  admirable  discipulo,  cuyo  ré- 
gie libre,  que  proporciona  à  la  vqz  la  familia,  el 
huevo,  el  nido,  el  bosque  y  hasta  el  paisaje ,  puede 
considerarse  como  una  verdadera  lucha  con  lana- 
turaleza. 

Tienen  estes  grandes  observadores  una  condicion 
especial  que  los  distingue  de  todos  ;  son  sus  senti- 
mîentos  tan  delicados,  tan  exactes,  tan  minuciosos, 
que  no  les  satisface  ninguna  generalidad,  y  obser- 
van,  siempre  que  pueden,  hasta  individuos  por  indi- 
viduos.  Imagine  yo  que  Dios  no  se  ocupa  de  nues- 
tras  clasificaciones;  créa  tal  6  cual  sér,  y  prescinde 
de  las  imaginarias  lineas  por  las  cuales  séparâmes 
nosotros  las  especies.  Le  mismo  hace  Wilson;  no 
conoce  pâjaros  en  gênerai,  sine  tal  individuo,  tal 
edad,  taies  plumas  y  en  taies  circunstancias.  Sabe 
cuâl  es,  le  ha  visto  varias  veces,  y  nos  referirâ  cômo 
vive,  le  que  corne,  le  que  hace,  cierta  aventura,  6 
determinada  anécdota  de  su  vida.  «  Conocl  un  pico- 
verde.  He  visto  con  frecuencia  un  silvador.  »  Cuando 
en  taies  termines  se  expresa,  pjiede  une  confiar  en 
él;  es  prueba  de  que  ha  vivido  con  esas  aves  en  trato 
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muy  segruido,  en  una  especîe  de  amistad  intima  y  fa- 
miliar.  iOjalà  conocîésemos  todos  â  los  hombres  con 
quienes  tenemos  que  entendernos,  como  Wilson  co- 
nocîa  al  pâjaro  guà  6  à  la  garza  de  las  Carolinas! 

Naturalmente,  y  como  era  fàcil  de  prever,  cuando 
aquel  hombre-pâjaro  volviô  â  vivir  entre  los  demâs 
hombres,  no  hallô  nadie  que  le  comprendiese.  Los 
mayores  obstâculos  que  â  su  éxito  se  opusieron  fué- 
ron  precisamente  su  originalidad  extraordinaria,  su 
inaudita  exactitud,  y  sobre  todo  aquella  peculiar  fa- 
cultad  de  individualizar,  ùnico  medio  de  rehacer, 
de  volver  à  crear  el  sér  viviente.  El  pûblico  y  los  li- 
breros  querian  tan  solo  generalidades  elevadas  y 
Tagas,  fieles  todos  en  esto  al  precepto  de  BuflFon;  ge- 
neralizares  ennoblecer;  emplee  V.,  pues,  palabras 
générales. 

Para  reparar  aquella  injusticia  ha  sido  necesario 
el  trascurso  del  tiempo,  y  ha  sido  tambien  preciso 
que  el  genio  fecundo  de  Wilson  produjera  despues 
de  su  muerte  otro  muy  semejante,  el  del  exacto  y 
persévérante  Audubon,  cuya  obra  colosal  sorprendiô 
al  pùblico  y  le  cautivô,  demostrando  que  la  repre- 
sentacion  viva  y  exacta  de  la  individualidad  es  mâs 
noble  y  mâs  grandiosa  que  las  obras  violentas  6  afec- 
tadas  del  arte  generalizador. 

El  aima  dulce  y  noble  delbuen  Wilson,  tan  indig- 
namente  desconocida  por  sus  contemporâneos,  res- 
plandece  en  el  hermoso  prefacio  de  su  obra.  Gentes 
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liabrâ  que  lo  juzguen  infantil,  pero  ningun  corazon 
inocente  podrà  dejar  de  conmoverse  cuando  lo  lea. 

«  Al  hacer  una  visita  â  un  amigo  tropecé  con  su 
hijo,  nifio  de  ocho  à  nueve  afios,  que  se  educa  en  la 
ciudad,  pero  que,  hallândose  entônces  en  el  campo, 
acababa  de  recoger  por  los  prados  un  hermoso  rami- 
llete  de  flores  silvestres  de  todos  colores.  Presentô- 
selo  à  su  madré,  diciendo  con  la  mayor  animacion: 
«  î  Mira,  querida  mamâ,  que  hermosas  flores  be  re- 
cogido!...  iPodré  traerte  muchas  mâs  que  nacen  en 
nuestros  bosques  y  que  son  todavia^mâs  bellas!  jNo 
es  verdad,  mamâ,  quehe  de  traerte  otros  ramos?»  La 
madré  tomô  el  ramillete  sonriéndose  tiernamente,  ad- 
miré en  silencio  la  sencilla  y  conmovedora  hermo- 
sura  de  la  naturaleza,  y  le  dijo:  «Si,  hijo  mio.»  El 
niûo  se  alejô  en  alas  de  la  dicha. 

»Me  vi  retratado,  me  descubrl  à  mi  mismo  en  aquel 
niûo,  y  me  suspendiô  nuestra  semejanza.  Si  mi  pais 
recibe  con  benévola  indulgencia  los  ensayos  que 
humildemente  le  ofrezco,  si  me  expresa  el  deseo  de 
que  le  traiga  mds,  quedarà  satisfecha  mi  màs  alta 
ambicion;  porque,  como  dice  aquel  mi  amiguito,  na- 
cen con  abundancia  en  nuestros  bosques  ;  puedo  re- 
coger otras  muchas  y  mâs  hermosas  todavla.  «(Fila- 
déifia,  1808.) 
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Criaba  &  su  hijo  una  seûora  de  nuestra  familia^ 
establecida  alla  en  la  Luisiana,  y  todas  las  nocher 
notaba  entre  sueûos  la  extraûa  sensacion  que  pro- 
ducia  un  objeto  Mo  y  resbaladizo  deslizândose  so- 
bre su  cuerpo  despues  de  haber  mamado  en  su  seno, 
Una  noche  advirtiô  lo  mismo  estando  por  casualidad 
despierta  ;  se  levanta,  Uama,  traen  luz,  mueven  la 
cama  de  todos  modos,  y  hallan,  por  ùltimo,  la  horri- 
ble cria  :  una  serpiente  de  grandes  dimensiones  y  de 
peligrosa  especie.  Tanto  se  horrorizô  la  seûora,  que 
perdiô  en  el  acto  la  lèche. 

Levaillant  refiere  que  la  senora  de  una  casa  del 
Cabo  deBuena  Esperanza,  hallândose  una  noche  en 
lo  mejor  de  una  apacible  tertulia,  lanzô  un  grito 
terrible.  Se  la  subia  por  las  piemas  una  serpiente  de 
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aquellas  cuya  picadura  mata  en  très  minutos.  Gran 
trabajo  costô  à  sus  amigos  matarla. 

En  las  Indias,  uno  de  nuestros  soldados,  al  recoger 
su  mochila,  que  habia  posado  en  el  suelo,  encuentra 
detrâs  la  peligrosa  serpiente  negra,  la  mâs  venenosa 
de  todas.  Se  dispone  â  dividirla;  pero  se  interpone 
entônces  un  indio  infeliz,  pide  el  perdon,  lo  obtiene, 
y  coge  la  serpiente.  En  el  mismo  instante  le  pica  el 
reptil,  y  el  intercesor  cae  muerto. 

Taies  terrores  ofrece  la  Naturaleza  en  aquellos  te- 
mibles  climas.  Pero  los  reptiles,  raros  ahora,  no  son 
lamayor  plaga  que  alli  se  sufre;  la  principal,  la  de 
todos  los  instantes  y  de  todos  los  lugares,  es  el  in- 
secto.  Hàllase  en  todo  y  en  todas  partes;  aprovecha 
todas  las  maneras  para  tocaros;  camina,  nada,  se 
resbala,  vuela  y  se  halla  en  el  aire  que  respirais.  In- 
visible â  veces,  solo  se  descubre  para  inferir  las  màs 
acerbas  picaduras.  Ultimamente,  en  uno  de  los  puer- 
tos  de  Francia,  un  empleado  de  archivos  abriô  un 
cartapacio  de  papeles  que  habian  remitido  bastante 
àntes  de  las  colonias.  Una  mosca  sale  furiosa  del  pa- 
quête,  y  pica  al  infeliz  f  uncionario;  en  dos  dias  muriô. 

Los  hombres  mâs  endurecidos,  los  cazadores  ame- 
ricanos  de  oficio,  y  los  piratas  ô  filibusteros,  decian 
que  entre  todos  los  dolores  y  todos  los  peligros,  el 
que  mâs  temian  eran  las  picaduras  de  los  insectos. 

Impalpables  éstos  las  mâs  veces,  invisibles,  irré- 
sistibles, son  la  misma  destruccion  con  formas  in— 
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eluctables.  ^Qué  se  les  podria  oponer  cuando  Uegan 
con  intencion  hostil,  por  înnumerables  legiones? 
Observôse  una  vez  en  las  Barbadas  un  ejército  in- 
menso  de  abultadas  hormigas^  que  impulsado  por 
causas  desconocidas,  adelantaba  en  columna  cerrada 
j  en  la  direccion  de  las  habitaciones.  Matar  cuantas 
se  pudiera  hubiera  sido  perder  trabajo  y  tiempo.  No 
babia  medio  de  detenerla;  por  fortuna  se  imaginô 
trazar  en  el  camino  que  la  columna  seguia  varios  re- 
gueros  de  pôlvora,  â  los  cuales  se  fué  prendiendo 
fuego  ;  aquellos  volcanes  las  asustaron,  y  poco  â  poco 
el  torrente  cambiô  de  direccion. 

Ningun  arsenal  de  la  edad  média,  con  todas  las 
extraûas  armas  que  entônces  se  usaban;  ninguna 
tienda  de  objetos  de  cirugla,  con  los  miles  de  instru- 
mentos  imponentes  que  ha  construido  el  arte  mo- 
demo,  puede  compararse  â  las  monstruosas  armadu- 
ras  de  los  insectos  de  los  trôpicos;  â  las  pinzas,  à  las 
tenazas,  à  los  dientes,  à  las  sierras,  â  los  barrenos,  â 
las  trompas  y  â  todos  los  utensilios  de  combate,  de 
muerte  y  de  diseccion  con  que  van  armados  à  la 
guerra,  y  con  los  cuales  trabajan,  taladran,  cortan, 
rasgan,  dividen  delicadamente,  con  tanta  destreza  y 
tanta  maestria  como  aspereza  y  furor. 

No  hay  faenas,  no  hay  obras,  por  grandes  que 
sean,  que  se  hallen  fuera  del  alcance  de  estas  terri- 
bles legiones.  Entregadles  un  navlo,  mâs  es,  una 
ciudad  entera  para  que  la  destruyan,  y  se  encarga- 
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rân  de  ello  con  gozo.  Alla  en  Valencia,  cerca  de  Ca- 
racas, han  cavado  lentamente  vastos  abîsmos,  ver- 
daderas  catacumbas;  hoy  toda  la  ciudad  esta  sus- 
pendida.  Algunos  individuos  de  estas  devoradoras 
tribus,  importados  por  desgracia  en  la  Rochelle,  em- 
pezaron  â  corner  la  ciudad,  y  ya  hoy  vacila  mâs  de 
un  edificio,  por  estar  sostenido  sobre  maderas  que 
no  tienen  de  taies  mâs  que  las  apariencias,  y  cuya 
interior  ha  sido  roido. 

iQué  hariaun  hombre  entregmlo  âlos  insectos? 
Ni  pensarlo  se  puede.  Un  desgraciado  cayô  ébrio 
cerca  de  un  pudrigorio.  Los  insectos,  que  destroza- 
banal  muerto,  no  distinguieron  al  vivo;  tomaron 
posesion  de  su  cuerpo,  entraron  en  él  por  todas  las 
àberturas,  y  Uenaron  todas  las  ca\  idades  naturales- 
No  hubo  medio  de  salvarle.  Espirô  entre  horrorosa» 
convulsiones. 

Estos  terribles  precipitadores  de  la  desaparicion 
de  los  séres  se  multiplican  infinitamente  en  aquellas 
abrasadas  comarcas  en  que  la  râpida  descomposicion 
hace  peligroso  cualquier  cadâver,  y  en  que  la  vida 
se  halla  amenazada  de  toda  especie  de  muertes.  En 
cuanto  cae  un  cuerpo  en  la  tierra,  ya  lo  cogen,  lo 
atacan,  lo  desorganizan,  lo  disecan.  Apenas  quedan 
los  huesos.  La  misma  naturaleza,  â  la  cual  engen- 
dra peligros  su  propia  fecundidad,  los  Uama,  los 
aviva,  los  excita  con  la  irritacion  que  producen  tan- 
tas  especias  y  tantas  sustancias  acres,  convirtiéndo- 
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los  en  cazadores  furiosos  y  en  insaciables  glotones. 
El  lâgre  y  el  leon  son  séres  dulces,  moderados  y  s6- 
brios  en  comparacion  del  buitre.  ^ero  jqué  viens  â 
«er  el  buitre  comparado  con  algun  insecto  que,  en 
Teinticuatro  horas,  Uega  â  corner  très  veces  lo  que 
pesa? 

^  La  Grecia  viô  y  caracterizô  â  la  naturaleza  bajo  la 
noble  y  f ria  imâgen  de  Cibeles  en  su  carro  arras- 
trado  por  leones.  La  India  ha  imaginado  â  su  dios 
Siva,  dios  de  la  vida  y  de  la  muerte,  que  guina  cons- 
tantemente  los  ojos  y  no  mira  nunca  con  fijeza,  por- 
que  una  sola  de  sus  miradas  reduciria  â  polvo  todos 
los  mundos.  î  Débiles  imaginaciones  de  los  hombres, 
débiles  y  pobres  junto  â  la  realidad!  ^Qué  son,  en 
verdad,  sus  ficciones  junto  al  candescente  foco  en 
que  la  vida  muere,  nace,  resplandeee  y  centellea?... 
^Quién  podrâ  resistir  sin  vértigo  y  sin  espanto  sus 
fulminadoras  réfagas? 

>  Muy  justa  y  muy  légitima  es  la  vacilacion  del  via- 
jero  al  penetrar  en  los  imponentes  bosques  en  que 
la  naturaleza  tropical  realiza  su  âspero  combate, 
aunque  con  formas  muchas  veces  encantadoras. 
Ocasion  hay  para  dudar,  sobre  todo,  cuando  el  via- 
jero  sabe  que  se  considéra  como  la  mejor  defensa  de 
las^fortalezas  espaûolas  un  sencillo  cierre  de  cactus 
que  se  Uena  de  serpientes  al  poco  tiempo.  Se  advierte 
con  frecuencia  en  aquellos  parajes  un  olor  â  almizcle 
bastante  subido;  olor  empalagoso  y  siniestro  que  os 
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anuncia  que  caminais  por  un  terreno  compuesto  con 
polvo  de  muertos,  con  restes  de  los  animales  quer 
exhalan  aquel  olor,  es  decir,  de  gatos  monteses,  de 
cocodrilos,  de  buitres  y  de  serpientes  de  cascabeL 

Acaso  es  todavia  msyor  el  peligro  en  los  bosqn»? 
virgenes,  en  que  todo  habla  de  la  vida,  y  donde  fer^ 
menta  etemamente  el  birviente  crisol  de  la  natu- 
raleza. 

Las  vivas  tinieblas  de  aquellos  bosques  se  espesan 
aqui  y  acullâ  por  medio  de  una  bôveda  triplicada  que 
producen  sus  ârboles  gigantes,  los  cmzamientos  de 
las  enredaderas  y  las  yerbas  que  miden  treinta  pié» 
y  extienden  lujosamente  sus  soberbias  hojas.  En  et 
suelo  estas  plantas  arraigan  en  el  mismo  sedimento 
primitivo,  mientras  que  por  encima  de  las  sombras^ 
es  decir,  cien  pies  mâs  arriba,  hay  flores  altîvas  y 
poderosas  que  se  recrean  con  el  ardiente  sol. 

En  los  rasos,  en  los  estrechos  parajes  en  que  pe- 
netran  los  rayos  del  sol,  hay  un  centeUeo  y  un  zum- 
bido  constante  de  escarabajos,  mariposas,  pàjaros- 
moscas,  colibris,  pedrerfas  animadas  y  môviles  que 
incesantemente  se  agitan.  La  noche,  al  llegar,  pro- 
duce una  escena  todavla  mâs  sorprendente:  co- 
mienza  entônces  la  mâgica  iluminacion  de  las  mos- 
cas relucientes,  que  esparcidas  por  miles  de  millones 
forman  fantàsticos  arabescos,  caprichos  de  luz  asom- 
brosos  y  gigantescos,  laberintos  de  fuego. 

Cerca  de  tanto  esplendor,  en  la  parte  mâs  baja,  se 
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enrosca  y  se  agita  un  pueblo  oscuro,  un  mundo  de 
caimanes  y  de  serpientes  de  agua,  mientras  que  en 
los  énormes  ârboles  se  cuelgan  y  parecen  volar  las 
fantâsticas  orguideas,  hijas  queridas  de  la  fiebre 
amarilla,  producto  del  aire  corrompido,  mariposas 
végétales  y  extranas,  que  se  deleitan  en  aquellas 
mortiferas  soledades,  baûândose  en  putrides  mias- 
mas,  bebiendo  la  muerte  que  las  suministra  vida,  y 
traducîendo  la  embriaguez  de  la  naturaleza  con  los 
caprichos  de  sus  inauditos  colores. 

No  cédais  â  taies  atractivos;  defendeos,  no  permi- 
tais  que  se  rinda  al  encanto  vuestra  cargada  y  em- 
botada  cabeza.  jDe  pié,  de  pié,  que  elpeligro  os  esta 
cercando  bajo  cien  formas  diversas  !  La  fiebre  ama- 
rilla y  el  vômito  negro  se  oculta  entre  esas  flores; 
los  reptiles  se  arrastran  â  vuestros  pies.  Si  cedeis  al 
cansancio,  un  ejército  silencioso  de  implacables  ana- 
tômicos  tomaria  posesion  de  vuestro  sér,  y  con  un 
millon  de  lancetas  convertiria  todos  vuestros  tejidos 
en  un  admirable  encaje,  en  unagasa,  en  la  nada. 

èQué  opone  Dios  para  seguridad  nuestra  â  ese 
abismo  devorador  de  muertes  arrebatadoras  y  de  fa- 
mélicas  vidas?  Otro  abismo  no  ménos  hambriento, 
no  ménos  sediento  de  vidas.  Veo  el  pâjaro  y  respire. 
^Con  que  sois  vosotros,  flores  anûnadas,  topacios  y 
zafiros  con  alas,  los  que  me  habeis  de  salvar?  Vues- 
tro rigor,  vuestro  encamizamiento  al  depurar  esa 
fecundidad  superabundante  y  furiosa,  ^  sera,  pues. 
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lo  que  me  liberté,  sera  el  ùniço  medio  de  hacer  acce- 
âible  la  -entrada  de  esa  peligrosa  fantasia?  SI;  que  al 
ausentaros  vosotros  la  naturaleza  hubiera  prose- 
guido  su  misterioso  trabajo  de  solitariafermentacion, 
sin  que  los  màs  osados  se  hubieran  atrevido  nunca  à 
observarla.  ^Qué  soy  yo  aqui?  îCômo  defendenne? 
iQué  poder  bastaria  para  ello?  El  elefante,  el  antîguo 
manmut,  pereceria  sin  remedio  atravesado  por  un 
millon  de  dardos  môrtales.  ^Quién  afronta  estas  lan- 
zas?  iEl  âguila?  ^El  buitre  acaso?  No;  un  pueblo 
mâs  poderoso,  la  intrépida,  la  innumerable  légion 
de  los  muscicapas  y  papa-moscas. 

Los  pâjaros-moscas  y  sus  hennanos  los  colibris  de 
todos  colores,  viven  impunemente  en  aquellas  bri- 
llantes soledades  en  que  todo  es  riesgt),  entre  los 
mâs  peligrosos  insectos  y  sobre  las  plantas  lugubres 
que  con  solo  su  sombra  dan  la,muerte.  Uno  de  elles 
(  copetudo,  verde  y  azul),-  cuelga  su  nido  alla  en  las 
Antillas,  precisamente  del  ârbol  que  tanto  terror  ins- 
pira, que  excita  â  la  fuga  â  todos  lôs  séres,  del  es- 
pectro  cuya  sola  mirada  parece  helar  para  siempre, 
del  funèbre  manzanillo. 

Mayor  milagro  ojfrecen  todavla  otros  pàjaros;  hay 
un  papagayo  que  recoge  conintrepidez  los  frutos  del 
ârbol  terrible,  se  alimenta  con  elles,  reviste  asi  la 
librea  del  manzanillo,  y  parece  como  que  de  su  verde 
siniestro  saea  el  meiâlicd  brillo  de  sus  triunfiintes 
alas. 
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Tan  intensa  es  la  vida  en  esas  Hamas  con  alas,  tan 
véhémente,  tan  ardiente  es  en  los  colibris  y  pâjaros- 
moscas,  que  afronta  todos  los  venenos.  El  movimiento 
de  las  alas  alcanza  en  ellos  tal  rapidez,  que  la  vista 
no  lo  percibe.  El  pâjaro-mosca  parece  inmôvil,  sin 
accion  alguna;  un  Jmr^  hv/r,  hur^  se  oye  tan  solo  con- 
tinuamente  hasta  que,  bajando  de  repente  la  cabeza, 
hunde  el  punal  de  su  pico  en  el  fondo  de  una  flor,  y 
luégo  de  otras,  sacando  de  ellas  â  lavez,  y  confundi- 
dos,  el  jugo  y  los  insectos;  pero  todo  con  un  movi- 
miento tan  râpido,  que  no  hay  nada  semejante;  con 
un  movimiento  âspero,  ciego,  extremadamente  im- 
paciente,  y  â  veces  harto  colérico.  ^  Contra  quién  esta 
cèlera?  Contra  otro  pâjaro  mayor  â  quien  persigue  y 
â  quien  caza,  contra  una  flor  ya  destruida  â  la  cual 
no  perdona  el  no  haberle  esperado,  y  ântes  al  con- 
trario, se  encamiza  en  ella,  la  extermina  y  hace  vo- 
lar  sus  pétalos. 

Sabido  es  que  las  hojas  absorben  los  venenos  del 
aire  y  las  flores  los  vuelven  â  exbalar.  Estos  pâjaros 
viven  de  aqu ellas  flores  véhémentes,  de  sus  jugos 
acres  y  abrasadores,  es  decir,  que  en  realidad  viven 
de  venenos.  Taies  âcidos  parecen  producir  en  aque- 
Uas  diminutas  aves  el  âspero  grito  y  la  constante 
agitacîon  que  distingue  sus  coléricos  movimientos; 
quizâs  contribuyen  mucho  mâs  directamente  que  la 
luz  â  colorearles  con  aquellos  subidos  y  extranos  re- 
flejos  que  hacen  recordar  al  acero,  al  oro  y  â  las  pie- 
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dras  preciosas  mâs  que  à  las  plumas  ô  à  las  flores. 

Mucho  y  muy  violentamente  contrastan  ellos  con 
el  hombre.  Este  muere  6  desfallece  en  cualquiera  de 
los  puntos  en  que  ellos  habitan.  El  europeo  que  se 
acerca  â  aquellas  florestas  para  intentar  el  cultivo 
del  cacao  6  de  otros  productos  tropicales,  no  tarda  en 
sucumbir.  Los  indigenas  languidecen,  enervados  y 
consumidos:  el  sitio  de  la  tierra  en  que  el  hombre 
decae  mâs,  y  mâs  se  aproxima  al  animal,  es  aquel  en 
que  el  pâjaro  triunfa,  y  donde  sus  adomos  extraor- 
dinarios,  su  ropaje  lujoso  y  superabundante,  le  ha 
valido  el  nombre  de  pâjaro  del  Paraiso. 

Pero  nada  importa  esto.  El  gran  pueblo  de  las 
aves,  vencedor  y  devorador  de  los  insectos,  cazador 
implacable  de  reptiles,  vuela,  no  obstante,  por  toda 
la  tierra  como  precursor  del  hombre,  preparando  y 
purificando  su  habitacion,  embellecido  con  las  mâs 
diversas  plumas,  adomado  con  todos  los  colores  y  re- 
vistiendo  làs  formas  mâs  diferentes  :  nada  con  la  ma- 
yor  intrepidez  sobre  aquellos  mares  de  muerte  que  se 
agritan  cerca  de  él  silvando,  chocândose  y  hormi- 
gueando. 

AsI  continua  sobre  la  tierra  la  gran  mision  de  pu- 
rificacion  y  salvacion,  la  antig-ua  lucha  del  pâjaro 
con  las  tribus  inferiores  que  durante  largo  tiempo 
debieron  hacer  al  mundo  inhabitable  para  los  hom- 
bres.  Los  cuadrùpedos  y  el  hombre  mismo  han  te- 
nido   en   ese  combate   muy   escasa  participacion. 
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Siempre  fué  esta  la  guerra  del  Hércules-pâjaro. 

Por  él,  y  solo  por  él,  ofrecen  compléta  seguridad  los 
parajes  habitados.  Alla  en  el  Cabo,  al  extremo  de 
Africa,  defiende  al  hombre  de  los  reptiles  el  buen  es- 
cribano.  Ave  pacifica  y  dulce,  parece  consumar  sin 
côlera  sus  rudos  y  peligrosos  combates.  No  trabaja 
ménos  el  chavirù  gigantesco  en  los  desiertos  de  la 
Guyana,  donde  todavla  no  se  atreve  el  hombre  â  mo- 
rar.  Aquellas  peligrosas  y  dilatadaspraderas,  anega- 
das  y  secas  por  desiguales  periodos,  que  forman  un 
océano  misterioso  donde  bulle  al  sol  y  se  agita  bajo 
sus  enardecidos  rayos  un  pueblo  de  mônstruos  ter- 
ribles y  âun  no  bien  conocidos;  aquellas  fecundas  es- 
tepas  tienen  por  rey  6  habitante  superior  otro  depu- 
rador  intrépido,  un  noble  pâjaro  de  guerra,  al  cual 
todavla  consiente  la  naturaleza  algunôs  restos  de 
las  antiguas  armaduras  que  cubririan  probable- 
mente  â  las  aves  en  sus  seculares  luchas  con  el  dra- 
gon. Son  estos  restos  un  dardo  colocado  sobre  la 
cabeza  y  otro  en  cada  una  de  las  alas.  Con  el  primero 
cava,  despierta  y  agita  en  el  fango  â  su  enemigo: 
los  otros  dos  le  protegen  y  le  defienden;  el  reptil,  al 
estrecharlo  y  apretarlo,  se  clava  él  mismo  los  dar- 
dos,  y  con  sus  propios  esfuerzos  para  contraer  se 
queda  literalmente  atravesado. 

Este  pâjaro  hermoso  y  valiente,  ùltimo  sér  alado 
at.  >s  antiguos  mundos  que  subsiste  aùn  como  para 
démos  '•ar  *-^-^llas  olvidadas  luchas,  que  nace,  vive 
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y  muere  sobre  el  primer  sedimento,  sobre  el  primi- 
tivo  ciénago,  en  nada  refleja  su  înmunda  cuna.  No 
se  que  instinto  moral  le  éleva  y  le  mantîene  por 
encima  de  aquellos  restes.  Su  voz  potente  y  formida- 
ble domina  el  desierto  y  anuncia  desde  léjos  la  gra- 
vedad,  la  seriedad  herôica  del  purificador  noble  y  al- 
tanero.  Este  pâjaro,  llamado  camique,  es  muy  raro  y 
forma  él  solo  un  género,  una  familia  que  no  se 
divide. 

Despreciando  las  mezclas  y  los  variados  consorcios 
del  mundo  inferior  que  le  alimenta,  vive  solo  y  no 
tiene  mâs  que  un  solo  amor.  Sin  duda  en  aquella  be- 
licosa  existencia  la  amada  es  companera  de  armas  de 
su  amante;  juntos  aman,  juntos  combaten  y  siguen 
la  propia  suerte.  Tal  es  el  matrimonio  guerrero  de 
que  habla  Tâcito:  Sic  vivendum,  sic  pereundwn 
(  Amor  de  vida  y  muerte).  Cuando  le  falta  al  camique 
esta  tierna  y  ùnica  sociedad,  este  auxilio,  este  dulce 
consuelo,  no  quiere  prolongar  su  existencia;  va  i 
unirse  con  su  amor;  nunca  sobrevive. 
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Porlamaûanatemprano,  algo  despues  de  que  ama- 
nece,  cuando  ya  el  sol  domina  el  horizonte,  y  preci- 
samente  â  la  hora  en  que  se  abren  las  hojas  de  los 
cocoteros,  abren  tambien  sus  hermosos  ojos  de  rubi 
los  urubus  (buitres  pequenos,  especie  de  azores),  po- 
sados  por  grupos  de  cuarenta  y  cincuenta  en  las  ra- 
mas de  aquellos  ârboles.  Ya  les  esperan  las  faenas 
del  dia.  Cien  aldeas  de  negros  les  estân  Uamando  en 
la  perezosa  Africa.  En  la  America  sonolienta,  al  Sur 
de  Panama  6  de  Caracas,  tien  en  tambien  que  barrer 
y  limpiar  la  poblacion  como  habiles  y  râpidos  expur- 
gadores  ântes  de  que  el  espanol  se  levante  y  de  que 
el  prepotente  sol  haga  fermentar  los  cadâveres  y  las 
podredumbres.  Si  faltaran  un  solo  dia,  el  pais  que- 
daria  desierto. 

Cuando  llega  la  noche  para  las  Américas,  cuando 
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el  urubu  vuelve  â  su  cocotero  despues  de  concluir  la 
tarea  del  dia,  los  minaretes  del  Asia  empiezan  â 
blanquear  con  los  rayos  de  la  aurora,  y  alli  tambien 
buitres,  cornejas,  cigûeûas  é  ibis,  no  ménos  exactes 
que  sus  hermanos  de  America,  rompen  la  marcha 
desde  sus  balcones  para  varios  trabajos  :  unes  van  â 
los  campos  â  destruir  los  insectos  y  las  serpientes: 
otros  se  bajan  en  las  calles  del  Cairo  6  de  Alejandria, 
y  ejecutan  con  premura  sus  trabajos  de  espurgo  mu~ 
nicipal.  Si  se  permitieran  alguna  temporada  de  des- 
canso  6  de  vacaciones,  por  corta  que  fuese,  la  peste 
reinaria  inmediatamente  en  aquellas  reg-iones,  y  la 
comarca  quedarîa  deshabitada. 

Asi,  pues,  el  gmn  trabajo  de  la  salubridad  pùblica 
se  realiza  en  ambos  hemisferios  con  maravillosa  y 
solemne  regularidad.  Si  exacto  es  el  sol  en  venir  dia- 
riamente  â  fecundîzar  la  vida,  no  ménos  lo  son  estos 
expurgadores  juramentados  y  provistos  de  un  diplo- 
ma  expedido  por  la  naturaleza,  en  apartar  de  sus  mî- 
radas  el  enojoso  espectâculo  de  la  muerte. 

No  parecen  desconocer  la  importancia  de  sus  fun— 
ciones.  Aunque  os  acerqueis  â  ellos  durante  su  tra- 
bajo, no  hay  cuidado  que  buyan.  En  cuanto  les  avi- 
san  sus  cofrades  los  cuervos,  que  muchas  veces 
caminan  delante  de  ellos  y  les  designan  la  presa,  se 
ve  bajar,  desplomarse,  no  se  sabe  de  dônde,  como  sî 
fuera  del  mismo  cielo,  una  verdadera  nube  de  bui- 
tres. Naturalmente  solitarios,  callados  ellos  en  su 
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mayor  parte,  se  ponen  desde  luego  al  banqueté,  y 
algunas  veces  por  centenares.  No  hay  cosa  que  les 
distraiga.  Ni  entre  ellos  discuten  ni  consagran  al  que 
pasa  atencion  alg'una.  Llenan  sus  funciones  con  ri- 
gida  gravedad,  y  lo  hacen  todo  de  una  manera  limpia 
y  décente;  el  cadâver  desaparece;  la  hiel  se  déjà.  En 
unmomento  ocultan  é  introducen  en  la  corriente  pura 
y  salutifera  de  la  vida  universal  una  considérable 
cantidad  de  fermentacion  pùtrida,  â  la  que  nadie  se 
atreveria  â  acercarse. 

iCosa  extrana!  Cuanto  mâs  nos  sirven,  tanto  mâs 
odiosos  nos  parecen.  No  queremos  ver  en  ellos  lo  que 
son  ni  aceptarlos  en  su  verdadero  papel,  en  el  de  bé- 
néfices crisoles,  en  el  de  Hamas  vivas  por  donde  la 
naturaleza  hace  pasar  â  todo  lo  que  habia  de  corrom- 
per  la  vida  superior.  Con  tal  objeto  les  proveyô  de 
un  aparato  admirable  que  recibe,  destruye  y  tras- 
forma  sin  fatigarse,  ni  hartarse,  ni  satisfacerse  si- 
.quiera.  Comen  un  hipopôtamo  y  se  quedan  con  ham- 
bre.  Devoran  un  elefante  y  siguen  hambrientos. 
Ciertas  gaviotas ,  que  vienen  â  ser  buitres  marinos, 
consideran  una  ballena  como  una  racion  regular,  y 
la  disecan  y  la  hacen  desaparecer  mejor  que  los  mâs 
habiles  balleneros.  Mientras  hay  ballena  siguen  ellos 
trabajando  ;  si  se  las  dispara  un  tiro  vuelven  intrépi- 
das â  la  carga,  â  la  vista  y  al  alcance  de  la  escopeta. 
Tampoco  â  los  buitres  hay  manera  de  hacerlos  soltar 
la  presa.  Levaillant  matô  uno  que  comia  con  otros  el 
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cuerpo  de  un  hipopôtamo;  y  aquel  animal,  herido  ya 
mortalmente,  àun  seguia  arrancando  pedazos.  Pen- 
sareis  que  estaba  hambriento  6  en  ayunas;  ni  por 
asomo;  se  le  encontraron  en  el  estômago  seis  libras 
de  aquella  carne.  Esta  glotoneria  es  màs  bien  auto- 
màtica  que  feroz.  Si  la  fisonomia  de  estas  aves  es 
triste  y  sombria,  cuentan  en  cambio  la  mayor  parte 
de  ellas  con  atavio  delicado  y  femenino,  con  una  plu- 
ma blanca  y  finlsima  en  el  cuello. 

Se  siente  uno,  al  mirarlos,  ante  los  ministros  de  la 
muerte,  pero  de  la  muerte  pacifica  y  natural,  no  del 
asesinato.  Son,  como  los  elementos,  serios,  graves, 
inacusables;  en  el  fondo  inocentes  y  casi  dignos  de 
alabanza.  A  pesar  de  poseer  esa  fuerza  de  vida  que 
todo  lo  recoge,  y  lo  absorbe,  y  lo  doma,  viven  mâs 
sometidos  que  ningun  otro  sér  â  las  influencias  gé- 
nérales; y  dominados  por  la  atmôsfera  y  la  tempera- 
tura,  son  esencialmente  hygrométricos,  son  verda- 
deros  barômetros  vives.  La  humedad  de  la  maûana 
entorpece  y  como  que  aumenta  sus  ya  pesadas  alas, 
hasta  el  punto  de  que  la  presa  mâs  débil  puede  &  ta- 
ies horas  pasar  impunente  delante  de  elles.  Tan 
esclavos  viven  de  la  naturaleza  exterior,  que  los  de 
America,  colocados  en  filas  uniformes  sobre  las  ra- 
mas del  cocotero,  siguen  literalmente,  y  como  deja- 
mos  dicho,  las  horas  en  que  las  hojas  se  recogen, 
durmiéndose  bastante  ântes  de  que  la  noche  cierre, 
y  levantândose  cuando  ya  el  sol  domina  el  horizonte 
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7  hace  que  se  abran  simultàneamente  las  hojas  de 
los  ârboles  y  sus  blancos  y  perezosos  pârpados. 

Estos  agentes  admirables  de  la  quimica  bienhe- 
chora  que  conserva  y  nivela  la  vida  de  nuestro  mun- 
do,  trabajan  para  nosotros  en  mil  parajes  en  que 
nunca  hemos  penetrado.  Su  presencia,  sus  impor- 
tantes servicios,  se  notan  bien  en  las  ciudades,  pero 
nadie  puede  medir  los  beneficios  que  dispensan  en 
los  desiertos  desde  donde  los  vientos  nos  enviaban 
àntes  la  muerte. 

Asl  en  los  bosques  insondables  como  en  las  pro- 
fundas  charcas,  lo  mismo  à  la  sombra  del  impuro 
nopal  que  entre  los  oscuros  paletavios  donde  fer- 
mentan,  movidos  y  golpeados  por  la  mar,  los  cadâ- 
veres  de  ambos  mundos,  por  todas  partes  trabaja  el 
gran  ejército  purificador,  secundando  y  abreviando 
la  accion  de  las  olas  y  la  de  los  insectos.  \  Infeliz  del 
mundo  habitado  si  cesara  un  instante  ese  trabajo 
misterioso  y  desconocido! 

En  America  la  ley  protège  â  estos  bienhechores 
pùblicos. 

El  Egipto  hace  todavla  mâs  en  su  obsequio;  los 
reverencia  y  los  ama.  Si  las  aves  no  hallan  alU  el 
culto  que  antiguamente  se  las  tributaba,  encuentran 
al  ménos,  por  parte  del  hombre,  la  amistosa  hospita- 
lidad  del  tiempo  de  Faraon.  Preguntad  â  un  fellah 
de  Egipto  que  causa  le  mueve  â  dejarse  sitiar  y  en- 
sordecer  por  los  pâjaros;  cômo  sufre  con  paciencia 
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la  insolencia  de  la  corneja  que  se  coloca  en  el  cuerno 
de  un  bùfalo  6  en  la  joroba  de  un  camello,  que  se 
descuelgaâ  veces  â  bandadas  sobre  las  palmeras, 
derribando  sus  frutos:  ni  siquiera  os  responderâ.  Al 
pâjaro  se  le  pennite  todo.  Es  alU  mâs  antiguo  que 
las  pirâmldes,  es  el  anclano  de  la  comarca.  El  hom- 
bre  solo  por  el  pâjaro  pudo  figurar  alll,  y  nunca  po- 
dria  subsistir  sin  el  persévérante  trabajo  del  ibis,  de 
la  cigiieiia,  de  la  corneja  y  del  buitre. 

Nace  de  esta  circunstancia  una  simpatia  universal 
hâcia  los  animales,  una  ternura  instintiva  hâcia  todo 
lo  que  es  vida,  en  cuyas  cualidades  consiste,  mes 
que  en  ningnna  otra  cosa,  el  principal  encanto  del 
Oriente.  El  Occidente  tiene  otras  magnifîcencias  ;  la 
America  brilla  tanto  como  el  Oriente  por  su  clima  y 
por  sus  terrenos;  pero  la  atraccion  moral  que  dis- 
tingue al  Asia  proviene  del  sentimiento  de  unidad 
que  se  nota  en  aquel  mundo,  donde  el  hombre  no  se 
ha  divorciado  de  la  naturaleza  entera,  y  donde  los 
animales  âun  ignoran  lo  que  tienen  que  temer  de  la 
especie  humana.  Rianse  de  esto  los  que  lo  tengan 
por  conveniente;  pero  es  indudable  que  gusta,  que 
complace  mucho  observar  esta  confianza  y  ver  â  los 
pàjaros,  cuando  el  bracmita  los  llama,  bajar  volando 
en  verdaderas  turbas  â  comer  en  su  propia  mano, 
asl  como  satisface  ver  â  los  monos  durmiendo  y  ju- 
gando,  haciendo  vida  de  familia  sobre  las  techum- 
bres  de  las  pagodas,  y  dando  de  mamar  à  sus  liijue- 
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los  con  igual  seguridad  que  pudieran  hacerlo  en  los 
mâs  intrincados  bosques. 

«En  el  Cairo,  dice  un  viajero,  comprenden  las  tôr- 
tolas  que  se  hallan  bajo  la  proteccion  pùblica,  y  lo 
conocen  hasta  el  punto  de  vivir  entre  el  ruido  mâs 
constante;  en  las  persianas  6  celoslas  de  mi  habita- 
cion  las  veia  arruUarse  â  todas  horas,  y  eso  que  vîvia 
en  una  calle  estrecha,  frente  â.un  bazar  concurrido 
y  ruidoèo,  hallândonos,  por  otra  parte,  en  la  época 
mâs  agitada  del  aûo,  poco  ântes  del  Ramadan,  cuan- 
do  las  ceremonias  del  matrimonio  Uenan  la  ciudad 
de  un  movimiento,  de  un  tumulto,  que  duran  todo  el 
dia  y  toda  la  noche.  Los  terrados  de  las  casas,  ordi- 
nario  paseo  de  las  cautivas  del  harem  y  de  sus  escla- 
vos,  se  hallan,  â  pesar  de  esto,  muy  frecuentados  por 
las  turbas  de  pâjaros.  Las  âguilas  duermen  tambien 
con  la  mayor  confianza  en  los  balcones  de  los  mi- 
naretes.» 

Por  supuesto,  los  conquistadores  han  tratado  siem- 
pre  de  ridiculizar  esta  benevolencia  y  este  cariûo 
hâcia  la  naturaleza  animada,  burlândose  de  ellos 
con  desprecio.  Los  persas  y  los  romanes  en  Egipto, 
nuestros  europeos  en  la  India  y  los  franceses  en  Ar- 
gelia,  han  ofendido  y  maltratado  con  frecuençia  â 
esos  hermanos  inocentes  del  hombre,  objetos  para  él 
de  respeto  tradicional  en  taies  comarcas.  Un  Camby- 
ses  matô  âla  vaca  sagrada,  un  Romano  al  ibis,  es  de- 
cir,  al  gato  que  destruye  los  mâs  inmundos  reptiles. 
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Y  sin  embargo,  ^qué  significaba  aquella  vaca?  La 
fecundidad  de  la  comarca.  4Y  el  ibis?  Su  salabridad. 
Destruyendo  estos  animales,  el  pais  résulta  inhabi- 
table. La  razon  de  que  la  India  y  el  Egipto  se  hayan 
salvado  al  través  de  tantas  desgracias  y  hayan  con- 
servado  su  fecundidad,  no  esta  en  el  Nilo  ni  en  el 
Granges;  esta  en  el  respeto  que  inspiran  los  anima- 
les, en  la  dulzura,  en  el  buen  corazon  de  loshombres. 

Las  palabras  que  dirigiô  el  sacerdote  Sais  al  griego 
Herodoto  eran  ciertas  y  profundas:  «  siempre  sereis 
niûos.  » 

Lo  seremos,  en  verdad,  los  hombres  de  Occidente, 
razonadores  sutilesyligeros,  mientras  no  abracemos 
la  razon  de  las  cosas  con  una  mirada  mâs  sencilla  y 
mâs  pénétrante.  Ser  nino  consiste  en  no  ver  la  vida 
mâs  que  bajo  aspectos  parciales.  Ser  hombre  es  abar- 
car  y  sentir  su  armônica  unidad.  El  nino  juega  con 
todo;  se  burla,  rompe  y  desprecia;  su  felicidad  con- 
siste en  deshacer.  Lo  mismo  acontece  con  la  ciencîa 
mientras  esta  en  mantillas;  no  sabe  estudiar  sin  ma- 
tar;  el  primero,  el  ùnico  uso  que  hace  de  un  mila- 
gro  vivo,  es  el  de  disecarlo  inmediatamente.  Ninguno 
de  nosotros  se  acerca  â  la  ciencia  con  ese  tierno  res- 
peto hâcia  la  vida  que  la  nataraleza  nos  recompensa 
revelândonos  sus  misterios. 

Penetrad  en  las  catacumbas  en  que  duermen  los 
que  llamamos  en  nuestro  altanero  lenguaje  groseros 
monumentos  de  una  civilimcion  Mrbara;  examinad 
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las  colecciones  de  la  India  y  del  Egipto,  y  hallareis  à 
cada  paso  cândidas  intuiciones  del  misterio  esencial 
de  la  vida  y  de  la  muerte,  que  no  por  su  candidez 
dejan  de  ser  profundas.  No  os  enganeis  por  las  for- 
mas; no  vayais  â  considerar  esto  como  una  obra 
artificial  construida  por  manos  de  sacerdotes.  Yo 
hallo  por  todas  partes,  bajo  los  caractères  complejos 
y  extranos,  tirânicos  y  pesados  de  la  forma  sacerdo- 
tal, dos  sentimientos  que  se  manifiestan  de  una  ma- 
nera  humana  y  conmovedora: 

El  esfvsrzopoT  salvar  el  aima  querida  del  naufra- 
gio  de  la  muerte; 

La  tierna  fraternidad  del  hombre  y  delà  naiv/ra- 
lem,  la  religiosa  simpatia  que  inspira  el  animal, 
mudo  agente  de  los  dioses,  que  protegiô  la  vida  hu- 
mana. 

El  instinto  de  la  antigûedad  percibiô  lo  que  di- 
cen  ahora  la  observacion  y  la  ciencia  ;  que  el  pâ- 
jaro  es  el  agente  del  trânsito  universal  y  de  la  puri- 
ficacion;  que  es  el  encargado  de  acelerar  y  dar  con- 
diciones  salutiferas  al  cambio  de  las  sustancias.  El 
pâjaro  es,  como  dice  el  Egipto,  la  barca  de  salud  que 
recibe  los  despojos  mortales,  los  trasmite,  los  vuelve 
â  introducir  en  el  dominio  de  la  vida,  en  el  mundo 
de  las  cosas  puras,  verificândolo  asi  mâs  especial- 
mente  en  las  abrasadas  zonas  en  que  todo  retraso  en- 
vuelve  un  peligro. 

El  aima  tierna  y  agradecida  de  los  egipcios  se  pe- 
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netrô  de  estos  beneficios,  y  no  quiere  la  dicha  si  no 
ha  de  compartirla  con  sus  bienhechores  los  anima- 
les. No  quiere  salvarse  sola.  Hace  los  majores  es- 
fuerzos  por  asociar  los  animales  â  su  inmortalidad. 
Quiere  que  el  pâjaro  sagrado  la  acompaûe  al  reino 
sombrio  como  para  llevarla  sobre  sus  alas. 
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LAS  AVES  DE  RAPISA. 

Una  de  las  horas  mâs  oscuras  de  rni  vida  fiié  aque- 
Ua  en  que,  buscando  el  alibi  de  la  naturaleza,  esde- 
cir,  un  punto  fuera  del  mundo  social,  para  apartarme 
de  las  ideas  de  estos  anos,  tropecé,  por  primera  vez^ 
con  la  cabeza  de  una  vivora.  Acontecia  esto  en  un 
precioso  museo  de  imitaciones  anatômicas.  La  cabeza, 
maravillosamente  reproducida  y  extraordinariamen- 
te  agrandada,  hasta  el  punto  de  recordar  la  del  tigre 
6  la  de  la  onza  americana,  ofrecia  en  su  forma  horri- 
ble una  cosa  mâs  horrible  aùn  ;  podian  estudiarse  en 
ella  sin  mâs  que  la  simple  vistalasprecaucionesdeli- 
cadas,  infinitas,  espantosamente  previsoras,  con  que 
esta  armada  aquella  poderosa  mâquina  de  exterminio. 
No  solo  se  halla  provista  de  numerosos  y  muy  afila- 
dosdientes;  no  solo  se  encuentran  estos  dien tes  se- 
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cundados  y  reforzados  con  la  ingeniosa  réserva  de 
un  veneno  que  mata  en  la  hora  misma  en  que  se  ab- 
sorbe ,  sino  que  ademâs ,  la  extremada  agudeza  de 
aquellos  dientes  (  que  pueden  romperse  de  puro  finos) 
queda  compensada  con  una  ventaja  de  que  acaso 
no  goza  ningun  otro  animal ,  un  almacen  de  dien- 
tes para  relevo ,  que  Uegan  precisamente  â  pùnto  de 
ocupar  el  puesto  del  que  se  rompa  al  morder.  iCuân- 
tos  cuidados  paramatar!  i  Que  solicita  atencion  ha 
habido  para  que  la  victima  no  pueda  escapar  de  nin- 
gun  modo!  iQué  afectuosa  solicitud  ha  inspirado  ese 
sér  horrible!  Me  quedé  escandalizado...  Me  atreveré 
â  decir  que  mi  aima  enfermô.  Me  espantô  la  mater- 
nidad  cruelmente  imparcial  de  la  naturaleza,  madré 
universal  en  cuyo  seno  habia  querido  refugiarme. 

Marché  de  alli  abatido  y  sombrio ,  Uevando  en  el 
ânimo  mâs  nieblas  que  ténia  el  dia,  que  era,  no  obs- 
tante,  uno  de  los  mâs  negros  del  invierno.  Habia  ve- 
nido  como  hijo  ;  vol  via  como  huérfano,  sintiendo 
desfallecer  en  mi  pecho  la  idea  de  la  Providencia. 

No  son  ménos  penosas  las  impresiones  que  produ- 
cen  en  nuestros  Museos  las  interminables  séries  de 
pâjaros  asesinos,  bandidos  del  dia  y  de  la  noche,  que 
con  horrible  apariencia  de  aves,  dan  terror  â  la  mis- 
ma luz.  Mucho  contrista  observar  sus  armas  crueles: 
y  no  aludo  yo  â  los  terribles  picos  que  con  un  solo 
golpe  pueden  dar  lamuerte,  sino  â  esas  garras ,  â 
esas  punzantes  zarpas ,  â  esos  instrumentos  de  tor- 
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tura  que  detienen  é  inmovilizan  la  estremecida  y  pal- 
pitante presa ,  prolongando  las  ùltimas  angustias  y 
los  dolores  dé  la  agonla. 

jAh!  jNuestro  globo  es  un  mundo  bârbaro,  quiero 
decir,  jôven  todavla,  un  mundo  en  boceto ,  mundo 
de  ensayo,  sujeto  â  servidumbres  crueles  :  la  noche, 
el  hambre ,  la  muerte,  el  miedo!  La  muerte  aûn  se 
aceptaria  :  nuestra  aima  tiene  bastante  fe  y  bastante 
esperanza  para  admitirla  como  un  trânsito,  como  un 
grado  en  la  iniciacion,  como  una  puerta  para  Uegar 
â  mejores  mundos.  Pero  el  dolor,  lay!...  jera  acaso 
tan  util  prodigrarlo?  Lo  siento,  loveo,  lo  oigo  por 
todas  partes...  Para  no  oirlo  y  conservar  el  hilo  de 
mis  ideas,  tengo  que  taparme  los  oidos.  Si  me  dejara 
llevar,  si  escuchara  al  dolor  atentamente,  toda  la  ac- 
tividad  de  mi  aima  y  el  nervio  mismo  de  mi  vida 
quedaria  en  suspende  ;  no  podria  hacer  nada  ni  se- 
guir  caminando  ;  mi  vida  y  los  productos  que  la  toca 
dar,  se  esterilizarian ,  quedarian  anulados  por  la 
compasion. 

El  dolor  viene  â  ser,  sin  embargo,  la  advertencia 
que  nos  ensena  â  prever  y  â  proveer;  â  evitar  por 
todos  los  medios  posibles  nuestra  disolucion.  La  es- 
cuela  del  dolor,  dura  y  cruel,  sirve  de  aguijon  â  la 
prudencia  de  todos  los  séres  vivos,  es  una  côntrac- 
cion  poderosa  que  el  aima  verifica  sobre  si  misma,  y 
sin  la  cual  esa  aima  se  dejaria  enervar  por  la  dicha, 
por  las  impresiones  dulces  que  debilitan  y  atenùan 
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al  sér.  ^No  podria  decirse  que  la  dicha  tiene  una 
atraccion  centrifuga  que  nos  esparce  fuera  de  nos- 
otros  mismos,  que  nos  dilata,  que  nos  disipa,  que 
nos  evaporaria  y  nos  devolveria  k  los  elementos  si 
nos  entregâsemos  â  ella  por  completo?  Pues  el  dolor, 
por  el  contrario,  cuando  aparece  en  un  punto ,  todo 
lo  llama  al  centro  y  lo  contrae  ;  el  dolor  aviva  y  pro- 
sigue  la  existencia ,  asegurândola  y  fortificândola. 

El  dolor  es  en  cierto  modo  el  artista  del  mundo, 
que  con  la  afilada  punta  de  un  implacable  cincel  nos 
hace,  nos  modela  ynosesculpe.  Vacortando  delà 
vida  lo  que  de  ella  rebosa,  y  lo  que  déjà  se  hace  des- 
de  entônces  mâs  precioso,  mâs  fuerte,  se  enriquece 
con  la  misma  pérdida  que  ha  sufrido,  y  saca  de  esta 
prueba  el  don  de  una  vida  superior. 

Me  recordaba  estas  ideas  de  resig'nacion  una  per- 
sona  perspicaz  que  tambien  sufriô  y  que  suele  cono- 
cer  ântes  que  yo  propio  mi  turbacion  y  mis  dudas. 

Tal  es  el  mundo  cual  es  el  individuo,  me  decia.  La 
tierra  misma  se  ha  mejorado  por  el  dolor  :  la  natura- 
leza  ha  venido  depurândola  con  la  violenta  accion  de 
sus  ministros  de  la  muerte  Las  especies  de  estos  sé- 
res,  mâs  raras  cada  dia,  son  los  recuerdos,  los  testi- 
gos  del  estado  anteriordel  globo,  durante  el  cual 
pululaba  la  vida  inferior  y  la  naturaleza  trabajaba 
en  desembarazarse  del  exceso  de  su  fecundidad. 

Fâcilmente  se  puede  subir  con  el  pensamiento  por 
la  escala  de  las  necesidades  sucesivas  que  respecte 
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de  destruccîon  debiô  la  tierra  experimentar  en- 
tônces. 

Los  végétales  la  salvaron  primero  del  aire  no  res- 
pirable  que  al  principio  la  envolvla.  El  insecte  roe- 
dor,  à  quien  despues  tanto  se  maldijo,  fué  un  saluti- 
fero  agente  contra  la  sofocacion,  contra  la  espantosa 
densidad  de  végétales  inferiores  que  como  grosera 
borra  la  cubrian.  Fué  el  reptil  venenoso  util  expur- 
gtuior  de  insectes,  sapos  y  àun  de  otros  reptiles.  Por 
ùltimo,  cuando  la  vidasuperior,  cuando  la  vida  de 
los  séres  alados  tendiô  su  vuelo,  hallô  la  naturaleza 
«n  las  destructoras  legiones  de  las  aves  poderosas  y 
voraces,  âguilas,  halcones  6  buitres,  una  barrera 
opuesta  al  impulse  demasiado  rapide  de  su  fecundi- 
dad  juvenil. 

Pero  estes  utiles  destructores  van  disminuyendo  â 
medida  que  son  ménos  necesarios.  La  vibora  va  ha- 
-ciéndose  rara,  porque  dismînuye  râpidamente  la 
masa  de  animales  rastreros  en  los  cuales  clavabà, 
por  régla  gênerai,  sus  envenenados  dientes.  La  caza 
mener  de  los  aires  se  aclara  tambien  âsuvez,  ya 
por  las  destrucciones  que  en  ella  ejerce  el  hombre, 
ya  por  la  desaparicion  de  cîertos  insectes  con  que  se 
alimentaban  los  pajarillos  ;  y  se  ve  que  en  igual  pro- 
porcion  disminuyen  les  tiranos  del  aire  :  el  âguila  va 
siendo  rara  hasta  en  los  Alpes,  y  el  precio  énorme, 
exagerado  que  hoy  alcanza  el  balcon,  parece  indicar 
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que  la  primera  y  la  mâs  noble  de  las  aves  de  rapina 
casi  ha  desaparecido  al  présente. 

La  naturaleza  gravita,  pues,  hâcia  un  ôrden  mé- 
nos  violento.  ^Pretenderé  por  eso  que  la  muerte  pue- 
da  disminuir?  La  muerte,  nô  ;  pero  si  el  dolor.  El 
mundo  va  cayendo  poco  â  poco  en  poder  del  ùnico 
sér  que  tiene  nocion  de  la  util  compensacion  de  la 
vida  y  de  la  muerte,  del  ùnico  que  puede  conducir  à 
esta  de  la  manera  necesaria  para  sostener  el  equili- 
brio  entre  las  especies  vivas,  para  favorecerias  segun 
su  mérito  ysegun  su  inocencia,  para  simplificar,. 
para  endulzar,  y...  (me  atreveré  â  decir  esta  palabra) 
para  moralizar  la  muerte  haciéndola  râpida  y  des- 
embarazândola  del  dolor. 

Nunca  fué  la  muerte  nuestra  objecion  formai.  ^Qué 
viene  â  ser  la  muerte  mâs  que  un  simple  disfraz  de 
las  trasformaciones  de  la  vida?  El  dolor  si  que  es  un 
argumente  grave,  cruel,  terrible.  Ahora  bien,  el 
dolor  ira  desapareciendo  de  la  tierra  poco  à  poco. 
Sus  agentes,  los  crueles  verdugos  de  la  vida  que  la 
arrancaban  entre  tormentos,  son  ya  mâs  raros  aquf 
abajo. 

A  la  verdad,  cuando  contemple  en  un  Museo  la  si- 
niestra  asamblea  de  las  aves  de  rapina  noctumas  y 
diumas,  no  siento  gran  cosa  la  destruccion  de  taies 
especies.  Aunque  nuestros  instintos  personales  de 
violencia,  aunque  la  necia  admiracion  que  nos  ins- 
pira la  f uerza  nos  hagan  disfrutar  cuando  contem- 
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plamos  estos  bandidos  con  alas,  basta  mirar  su  fu- 
nèbre aspecto  para  penetrar  la  villania  de  su  natura- 
leza.  Sus  crâneos  tristemente  aplastados  demuestran 
bastante  que  estos  séres,  tan  favorecidos  en  punto  â 
alas,  tan  bien  provistos  respecte  de  garras  y  de  picos 
férreos  y  torcidos,  no  experimentan  en  cambio  nece- 
sidad  alguna  deemplear  su  inteligencia.  Su  constitu- 
cion  les  ha  hecho  rapides  entre  los  rapides  y  f uertes 
entre  los  fuertes;  pero  al  mismo  tiempo  les  ha  evitado 
la  necesidad  del  ardid ,  de  la  destreza  y  de  la  tàctica. 
Por  lo  que  hace  al  valor  que  se  les  atribuye,  ^qué  ocar 
siones  han  tenido  para  demostrarlo  no  encontrando, 
como  no  encuentran,  mâs  que  enemigosmuy  inferio- 
res?  jEnemigoshedichol  Victimasdebidecir.  Cuando 
llega  la  estacion  mâs  cruda  y  el  hambre  empuja  à  los 
pequenos  â  la  emigracion,  el  Mo  y  la  necesidad  Uevan 
al  pico  mismo  de  estos  tiranos  estùpidos  un  numéro 
infinité  de  inocentes,  superiores  bajo  todos  conceptos 
â  susmatadores;  la  estacion  suministra  entônces  prô- 
digamente,  para  presa  de  asesinos  vulgares,  pâjaros 
artistas,  cantantes  y  habiles  arquitectos;  sirve  al 
âguila  y  al  pemoctero  festines  de  ruisefiores. 

El  aplanamiento  del  crâneo  es  el  estigma  dégra- 
dante de  estas  mortiferas  aves  ;  le  veo  senalado  hasta 
en  las  mâs  celebradas,  hasta  en  aquellas  que  han  sido 
mâs  aduladas,  hasta  en  el  noble  balcon  ;  noble  es  en 
verdad,  y  le  dispute  poco  este  titulo,  porque  difi- 
riendo  en  este  del  âguila  y  otros  verdugos,  sabe 
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matar  de  un  solo  golpe  y  no  atormenta  à  su  presa. 

Estos  voraces  animales,  de  pequefio  cerebro,  con- 
tragtan  notablemente  con  tantas  espQcies  amables  y 
visiblemente  ingeniosas  como  cueatan  en  su  numéro 
los  pâjaros  mâs  pequeûos. 

La  cabeza  de  los  primerosno  es  màs  que  un  pico; 
la  de  los  segundos  tiene  un  semblante.  No  hay  corn* 
paracion  posible  entre  estos  gigpantes ,-  bestias*,  y  el 
pâjaro  inteligente,  humano,  lasilvia-tojïi,  que  en 
este  momento  vuela  alrededôr  mio  posândose  en  mi 
liombro  6  en  el  papel,  mirando  lo  que  escribo-,  ca- 
lentândose  al  fuego  6  acercândose  con  curiosidad  â 
la  ventân»  â  ver  si  bay  aenales  de  que  Ilegue  pronto 
la  primavera. 

Apenas  me  atrevo  â  decirlo;  pero  si  tuviera  que  es- 
coger  entre  las  aves  de  rapifia,  me  fijaria  en  el  bui- 
tre,  por  lo  ménos  tanto  como  en  el  àguila.  Entre  to- 
das  las  aves  que  he  visto ,  ninguna  me  ha  parecido 
tan  grande  ni  tan  imponente  como  los  cinco  buitre* 
de  Argelia  que  tenemos  ea  el  Jardin  de  Plantas,  po- 
sados  en  un  mismo  àrbol,  como  bajâs-turcos,  abri-r 
gados  con  soberbias  corbatas  de  una  pluma  blanca 
y  muy  delicada,  envueltos  en  nobles  mantos  de  color 
gris,  fommudo  como  un  divan  de  desterrados  que 
parecen  reflexionar  sobre  las  graves  vicisîtudee  de 
las  cosas  6  discutir  los  acôutecimieutos  por  los  cua- 
les  se  hallan  fuera  de  su  pais. 

Pocas  diferencias  reaies  separan  al  àguila  del  bui- 
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tre.  El  âguila  gusta  mucho  de  la  sangre  y  prefi^re 
came  viva  ;  pero  come  muy  bien  la.muerta.  El  bui- 
tre  raravez  mata;  secunda  directamente  à  la  vida 
poniendo  de  nue-w  â  su  disposicion  y  volviendo  à 
impulsar  hâcîa  la  gran  corriente  de  la  circulacion 
vital  cosas  ya  desCrganizadas ,  quehabian  de  asociar 
otras  à  su  desorganizacion.  El  âguila  solo  vive  del 
asesinato  ;  puede  Uanxârsela  ministro  de  la  muerte. 
El  buitre,  por  el  contrario ,  es  servidor  de  la  vida. 

La  belleza  y  la  fuerza  del  étguila  han  becho  que  la 
^scojan-para  simbolo  varios  pueblos  que,  como  esta 
:ave,  Vivian  dô  matanzas.  Adoptàfonla  persas  yro- 
manos.  Se  la  aâociô  â  las  mâs  elevadas  ideas  que  pro- 
-dujeron  estes  grandes  imperios.'  Personas  muy  bue- 
nas  (j  entre  ellas  un  Aristôteles!)  acogieron  la  ridi- 
cula  fabula  de  que  el  ôg'uila  miraba  ai  sol,  y  de  que 
paraponer  â  pruebasus  hijuelos  se  lo  hacia  mirar 
tambien.  Hallândose  la  cosa  en  tan  buen  can^ino,  los. 
sabios  tampoco  se  detuvieron.  Buflfon  fué  todaviâ 
mâs  alla  :  jelegia  al  âguila  ^or  su  templanm!  Dice 
que  no  lo  come  todo.  Lo  qUè  no  admite  duda  es,  que 
«n  cuanto  la  presa  alcanza  ciertas  proporciones ,  el 
iiguila  se  harta  en  el  sitio  en  que  kt  ha  sacrificado  y 
lleva  muypoco  â  su  familia.  Estereyde  los  aires, 
dice  lambien  BufFon ,  desdefia  los  animales  peque^os. 
La  observacion-  indica  precisamente  lo  contrario.  El 
éguilà  comun  ataca,  con  preferencia,  al  mâs  timido 
delosséres,  âlaliebre.  El  âguila  remendada  â  los 
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ânades.-  El  âguila  atahorina  6  de  cola  blanca  corne 
con  mayor  gusto  los  turcones  y  las  ratas,  tragândo- 
los  con  tal  avidez,  que  ni  âun  les  da  préviamente  el 
picotazo.  El  anda-rios  6  pigarga  se  ve  en  ciertos  casos 
obligado  â  comerse  sus  propios  hijos  ;  muchas  veces 
los  caza  ântes  de  que  puedan  alimentarse  por  si 
mismos. 

Cerca  del  Havre  tuve  ocasion  de  observar  lo  que 
-debe  creerse  respecto  â  la  verdadera  y  régla  nobleza 
del  àguila,  y  mâs  particularmente  respecto  de  su  so- 
briedad.  Cogîeron  en  la  mar  un  âguila  y  di6  esta  en 
buenas  manos;  en  las  de  un  carnicero:  se  acostum- 
brô  tan  fâcilmente  â  la  abundancla  de  una  carne  asi 
lograda,  sin  ningun  combate,  que  nada  parecia 
echar  de  ménos.  Es  hoy  âguila  Falstaflf  ;  engorda  y 
no  se  acuerda  ya  de  la  caza  ni  de  las  serenas  Uanuras 
del  cielo.  Si  no  mira  al  sol  de  hito  en  hito,  por  lo 
ménos  contempla  la  cocina,  y  por  un  buen  trozo  to- 
léra que  los  ninos  la  tiren  de  la  cola. 

Si  las  jerarquias  corresponden  â  la  fuerza,  el  pri- 
mer puesto  no  le  toca  al  âguila,  sino  al  ave  que  figura 
en  las  Mil  y  una  noches  bajo  el  nombre  de  pâjaro 
Roc,  al  condor  y  al  buitre  peruano,  al  gigante  de  los 
montes  gigantes,  es  decir,  de  las  Cordilleras.  Es  el 
mayor  de  los  buitres,  y  el  mâs  raro  afortunadamente, 
puesto  que  es  tambien  el  mâs  nocivo  y  solo  gusta  de 
presas  vivas.  Cuando  encuentra  un  animal  grande. 
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se  ingurgita  de  carne  liasta  el  punto  de  no  poder  me- 
nearse;  à  palos  se  le  mata  entônces. 

Para  juzgar  bien  â  estas  especies  es  preciso  exa- 
minar  la  guarida  del  âguila,  el  tosco  y  mal  construido 
entarimado  que  la  sirve  de  nido,  y  comparar  luego 
este  rudimentario  y  grosero  trabajo,  no  ya  con  la  obra 
maestra  que  construye  para  nido  el  pinzon,  sino 
hasta  con  los  trabajos  de  los  insectos,  hasta  con  los 
subterrâneos  de  la  hormiga,  en  los  cuales  este  in- 
sectoindustrioso  varia  infinitamente  los  productos 
de  su  arte,  y  demuestra  tan  admirable  talento  de 
prévision  y  tal  diversidad  de  recursos. 

La  estimacion  tradicional  que  inspira  el  valor  de 
las  aves  de  rapifia,  disminuye  mucho  cuando  se  ve 
(  leyendo  â  Wilson  )  un  pajarillo,  el  papa-moscas  6  el 
purpurino,  cazar  â  la  gigantesca  âguila  negra,  per- 
seguirla,  hostigarla,  no  dejarla  un  momento  de  des- 
canso  hasta  que  la  expulsa  de  su  canton.  Sera,  en 
verdad,  un  espectâculo  extraordinario  el  que  pré- 
sente en  taies  momentos  aquel  héroe  pequeflito, 
agregando  su  peso  â  su  fuerza  para  aumentar  la  im- 
presion  que  desea  causar;  subir  y  dejarse  caer  desde 
las  nubes  sobre  el  dorso  de  aquel  robusto  ladron, 
cabalgar  en  él  sin  soltarlo,  y  servirse  del  pico  en  lu- 
gar  de  espuela  para  pegarle. 

Sin  Uegar  hasta  America,  cualquiera  puede  obser- 
var  en  el  Jardin  de  Plantas  el  ascendiente  de  los 
pequeûos  sobre  los  grandes,  y  del  esplritu  sobre  la 
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materia^  estudiando  la  singular  é  intima  conferencia 
del  gipaeto  con  el  cuervo.  Este  ùltimo,  animal  as- 
tuto,  quizâs  el  mâs  sagaz  de  los  de  rapifia,  tiene  con 
su  traje  negro  todo  el  aspecto  de  un  maestro  de  es- 
cuela,  y  se  afana  por  civilizar  al  gipaeto  (âguila- 
buitre),  su  brutal  compaûero  de  cautiverio.  Divierte 
mucho  observar  cômo  le  enseûa  à  jugar,  y  si  puede 
decirse  asi,  trata  de  humanizarlo,  afinando  su  ruda 
naturaleza  con  mil  ejercicios  propios  de  su  oficio. 
Este  espectâculo  se  logra  particularmente  cuando  el 
cuervo  cuenta  con  un  numéro  regular  de  concur- 
rentes; me  ha  parecido,  en  efecto,  que  no  se  digna 
ostentar  su  habilidad  ante  un  espectador  solo.  Tiene 
muy  en  cuenta  la  concurrencia  que  hay,  y  en  caso 
necesario  se  hace  respetar  de  ella.  Yo  le  he  visto  de- 
volver  con  el  pico  las  piedrecillas  que  le  habia  tirade 
un  niûo.  El  juego  mâs  notable  de  los  que  impone  â 
su  robuste  amigo  consiste  en  hacerle  sostener  por 
una  de  las  puntas  un  palo  del  cual  va  tirando  él  por 
la  otra.  Esta  aparente  lucha  entre  la  fuerza  y  la  de- 
bilidad,  esta  igualdad  simulada  es  muy  à  propôsito 
para  dulcificar  al  barbare  gipaeto,  que  no  gusta  gran 
cesa  de  ella,  père  que  cède  â  reiteradas  instancias,  y 
acaba  por  someterse  con  salvaje  sencillez. 

No  impone  al  cuervo  ni  le  amedrenta  la  presencia 
de  aquella  temlble  fâcha  que  expresa  una  ferocidad 
repulsiva,  que  cuenta  con  invencibles  garras  y  con 
un  pico  torcido  y  acerado,  bastante  â  matar  del  pri- 
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mer  golpe.  El  cuervo  va  y  viene;  gira  al  rededor  de 
aquella  pesada  masa  con  la  seguridad  de  una  inteli- 
gencia  superior  ;  algrinas  veces  le  arranca  su  presa 
de  debajo  del  pîco;  el  otro  grufie,  pero  ya  es  tarde; 
su  preceptor,  mâs  âgil,  descubre  el  movimiento  con 
sus  negTDS,  metâlicos  y  brillantes  ojos;  da  un  salto 
y  espéra;  en  caso  necesario  sube  una  ô  dos  ramas 
màs  arriba,  y  alli,  gruûendo  à  su  vez,  amonesta  al 
companero. 

Como  personaje  zumbon,  tiene  el  cuervo  para  la 
socarroneria  todas  las  ventajas  que  da  la  gravedad, 
la  sçriedad  y  la  tristeza  del  traje  negro.  Uno  veia  yo 
en  Nantes  todos  los  dias  en  la  calle,  â  la  puerta  de 
un  jardin,  que  vivia  medio  cautivo  y  no  se  consolaba 
de  verse  el  ala  cortada  mâs  que  haciendo  jugarretas 
â  los  perros.  Dejaba  pasar  â  los  gozquecillos;  pero 
cuando  su  maliciosa  mirada  descubria  uno  de  buena 
estatura,  digno,  en  una  palabra,  de  su  valor,  daba 
un  salto  por  detrâs,  y  empleando  una  maniobra  hâ- 
bil  é  imprevista,  caia  sobre  el  pobre  can  y  le  daba 
con  rapidez  y  brio  dos  picotazos  correspondientes, 
en  suma,  à  su  negro  y  enérgico  instrumento  :  el  perro 
escapaba  aullando;  el  cuervo,  satisfecho,  grave  y  apa- 
cible,  volvia  â  su  puesto,  y  nunca  se  hubiera  creido 
que  aquella  fisonomia  de  sepulturero  acabara  de  per- 
mitirse  tal  entretenimiento. 

Dlcese  que  cuando  se  hallan  en  libertad,  fortaleci- 
dos  por  su  espiritu  de  asociacion  y  por  el  considéra- 
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ble  numéro  del  bando,  se  atreven  â  juegos  temera- 
rios,  acechando  la  ausencia  del  âguila  y  entrando  en 
su  espantable  nido  â  robarle  los  huevos.  Pretenden 
tambien  algunos,  y  esto  es  mâs  dificil  de  créer,  que 
se  han  visto  bandadas  considérables  que,  hallàndose 
el  âgulla  présente  y  defendiendo  â  su  familia,  le  ro- 
deaban,  le  aturdian  con  sus  graznidos,  le  desafiaban 
y  le  atraian  fuera  del  nido,  logrando,  no  sin  soste- 
ner  un  combate,  el  rapto  de  algun  hijuelo. 

iMuchos  esfuerzos  y  mûchos  peligros  parecen  para 
obtener  tan  misérable  presa! 

Si  la  cosa  fuera  positiva,  séria  necesario  suponer 
que  la  prudente  repùblica,  vejada  6  perseguida  con 
frecuencia  por  el  tirano  de  la  comarca,  décréta  la 
extincion  de  su  raza  y  crée  que  debe  ejecutar  este  de- 
creto  por  medio  de  un  gran  acto  de  abnegacion, 
cueste  lo  que  costare. 

Su  prudencia  se  descubre  en  mil  cosas,  y  particu- 
larmente  en  la  razonada  y  meditada  eleccion  de  sus 
babitaciones.  Los  que  yo  observé  en  Nantes  pasa- 
ban  todas  las  mafianas  sobre  nuestras  cabezas,  vi- 
niendo  de  las  colinas  del  Erdre,  y  regresaban  siem- 
pre  â  la  nocbe.  Es  évidente  que  tenian  casa  en  el 
campo  y  en  la  ciudad.  Por  el  dia  se  colocan  de  ob- 
servacion  en  las  torres  de  la  catedral,  para  descubrir 
las  buenas  presas  que  la  ciudad  puede  ofrecerles. 
Por  la  tarde,  satisfechos,  se  marchan  à  los  bosques  y 
à  las  guarecidas  rocas,  donde  les  gusta  pasar  la  no- 
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che.  Son  gentes  domiciliadas  y  no  en  modo  alguno 
aves  de  paso.  Viven  muy  apegadas  â  la  familia,  y 
particularmente  â  su  esposa,  de  la  que  son  fidelisi- 
mos  cônyuges;  su  ùnica  morada  séria  el  nido,  pero 
él  temor  que  les  inspiran  las  grandes  aves  noctur- 
nas  les  obliga  â  vivir  en  bandadas  de  velnte  6  treinta, 
numéro  suficiente  para  combatir  cuando  ocurra.  El 
sér  que  mâs  les  horroriza  y  el  que  mâs  odian  es  el 
buho;  cuando  le  encuentran  de  dia  toman  la  revan- 
cha  de  las  picardlas  que  él  les  hiciera  de  noche;  le 
dangritos,  le  cazan,  y  aprovechando  su  embarazo, 
le  persiguen  de  muerte. 

No  hay  forma  de  asociacion  que  ellos  no  aprovie- 
chen.  Ya  veinos  que  la  mâs  dulce  de  todas,  es  decir, 
la  familia,  no  les  hace  olvidar  la  que  exige  la  de- 
fensa  ni  tampoco  la  liga,  propia  del  ataque.  Mâs  ha- 
cen,  pues  se  asocian  â  sus  rivales  y  superiores  los 
buitres,  Uamândoles,  precediéndoles  6  siguiéndoles 
para  comer  â  su  costa.  Llegan  â  unirse  con  su  ene- 
migo,  con  el  ôguila,  lo  cual  es  todavia  mâs  notable; 
por  lo  ménos  le  rodean  y  le  acompanan  para  apro- 
vecharse  de  sus  combates  y  de  la  lucha  en  que  ha  de 
matar  â  cualquier  animal  importante.  Estos  habiles 
especuladores  esperan  colocados  â  corta  distancia  â 
que  el  âguila  tome  lo  que  ha  de  tragar,  â  que  se 
haya  hartado  de  sangre;  en  seguida  el  âguila  mar- 
cha, y  todo  lo  que  sobra  es  de  los  cuervos. 

La  ostensible  superioridad  que  alcanzan  sobre  tan- 
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tas  y  tantas  aves,  debe  consistir  en  su  larga  vida  y 
en  la  experiencia  que  les  permite  adquirir  su  exce- 
lente  memoria.  Los  cuervos  difieren  de  la  mayor 
parte  de  los  animales,  en  los  cuales  la  duracion  de  la 
infancia  corresponde  â  la  de  la  vida;  son  adultosal 
aûo,  y  viven,  segun  sedice,  unsiglo. 

La  gran  variedad  de  su  alimentacion,  que  corn- 
prende  toda  clase  de  comidas  (animales  y  végétales)^ 
les  permite  alcanzar  grandes  conocimientos  de  las 
cosas  y  de  los  tiempos,  de  las  cosechas  y  de  las  razas. 
Por  todo  se  interesan  y  todo  lo  observan.  Los  anti- 
guos,  que  vivian  mucho  mâs  identificados  con  la 
naturaleza  que  nosotros,  sacaban  muy  buen  partido 
siguiendo  las  indicaciones  de  un  ave  tan  prudente  y 
tan  discreta  en  muchas  cosas  oscuras,  en  las  cuales 
la  experiencia  humana  todavia  no  arrojaba  bas- 
tante  luz. 

Debemos  declarar,  aunque  disguste  â  las  nobles 
aves  de  j^pina,  que  el  cuervo,  â  pesar  de  su  color 
funèbre  y  de  su  estrambôtico  semblante,  â  pesar  de 
la  vulgar  y  grosera  alimentacion  que  le  echan  en 
cara,  es  el  genio  superior  de  esas  especies  mayores, 
â  las  cuales  sirve  con  frecuencia  de  guia,  y  respecto 
de  las  que  su  volùmen  ofrece  ya  una  inferioridad 
visible. 

Pero  el  cuervo  no  représenta  todavia  mâs  que  la 
prudencia  militar  y  la  discrecion  del  interés.  Para 
subir  â  los  séres  superiores,  â  los  verdaderos  héroes 
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de  las  razas  que  pueblan  los  aires,  hay  que  empe- 
queûecer  él  pâjaro,  disminuir  la  materia  para  lograr 
la  exaltacion  del  espf  rîtu  y  el  desarroUo  moral.  La 
naturaleza,  como  tantas  otras  madrés,  tlene  mar- 
cada  debilidad  porlos  hijos  màs  pequeûos. 
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LA  NOCHE. 

«  jLuz  !  iMàs  luz  todavîa!»  Taies  fueron  las  ûltimas 
palabras  de  Goethe.  Esta  frase  del  genio  que  espi- 
raba  es  tambien  el  clamor  gênerai  de  la  naturaleza 
que  resuena  por  los  âmbitos  de  todos  los  mundos. 
Las  palabras  que  pronunciaba  aquel  hombre  pode- 
roso,  uno  de  los  primogénitos  de  Dios,  las  repiten  en 
el  fondo  de  los  mares  sus  mâs  humildes  hijos,  los 
ménos  adelantados  en  la  vida  animal,  los  moluscos, 
que  no  quieren  vivir  alll  donde  la  luz  no  llega.  Luz 
apetece  la  flor,  que  en  pos  de  la  luz  gira  y  sin  ella 
languidece.  Los  animales,  nuestros  compaûeros  de 
trabajo,  se  regocijan  6  se  afligen  como  nosotros,  se- 
gun  que  la  luz  Uega  6  desaparece.  Mi  nieto,  que 
tiene  dos  meses,  Uora  desde  que  se  acaba  el  dia. 

«  Paseândome  este  verano  por  mi  jardin,  ol,  vi  un 
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pâjaro  que  cantaba  sobre  una  rama  mirando  al  sol, 
que  se  ponia;  diriglase  hâcia  la  luz;  estaba  verda- 
deramente  arrebatado.  Yo  tambien  lo  quedé  al  verle; 
nunca  mis  avecillas  particulares  me  habian  permitido 
fonnar  idea  de  que  existiera  una  criaturita  tan  inte- 
ligrente,  tan  poderosa,  tan  apasionada...  Vibraba 
todo  mi  sér  al  oir  su  canto...  El  pajarillo  inclinaba 
ligeramente  hâcia  atrâs  su  cabeza  y  adelantaba  el 
enhiestopecho;  jamâs  cantante  ni  poetaalguno  al- 
canzô  tan  cândido  éxtasis.— No  era,  sin  embargo,  el 
amor  quien  le  inspiraba;  la  estacion  habia  pasado 
con  exceso  ;  lo  que  le  hechizaba  entônces  era  indu- 
dablemente  el  dulce  sol ,  i  el  encanto  de  la  claridad! 

»  Barbara  ciencia,  orguUo  inconsciente  el  que  reba- 
ja  y  déprime  â  la  naturaleaa  anîmada,  el  que  de  este 
modo  sépara  al  hombre  de  sus  hermanos  inferiores! 

»  Yo  dije  al  pajarillo,  Uorando:  «Hijo  inocente  de 
»la  luz,  jcon  cuânta  razon  la  cantas  y  la  reflejas  en 
»  tus  himnos  !  La  noche,  que  abunda  para  tl  en  ase- 
»  chanzas  y  peligros,  se  parece  mucho  â  la  muerte. 
»  i  No  puedes  contar  siquiera  con  que  verâs  la  luz  de 
»manana!  »  Luégo,  pasando  con  la  mente  del  des- 
tino  del  pâjaro  al  de  tantos  y  tantos  séres  que  desde 
las  profundidades  de  la  creacion  suben  muy  lenta- 
mente  hâcia  el  resplandor  del  dia,  exclamé  como 
Goethe  y  aquel  pajarillo  :  «iLuz,  Seûor,  dadnos  mâs 
luz  todavia  !  »  (Michelet,  El  PueMo,  p.  62,  1846.) 
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El  mundo  de  los  peces  es  el  mando  del  silencio. 
Dice  un  adagio  francés:  <:<  Mudo  como  un  pescado.  » 

El  mundo  de  los  insectos  es  el  de  la  noche.  Todos 
son  lucifugos;  y  âun  los  pocos  que,  como  la  abeja, 
trabajan  de  dia,  prefieren,  no  obstante,  la  oscuridad. 

El  mundo  de  los  pâjaros  es  el  de  la  luz,  eldel 
canto. 

Todos  viven  del  sol,  se  impregnan  de  sus  rayos  y 
se  inspiran  en  su  luz.  Los  del  Mediodia  Uevan  en  sus 
alas  los  reflejos  del  astro  del  dia;  los  de  nuestros  cli- 
mas  en  su  canto;  muchos  hay  que  le  siguen  de  co- 
marca  en  comarca,  de  région  en  région. 

«Mirad,  dice  Saint-John,  cômo  saludan  por  la  ma- 
fiana  al  sol  naciente  y  cômo  por  Ist  noche  se  reunen 
fielmente  para  ver  su  ocaso  desde  nuestras  costas  de 
Escocia.  El  gallo  silvestre  sube  cuando  el  dia  dé- 
clina à  la  rama  superior  del  abeto  mâs  alto,  y  alli  se 
columpia  para  ver  al  sol  el  mayor  tiempo  posible.  » 

Luz,  amor,  cânticos,  son  para  los  pâjaros  unamis- 
ma  cosa.  Si  se  quiere  que  el  ruisenor  cautivo  cante 
fuera  de  la  estacion  de  sus  amores,  se  le  tapa  la  jaula; 
luégo  se  le  devuelve  la  luz  repentinamente,  y  el  pâ- 
jaro  puede  entônces  disponer  de  su  voz.  El  desgra- 
ciado  pinzon,  al  cual  privan  de  la  vista  algunos  co- 
razones  barbares,  canta  con  animacion  desesperada, 
febril,  insana,  creândose  con  la  voz  una  luz  de  armo- 
nia,  haciéndose  un  sol  particular  é  imaginario  con 
su  fuego  interno. 
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Me  inclino  &  créer  que  esta  misma  causa  es  la  que 
hace  cantar  &  los  pâjaros  de  los  climas  sombrlos, 
donde  el  sol  aparece  tan  solo  en  claros  muy  fugaces. 
Con  relacion  â  las  brillantes  zonas  en  que  el  sol 
nunca  se  aleja  del  horizonte,  nuestras  regiones  vela- 
das  por  las  nieblas  producen  el  mismo  efecto  que  la 
jaula  del  ruiseûor,  &  quien  aludimos,  tapada  durante 
largo  tiempo  y  abierta  despues  repentinamente.  Pro- 
vocan  el  canto,  hacen  brotar  la  armonia,  equivalen  â 
la  luz. 

Hasta  el  vuelo  del  ave  dépende  de  la  luz.  Tanta 
partîcipacion  tienen  en  el  vuelo  los  ojos  como  las 
alas.  Las  especies  dotadas  de  una  vista  delicada^  y 
pénétrante,  como  el  balcon,  que  desde  lo  alto  del 
cielo  descubre  al  regalioco  en  unas  matas,  como  la 
golondrina,  que  percibe  un  moscardon  â  mil  pies  de 
distancia;  estas  especies,  repetimos,  vuelan  con  se- 
guridad,  con  gran  atrevimiento,  de  una  manera  que 
cautiva  por  la  libertad  y  la  fijeza.  Otras  hay,  que  por 
su  aspecto  y  maneras  se  distingtien,  y  que  siendo 
miopes  caminan  con  precaucion,  vuelan  como  â 
tientas,  temiendo  chocar  con  ^Igo. 

Ojos  y  alas,  vuelo  y  vista,  ambas  cosas  en  tal  grado 
que  permita  abarcar  y  cruzar  con  una  sola  mirada 
paisajesinmensos,  extensas  comarcas,  reinps  enteros; 
en  un  grado  que  baste,  no  solo  para  ver  achicando 
como  en  un  mapa,  sino  para  contemplar  en  todo  su 
detalle,  tan  gran  variedad  de  objetos,  \  para  ver  y  per- 
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cibir  casi  como  Dios!  j  Ah  !  i  Que  manantial  de  gocesî 
iQué  dicha  inefable,  misteriosa,  extrana,  casîincom- 
prensible  para  el  hombre! 

Advertid,  en  efecto,  que  estas  percepcîones  son  tan 
véhémentes  y  se  fijan  tanto  en  la  memoria,  que  un 
pichon  (animal  inferior)  recuerda  yconoce  todos  los 
accidentes  de  un  camino  que  no  haya  recorrido  mâs 
que  una  vez.  ^Qué  acontecerâ,  pues,  respecte  de  la 
sâbia  cigûeûa,  del  discrète  cuervo  y  de  la  inteligente 
golondrina? 

Confesemos  esta  superioridad  ;  miremos  sin  envi- 
dia  estes  placeres  de  vision,  â  los  cuales  acaso  Uega- 
remos  en  otra  existencia  mejor.  ^Cômo  se  explica, 
en  efecto,  la  dicha  de  ver  tanto,  de  ver  desde  tan 
léjos,  de  ver  tan  bien,  de  atravesar  con  la  mirada  y 
con  las  alas  casi  en  un  momento  lo  infinité  ?  Se  ex- 
plica precisamente  por  lo  que  forma  nuestro  mâs  re- 
moto idéal:  Vivir  en plena  luz  y  sin  somJnra, 

La  existencia  del  pâjaro  viene  â  ser  un  ensayo  de 
este  idéal:  la  vida  séria  para  las  aves  una  fuente  di- 
vîna  de  ciencia  si  no  conservaran  en  su  libertad  su- 
blime dos  fatalidades  que  neutralizan  el  impulse  de 
volar  para  todas  las  criaturas  de  este  globo,  asi  como 
condenan  elglobo  mismo  âcierta  perpétua  barbarie. 

Fatalidad  del  vientre,  que  nos  sujeta  y  contiene  â 
todos,  pero  que  detiene  mâs  particularmente  â  esa 
Uama  viva,  â  ese  foco  devorador  que  Uamamos  pâ- 
jaro, obligado  â  renovarse  continuamente,  â  buscar. 
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à  errar,  â  olvidar;  condenado  sin  apelacion  alg*una  à 
la  estéril  movilidad  de  impresiones  demasiado  va- 
riadas. 

La  otra  fatalidad  es  la  noche,  el  sueno,  las  horas 
de  la  sombra  y  de  las  asechanzas,  horas  en  que  sus 
alas  quedan  cortadas  y  en  que  el  ave,  indefensa,. 
pierde  el  vuelo,  la  fuerza,  la  luz. 

Luz  quiere  decir  seguridad  para  todos  les  séres. 

La  luz  garantiza  la  vida  para  el  hombre  y  para  el 
animal;  viene  â  ser  la  sonrisa  pacifica  y  serena  que 
nos  tranquiliza;  la  franqueza  de  la  naturaleza.  Limita 
los  sombrios  terrores  que  nos  acompanan  en  las  ti- 
nieblas;  pone  término  â  temores  harto  sombrios,  asf 
como  al  cruel  y  positive  tormento  de  los  suefios  y  â 
los  pensamientos  que  agitan  el  abna  perturbândola 
durante  la  noche. 

El  hombre,  disfrutando  como  disfruta  la  seguridad 
que  le  ha  procurado  la  asociacion  civil  elaborada  al 
través  de  los  siglos,  apenas  comprende  las  angustias 
que  dominan  la  vida  salvaje  en  las  horas  en  que  la 
naturaleza  déjà  â  ciertos  séres  casi  indefensos  y  en 
que  su  terrible  imparcialidad  abre  anchos  câuces  â  la 
muerte,  que  es  tan  légitima  aqui  como  la  vida.  En 
vano  se  intenta  reclamar  :  la  naturaleza  responde  al 
pâjaro  que  tambien  el  buho  tiene  derecho  para  vivir; 
y  al  hombre  le  contesta:  «  tengo  que  alimentar  à  mis 
leones.  » 

Leed  en  los  viajes  el  espanto  de  los  desgraciados 
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que  se  extravian  en  las  soledades  del  Africa,  ô  los 
tormentos  del  pobre  esclavo  fugitive  que  solo  se  li- 
bra  de  la  barbarie  de  los  hombres  para  encontrar  una 
naturaleza  bârbara  tambien.  \  Que  angustia  sufre  el 
infeliz  tan  luégo  como  el  sol  se  oculta,  asi  que  em- 
piezan  â  recorrer  aquellos  contomos  los  siniestros 
exploradores  del  leon,  los  lobos  y  los  chacales,  que 
le  acompaûan  &  cierta  distancia,  ya  precediéndole 
como  itinerarios,  ya  siguiéndole  como  sepulturerosl 
Sus  auUidos  dicen  con  lamentable  tono:  «mafiana 
buscarân  tus  restes.  »  Pero  iqué  horror  tan  intime  y 
tan  prof undo!...  Hélo  ahl,  â  dos  pasos  no  mâs...  os 
ve...  os  mira,  ruge  con  terrible  fuerza,  os  exige,  os 
reclama  â  vos  como  presa  viva  desde  el  anche  abismo 
de  su  exôfago  de  bronce!...  El  caballe  no  puede  re- 
sistir  un  terrer  semejante;  se  estremece,  se  encabrita, 
se  cubre  de  un  sudor  frio...  El  hombre,  agachade 
entre  dos  hogueras  cuando  por  dicha  suya  puede  en- 
cenderlas ,  apenas  conserva  la  fuerza  necesaria  para 
alimentar  esta  muralla  de  luz,  ùnica  cosa  que  pro- 
tège su  vida. 

Iguales  sufrimientos  réserva  la  noche  â  los  pâjares 
hasta  en  nuestres  climas,  que  parecen  &  primera 
vista  mènes  peligrosos.  jCuântos  menstrues  oculta, 
cuântas  probabilidades  de  muerte  entrana  para  las 
aves  la  oscuridad  !  Les  enemigos  del  pâjaro  tienen, 
ne  obstante,  una  cendicion  cemun  â  todes  elles;  la 
de  aparecer  sin  el  mener  ruido.  La  lechuza  vuelacon 
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un  ala  tan  silenciosa  como  si  estuviera  acolchada  con 
algodon  en  rama.  La  largu  comadreja  asoma  la  ca- 
beza  en  el  nido  y  la  mete  cautelosamente  sin  trope- 
zar  siquiera  en  una  hoja  del  ârbol.  La  ardiente  gar- 
dufia,  sedienta  de  sangre  caliente,  obra  con  tal  ra- 
pidez,  que  en  un  solo  instante  desangra  à  los  padres 
y  à  los  hijos,  degliella  una  familia  entera. 

El  pâjaro,  cuando  tiene  hijos,  parece  gozar  de  do- 
ble  vista  para  percibir  todos  estos  peligros  :  necesita 
protéger  una  familia  todavia  mâs  débil  y  mâs  despro- 
vista  que  la  del  cuadrûpedo,  pues  el  hijuelo  de  este 
puede  al  ménos  caminar.  Pero  ^qué  proteccion  ha  de 
ejercer  el  pâjaro?  No  puede  hacer  otra  cosa  que  per- 
manecer  junto  à  los  suyos  y  morir  por  ellos  :  por  eso 
no  vuela;  el  amor  le  corta  las  alas.  La  estrecha  en- 
trada  del  nido  se  halla  durante  toda  la  noche  guar- 
dada  por  el  padre,  que  ni  duerme  ni  esta  despierto, 
que  cayéndose  de  cansancio,  présenta  al  peligro  su 
débil  pico  y  su  enardecida  cabeza.  jQué  le  sucederâ 
si  ve  aparecer  de  repente  la  énorme  boca  de  una  ser- 
piente  ô  el  ojo  terrible  y  extraordinariamente  engran- 
decido  de  la  mortifera  ave  noctuma? 

Mucho  mâs  le  inquiéta  su  familia  que  su  propio 
sér.  La  naturaleza  permite  al  pâjaro,  mientras  vive 
solo,  prescindir  de  esta  prévision  dolorosa.  La  noche 
le  encuentra  entônces  melancôlico  y  triste,  mâs  bien 
que  alarmado  ;  al  verla  Uegar,  se  calla,  se  encoge, 
oculta  su  cabecita  debajo  del  ala,  y  su  cuello  desapa- 
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rece  tambien  entre  las  plumas.  En  esta  postura  Uena 
de  confianza  y  de  abandono,  en  la  misma  que  tenla 
dentro  del  huevo,  en  la  venturosa  prision  maternai 
que  tan  compléta  seguridad  le  ofrecia,  en  la  propia 
signe  durmiendo  con  valor  todas  las  noches,  sin  pro- 
teccion  alguna  y  rodeado  de  peljgros. 

La  tristeza  que  engendra  la  oscuridad  afecta  con- 
siderablemente  â  todos  los  séres,  âun  â  los  mâs  pro- 
tegidos.  Los  pintores  holandeses  lo  han  expresado 
con  notable  sencillez  por  lo  que  hace  â  los  animales 
olvidados  en  el  campo.  El  caballo  busca  casi  siempre 
â  su  ôompanero  y  apoya  la  cabeza  en  su  cuello.  Las 
vacas  vuelven  â  las  puertas  de  la  poblacion  con  sus 
temerillos,  y  quieren  regresar  al  establo;  que  las  va- 
cas  y  los  caballos  tienen  al  ménos  un  establo  6  una 
cuadra,  un  abrigo  para  preservarse  de  las  embosca- 
das  de  la  noche.  jEl  pâjaro  no  cuenta  con  mâs  techo 
que  una  hoja  ! 

En  cambio,  \  que  dicha  por  la  manana,  cuando  el 
terror  se  disipa,  cuando  desaparecen  las  sombras  y 
se  iluminan  hasta  los  mâs  modestos  arbustos!  iQué 
gorjeo  alrededor  de  los  nidos,  que  véhémentes  con- 
versaciones  !  Aquello  es  una  especie  de  felicitacion 
mùtua  por  volverse  â  ver  y  por  vivir  todavia.  Luégo 
comienzan  los  cantos.  La  alondra  arranca  del  surco 
trazado  en  la  tierra,  y  sube  cantando,  cantando,  y 
llevando  hasta  el  cielo  la  alegrla.de  la  tierra. 

Asi  como  es  el  pâjaro  es  el  hombre.  Los  antiguc» 

13 
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Vedas  de  la  India  contienen  en  cada  Unea  un  himno 
â  la  luz,  que  guarda  la  vida;  al  sol,  que  todos  los  dias 
révéla  lo  que  es  el  mundo  â  sus  habitantes,  y  lo  créa 
de  nuevo  y  lo  conserva.  Revivimos,  seguimos  respi- 
rando,  recorremos  nuestra  morada,  volvemos  â  ver 
à  nuestra  familia,  contamos  nuestros  rebanos.  Nadie 
falta,  nadie  ha  perecido,  la  vida  signe  compléta.  No 
nos  ha  sorprendido  el  tigre  ni  ha  invadido  nuestros 
cercados  la  horda  de  animales  salvajes.  La  serpiente 
negra  tampoco  sacô  partido  de  nuestro  sueno.  iBen- 
dito  seas,  sol,  que  nos  concèdes  un  dia  mâs! 

Dicen  los  indios  que  todos  los  animales  cantan  al 
sol  y  le  dan  gracias  cuando  despunta  la  aurora,  en- 
tonando  en  si  mismos  un  himno  de  reconocimiento, 
y  particularmente  el  mâs  sabio  de  todos  ellos,  el 
brama  de  la  creadon,  el  elefante. 

Pero  uno  solo  pronuncia  ese  himno,  lo  dice  por 
todos;  uno  no  mâslocantarealmente.  ^Cuâl?  Uno  de 
los  mâs  débiles;  el  que  mâs  teme  â  la  noche  y  el  que 
mejor  siente  la  alegria  de  la  maûana;  el  que  vive  de 
luz;  aquel  cuya  vista  impresionable,  delicadisima, 
extensa,  pénétrante,  percibe  todos  los  accidentes  de 
la  claridad  y  se  asocia  por  lo  tanto  con  mayor  inti- 
midad,  lo  mismo  â  los  éclipses  y  disminuciones  del 
dia,  que  â  sus  resurrecciones. 

El  pâjaro  dice  en  nombre  de  toda  la  naturaleza  el 
himno  de  la  manana  y  la  bendicion  del  dia  :  es  su 
augur  y  su  sacerdote,  su  voz  inocente  y  divina. 

Digitized  by  VjOOQIC 


U  TEMPESTAD  Y  EL  INVIERNO. 


ElOGRAaONES. 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  TEMPESTAD  Y  EL  INVIERNO. 


EMIGRACIONES. 

Virgilio,  confidente  de  la  naturaleza,  aima  favore- 
cida  con  el  sacro  fuego  y  tan  sencilla  como  profunda, 
viô  en  las  aves  lo  que  habia  visto  la  antigua  sabidu- 
ria  italiana,  es  decir,  los  augures  y  los  profetas  de  los 
cambios  del  cielo  : 

Mas  nunca  por  faltarles  el  aviso 

La  lluvia  ofende  al  hombre  de  improviso, 

Porque,  <5  la  gruUa  luégo  alzando  el  vuelo 

Como  el  yapor  del  valle  se  levanta 

Le  huye,  6  la  becerra  vuelta  al  cielo 

Atrae  el  aire  à  si,  <5  suena  y  canta 

La  rana  en  el  charcal  su  antiguo  duelo, 

0  vuela  y  no  se  cansa  ni  quebranta 

De  andar  cercando  el  agua  a  la  contina 

Mil  veces  la  parlera  golondrina, 
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0  saca  del  secreto  de  su  pecho 
Los  huevos,  de  ordinario,  la  honniga 
Cruzando  su  sendero  angosto,  estrecho; 
T  por  beber  los  mares  se  fatiga 
El  Arco  grande  de  colores  hecho  : 
0  el  escaadron  de  cuervos  de  la  amiga 
Oomida  en  grande  numéro  yoWiendo 
Con  las  espesas  alas  hace  estruendo. 
Tambien  del  mar  mil  ayes  diferentes 
Y  las  que  en  torno  de  los  Asios  prados 
Los  lagos  escudrinan  diligentes. 
Los  lagos  del  Caïstro  no  salados 
Verés  c6mo  é.  porfîa  hombros  y  frentes 
Se  esparcen  y  rocîan,  y  en  los  vados 
Ta  corren,  ya  se  sumen,  y  asf  en  vano 
Se  estudian  de  banar  con  juego  ufano. 
T  la  sagaz  corneja  tambien  llama 
La  llayia  con  voz  llena  y  se  pasea 
A  solas  por  la  arena 


Y  puedes  con  senales  no  menores, 
Llovido,  colegir  lo  raso  y  puro 
Que  ni  en  los  celestiales  resplandores 
Se  muestra  la  luz  bota,  el  rayo  escuro 
Ni  ménos  en  la  Luna  los  tenores 
Que  signe  de  su  hermano  rojo  y  puro 
Ni  andan  por  el  aire  destramadas 
Como  unas  lanas  blancas  y  delgadas 
Ni  ménos  en  el  sol  las  alas  tienden 
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Los  Halcîones  de  la  Tétis  amados 

Ni  los  lechones  con  la  boca  entienden 

En  derramar  los  haces  dosatados  ; 

Mas  ântes  é,  los  valles  se  descienden, 

Y  en  ellos  so  recaestan  rellanados 

Los  humidos  vapores;  y  en  el  techo 

Apenas  abre  la  lechuza  el  pecho; 

Apenas  viendo  que  es  el  sol  ya  ido 

Oanta;  el  esmerejon  se  ve  ensalzado 

Altîsimo  en  el  aire  y  su  debido 

Paga  por  el  cabello  Colorado, 

La  ciris,  que  i  do  quiera  que  del  nido 

Cortando  por  el  cielo  va  delgado 

La  signe  el  enemigo  crudo  y  fîero 

Con  grande  estruendo  y  con  volar  ligero  (1). 


(ViRG.  Qeôrçicas,  lib.  I,  en  verso  castellano, 
por  Fr.  Luis  de  Léon.) 


El  pàjaro,  sér  eminentemente  eléctrico ,  sehalla 
mâs  relacionado  que  ningun  otro  animal  cou  grau 
numéro  de  fenômenos  de  meteorologla,  de  calor  y  de 
magnetismo,  que  no  perciben  nuestros  sentidos  ni 
alcanza  nuestra  apreciacion.  Nôtalos  él  desde  sus 
primeras  indicaciones  y  mucho  ântes  de  que  se  pro- 


(1)  Mr.  Michelet  inserta  en  lugar  del  texte  latino  la  traduccion  fran- 
cesa  que  en  versos,  bellisimos  por  cierto,  escribiô  Delille  :  nosotros,  obe- 
deciendo  al  mismo  criterio,  hemos  copiado  el  fraginento  de  la  traduccion 
hecha  en  verso  castellano  por  Fray  Luis  de  Léon. 

(N.  del  T.) 
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nuncien;  tiene  coino  una  presciencia  fisica  de  ellos. 
No  hay,  por  lo  tanto,  nada  mâs  natural  que  la  con- 
veniencia  de  que  el  hombre,  dotado  de  una  percep- 
cionmâs  lenta,  el  hombre  que  solo  puede  conocer 
estos  fenômenos  cuando  sîente  sus  efectos,  interro- 
gue  â  aquel  precursor  instintivo  para  saber  cuândo 
acontecen.  Tal  es  el  principio  de  los  augures,  y  no 
hay  cosa  màs  juiciosa  ni  mâs  prudente  que  esta  pre— 
tendida  locura  de  la  antigfiedad. 

La  meteorologia  particulannente,  sacaba  de  los 
pâjaros  mucho  partido  :  tendra  hoy  quizâ  medios 
mâs  seguros  ;  pero  ya  encontraba  un  guia  en  la  pres- 
ciencia de  las  aves.  Fortuna  grande  hubîese  sido  que 
Napoléon  hubiera  tenido  en  cuenta  en  el  mes  de  Se- 
tiembre  de  1811  el  prematuro  paso  de  las  aves  del 
Norte.  Las  cigûenas  y  lôs  gruUas  le  hubiesen  infor- 
mado  exactamente ,  y  por  sir  anticîpada  emigracion 
hubiera  adivinado  la  proximidad  de  un  invierno 
grande  y  terrible.  Las  aves  se  apresuraron  â  bajar 
hâcia  el  Mediodla,  y  Napoléon  qliedô  en  Moscow. 

Cuando  en  medio  del  Océano  se  posa  un  pâjaro 
cansado  sobre  los  palos  de  un  buque  y  se  ve  arras- 
trado  durante  algunas  horas  fuera  de  la  direccîon 
que  seguia  por  aquella  môvil  isleta,  vuelve  no  obs- 
tante  sin  trabajo  alguno  â  encoutrar  la  perdida  senda. 
Signe  tan  bien  orientado,  vive  âun  durante  las  horas 
que  descansa  en  tan  perfecta  relacion  con  el  globo, 
que  â  la  mafiana  siguiente  se  lanza  â  los  aires  sin 
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vacilar  ;  le  basta  meditar  y  consultarse  interiormente 
un  minuto.  Sobre  aquel  abismo  inmenso,  uniforme, 
donde  no  hay  mâs  seûales  que  la  fugaz  estela  del 
buque,  escoge  en  el  acto  la  llnea  que  conduce  â 
donde  él  quiere  ir.  No  caben  alll  como  en  la  tienra 
observaciones  locales,  ni  signes,  ni  montaôas  que 
guien;  no  hay  mâs  que  corrientes  de  aire  relaciona- 
das  con  las  del  agua,  y  acaso  tambien  corrientes  in- 
visibles y  magnéticas  que  con  las  anteriores  sirven 
de  pilotos  al  atrevido  viajero. 

iExtraûa  y  sorprendente  ciencia!  No  solo  la  golon- 
drina  sabe  sin  salir  de  Europa  que  el  insecte  que  aqui 
la  falta  la  esta  esperando  ya  en  otra  parte  y  lo  busca 
viajando  por  longitudes,  sino  que  por  otra  parte  la 
oropéndola  de  los  Estados  Unidos  adivina  alla  del  pro- 
pio  modo  que  las  cerezas  estàn  ya  maduras  en  Fran- 
cia,  y  las  viene  â  buscar  viajando  por  latitudes,  y  re- 
coge  aqul  nuestros  frutos. 

Errôneamente  se  crée  que  estas  emigraciones  se 
hacen  en  todo  el  curso  de  la  estacion  correspondien- 
te,  sin  escoger  el  dia  yen  épocas  indeterminadas. 
Nosotros  mismos  hemos  podido  observar  que  â  estes 
viajes  précède,  por  el  contrario,  una  décision  clara  y 
luminosa,  verificândose  en  el  momento  précise,  sin 
anticiparla  ni  retrasarla  una  sola  hora. 

Cuando  vivlamos  en  Nantes  (Octubre  de  1851),  dis- 
frutamos  la  dicha  de  contemplar  à  la  feliz  y  sâbia  re- 
pùblica  de  las  golondrinas,  reunirse  en  numerosa  y 
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ruidosa  asamblea,  celebrar  sesion  y  deliberar  sobre 
lus  chapiteles  y  tejados  de  la  iglesia  de  San  Félix, 
que  domina  el  Erdre  y  en  cierto  modo  la  Loire.  La 
estacion  estaba  todavla  en  sus  dias  mejores;  los  in- 
sectos  y  todo  lo  que  sirve  â  la  golondrina  de  alimen- 
te abundaba  aùn  en  aquellas  comarcas.  ^Por  que, 
pues,  se  reunian  precisamente  en  aquel  dia  y  en 
aquella  hora?  Lo  ig^noràbamos  entônces  ;  pronto  pu- 
dimos  comprenderlo. 

Amaneciô  un  cielo  hermoso,  pero  con  viento  de  la 
Vendée.  Los  pinos  se  lamentaban,  y  mi  cedro  conmo- 
vido  exhalaba  una  voz  baja  y  profunda.  Las  frutas 
que  caian  de  los  ârboles  cubrieron  el  suelo  en  un 
momento  ;  puslmonos  â  recogerlas.  Poco  â  poco  el 
dia  se  fué  oscureciendo ,  el  cielo  fué  poniéndose  par- 
do,  el  viento  se  écho;  todoquedô  sombrio  ysilen- 
cioso.  Entônces,  hâcialas  cuatro  de  la  tarde,  fué 
cuando  vimos  aparecer  â  un  tiempo ,  de  todos  los 
puntos  delbosque,  del  Erdre,  de  laciudad,  de  la 
Loire,  y  creo  que  de  la  Sèvre,  infinitas  legiones  de 
golondrinas,  que  oscureciendo  el  dia,  vinieron  â  po- 
sarse  en  la  iglesia  con  gritos  y  voces  y  debates  y 
discusiones.  Sin  saber  su  lengua,  adivinâbamos  per- 
fectamente  que  no  estaban  todas  de  acuerdo.  Acaso 
las  mâs  jôvenes,  cautivadas  por  la  tibia  brisa  del 
otoôo,  querian  quedarse  alll  mâs  dias.  Pero  las  sâ- 
bias,  las  exportas,  lasviajeras,  las  experimentadas 
insistian  en  la  necesidad  de  marchar.  Su  opinion  pre- 
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valeciô;  la  masa  negra  y  animada,  moviéndose  â  la 
vez  como  una  inmensa  nube,  volô  hâcia  el  Sudeste, 
probablemente  hâcia  Italia.  No  habrian  caminado 
aùn  trescientas  léguas,  cuatro  6  seis  horas  de  vuelo, 
cuando  se  abrieron  para  inundar  la  tierra  todas  las 
cataratas  del  cielo;  creimos  que  se  repetia  el  diluvio. 
Retirados  nosotros  en  nuestra  casa  que  agitaban  los 
desencadenados  vientos ,  admirâbamos  la  sabidurla 
de  los  pâjaros  adivinos,  que  con  tanta  prudencîa  ha- 
bian  anticipado  la  época  de  su  viaje  anual. 

Es  évidente  que  el  hambre  no  los  expulsé.  Al  con- 
trario, elmérito  esta  precisamente  en  que,  disfru- 
tando  de  una  naturaleza  rica  y  hermosa  todavia,  sin- 
tieron  y  aprovecharon  la  hora  oportuna  sin  antici- 
parla.  Al  dia  siguiente  hubiese  sido  tarde:  los  insectos, 
azotados  por  la  copiosa  Uuvia,  se  habian  escondido  6 
perecido  :  todos  îos  que  quedaban  con  vida  se  habian 
refugiado  en  la  tierra. 

Por  lo  demâs,  tampoco  debe  creerse  que  el  hambre 
6  la  prévision  del  hambre  son  los  dos  ùnicos  môviles 
que  împulsan  â  la  emigracion  â  las  aves  que  viajan. 
Los  que  se  alimentan  de  insectos  tendrian  précision 
de  emigrar;  pero  los  que  se  alimentan  de  bayas  sil- 
vestres  podrian  en  tal  caso  quedarse.  ^Qué  necesidad 
les  mueve?  ^El  frio?  La  mayor  parte  de  ellos  lo  re- 
sistirian.  No,  â  todas  estas  causas  hay  que  agregar, 
para  ser  exacto,  otra  mâs  gênerai  y  mâs  elevada:  la 
necesidad  de  luz. 
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Asl  como  las  plantas  sîg'uen  irremediablemente  al 
sol  y  â  la  luz,  lo  mismo  que  los  moluscos  (ya  lo  de- 
jamos  indicado)  viven  con  preferencia  y  se  elevan 
espontâneamente  hâcia  las  regiones  mâs  ilumînadas, 
asi  el  pâjaro,  que  tan  sensibles  tiene  los  ojos,  se  en- 
tristece  con  las  nieblas  y  los  abreviados  dias  del 
otoûo.  La  disminucion  de  la  luz  que  nosotros  apete- 
cemos  en  ocasiones  por  varias  causas  morales ,  es  para 
él  la  mayor  tristeza,  es  casi  una  muerte.  Luz,  mâs 
luz  todavla.  Antes  morir  que  no  volver  à  ver  el  dia... 
tal  es  el  sentido  real  del  ùltimo  canto  del  otono ,  de 
la  ùltima  nota  que  lanzan  al  partir  en  Octubre.  Yo 
la  percibia  en  su  despedida. 

Resolucion  atrevida  y  animosa  parece,  en  verdad, 
la  de  emigrar  cuando  se  considéra  el  inmenso  espa- 
cio  que  estas  aves  tienen  que  atravesar  dos  veces  al 
aûo,  caminando  allende  las  montanas,  los  mares  y 
los  desiertos,  atravesando  tan  diferentes  climas,  tan- 
tes peligros  y  tan  trâgicas  aventuras.  Acaso  es  esta 
fâcil  empresa  para  los  pâjaros  veleros  y  ligeros,  para 
el  avion  de  las  iglesias,  para  la  râpida  golondrina 
que  desafia  â  los  halcones.  Pero  las  demâs  tribus  no 
tienen,  ni  con  mucho,  taies  fuerzas  ni  tanta  rapidez. 
La  mayor  parte  de  ellas  se  hallan  embotadas  y  re- 
cargadas,  cuando  viajan,  por  la  abundancia  de  los 
alimentes;  salen  entônces  de  la  estacion  mâs  calo- 
rosa,  terminan  por  aquel  aûo  el  amor  y  la  matemi- 
dad;  la  hembra  acaba  de  realizar  el  gran  trabajo  de 
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la  naturaleza;  ha  empoUado,  criado  y  educado;el 
macho  ha  prodigado  su  sér  en  infinitos  cantos.  Estos 
dulces  esposos  han  consumido  una  gran  parte  de  su 
vida  «para  producir  una  virtud;  »  unsîglo  les  sé- 
para ya  de  la  energla  con  que  contaban  en  la  pri- 
mavera. 

Muchas  aves  podrian  prescîndir  de  la  emigracion, 
pero  un  aguijon  misterîoso  las  impulsa.  Las  mâs  pe- 
sadas  son  las  mâs  ardientes.  La  codorniz  francesa 
atraviesa  el  Mediterrâneo,  pasa  sobre  el  Atlas,  déjà 
tras  si  al  Zaarah,  cruza  las  naciones  de  negros,  signe 
volando;  y  si  luego  se  detiene  en  el  Cabo,  es  porque 
alli  comienza  el  infinito  mar  austral,  que  no  le  pro- 
mete  mâs  abrigo  que  los  témpanos  de  hielo  del  polo 
y  el  rigoroso  invierno  que  la  desterrô  de  Europa, 

feCon  que  garantia  cuentan  las  aves  para  lanzarse 
â  taies  travesias?  Unas  confian  en  sus  armas;  otras, 
mâs  débiles,  en  su  numéro,  y  asi  se  entregan  â  la 
suerte.  Laspalomas  torcaces,  dicen  sin  duda:  «de  diez 
mil  6  cien  mil  que  seremos,  el  asesino  matarâ  cuando 
mâs  ocho  6  diez...  no  he  de  ser  precisamente  yo  là 
que  caiga.  »  Y  luégo  escogen  la  ocasion  mâs  propicia: 
la  nube  animada  se  pone  en  camino  de  noche;  si  sale 
la  luna,  las  alas  blancas  se  destacarân  muy  poco  so- 
bre sus  plateados  rayos,  y  asi  cruzarân  el  espacio 
confundidas  entre  los  ténues  y  pâlidos  reflejos.  La 
alondra  valiente,  el  pâjaro  nacional  de  nuestras  an- 
tiguas  Galias  y  de  las  esperanzas  invencibles,  con- 
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fia  tambien  en  el  numéro;  viaja  de  dia,  6  por  mejor 
decir,  va  errante  de  provincia  en  provincia;  y  aun- 
que  diezmada  y  perseguida,  signe  lanzando  à  los 
aires  su  cântico. 

Pero  iâ  que  acudirâ  el  que  no  cuenta  con  el  nu- 
méro ni  con  la  fuerza,  el  desvalido  y  solitario?  îQué 
haras  tû,  pobre  ruiseûor,  aislado,  que  tienes  que 
arriesgarte  como  los  demâs  en  ese  peligroso  viaje, 
pero  sin  auxilios  y  sin  companeros?  jQuién  ères  tù, 
amigo  mio?...  Una  voz  tan  solo.  No  hay  en  tl  màs 
poder  que  el  que  serviria  para  delatarte.  Précise  es 
que  te  resignes  â  atravesar  tan  larga  distancia  mudo, 
tratando  de  aprovechar  tu  oscuro  traje,  para  con- 
fundirte  con  las  apagadas  tintas  de  los  bosques  del 
otono,  y  mal  te  verâs  si  las  hojas  ostentan  aùn  un 
color  purpurino,  si  no  han  adquirido  todavia  el  color 
oscuro  y  mortecino  de  los  ùltimos  dias  del  otoûo. 

g  Por  que  no  te  quedas?  ^Por  que  no  imitas  la  ti- 
midez  de  tantos  otros  pâjaros  que  no  pasan  de  la 
Provenza?  AUi  encontrarias,  puedo  afirmârtelo,  alli 
encontrarias,  detrâs  de  una  roca,  un  inviemo  digno 
del  Asia  6  del  Africa.  La  garganta  del  Olioule  vale, 
por  lo  ménos,  tanto  como  los  valles  de  Siria. 

«  No;  necesito  marcharme;  otros  hay  que  nada  tie- 
nen  que  hacer  en  Oriente;  â  mi  me  Uama  mi  cuna; 
necesito  volver  â  ver  aquel  esplendoroso  cielo,  aque- 
llas  luminosas  y  embellecidas  ruinas  en  que  cantaron 
mis  abuelos;  he  de  posarme  otra  vez  junto  â  las  ro- 
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sas  de  Asia  que  me  înspiraron  el  primer  amor;  he  de 
baûarme  en  aquel  sol.  AUf  esta  el  misterio  de  la  vida, 
alli  la  fecunda  Uama  en  que  han  de  renacer  mis  cân- 
ticos  ;  mi  voz,  mi  musa  es  la  luz.  »^ 

Marcha,  pues,  el  ruisenor,  pero  creo  que  su  cora- 
zon  ha  de  palpitar  con  excesiva  fuerza  cuando  se 
acerque  â  los  Alpes,  cuando  el  pâjaro  descubra  las 
nevadas  cimas  que  le  anuncian  la  imponente  puerta 
donde  descansan  sobre  la  roca  los  hijos  crueles  del 
dia  y  de  la  noche,  el  buitre,  el  âguila,  todos  los  sal- 
teadores  de  afiladas  garras,  de  pénétrante  y  retor- 
cido  pico,  sedientos  de  sangre  caliente,  especies  mal- 
ditas  que  forman  la  imbécil  poesia  del  hombre  ;  los 
unos,  bandidos  nobles  que  desangran  con  rapidez  y 
chupan;  los  otros,  bandidos  innoMes  que  ohogBXï  y 
destruyen  ;  en  una  palabra,  todas  las  formas  del  ase- 
sinato  y  de  la  muerte. 

Me  fîguro  yo  que  en  taies  momentos  el  pobre  mù- 
sico,  en  el  cual  se  extinguiô  la  voz,  mas  no  elingegno 
ni  la  penetracion,  se  para,  y  no  teniendo  nadie  â 
quien  consultar,  se  posa,  ântes  de  penetrar  en  el 
largo  y  temible  desfiladero  de  la  Saboya,  en  un  te- 
cho  hospitalario  que  yo  conozco  bien  ;  alla  junto  al 
bosque  sagrado  de  las  Charmettes,  reflexiona  y  dice: 
«  Si  paso  de  dia,  todos  estàn  ahi,  saben  la  estacion 
que  atravesamos,  el  éguila  se  desploma  sobre  mi,  y 
muerto  soy.  Si  paso  de  noche,  el  buho  y  todo  el  ejér- 
cito  de  horribles  fantasmas,  cuyos  ojos  se  dilatan  en 
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las  tinieblas,  me  coge  y  me  Ueva  à  sus  hijuelos...  ^Qué 
taré?  Voy  â  tratar  de  prescindir  â  la  vez  del  dia  y  de 
la  noche.  Por  la  maûanita,  cuando  el  agua  fria  em- 
papa  y  embota  alla  en  su  guaridia  â  las  brutales  y 
féroces  aves  que  no  saben  construir  un  nido,  pasaré 
de  fijo  desapercibido...  Y  aunque  me  vean,  para 
cuando  ellas  puedan  mover  el  pesado  aparato  de  sus 
mojadas  alas,  ya  he  cruzado  yo.  » 

Bien  pensado.  Caben,  sin  embargo,  muchos  acci- 
dentes todavla.  El  ruiseûor,  que  parte  cuando  es  ya 
bien  de  noche,  todavla  puede  encontrar  en  la  larga 
Saboya  el  viento  del  Este,  que,  soplando  de  frente, 
le  retrasa  sumergiéndole  6  neutralizando  susesfuer- 
zos  y  sus  alas.  Luégo  aparece  el  dia,  nuevos  y  ma- 
yores  temores.  Aquellos  gigantes  inmôviles  cubier- 
tos  ya  en  Octubre  con  sus  blancos  mantos,  penniten 
descubrir  sobre  la  inmensa  nieve  un  punto  negro 
que  vuela  râpidamente.  Ya  por  si  solas  son  lugubres 
aquellas  montanas,  y  parecenaugurios  funestes  bajo 
su  blanco  sudario  de  anchurosos  pliegues.  Sus  picos, 
aunque  inmôviles,  engendran  en  torno  suyo,  y  en 
su  misma  base,  una  agitacion  eterna;  engendran 
corrientes  violentas  y  contradiçtorias  que  se  chocan 
entre  si  con  tal  violencia,  que  â  veces  es  necesario 
esperar.  «  Si  paso  por  mâs  abajo,  dice  el  ruiseûor,  los 
torrentes  que  mugen  en  la  sombra  con  tan  imponente 
estrépito,  producen  trombas  que  me  arrastrarân:  si 
subo  à  las  elevadas  y  frias  regiones  que  van  ilumi- 
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nindose,  me  entrego  yo  mismo;  laescarchaentume- 
cerâ  y  détendra  mis  alas.  » 

Un  esfuerzo  le  salva,  no  obstante.  Se  précipita  ca- 
beza  abajo  y  cae  en  Italia.  AUi  anida  en  Suiza,  6 
cerca  de  Turin,  y  fortalece  sus  alas.  AlU  se  reppne  en 
el  fondo  de  la  inmensa  cuenca  lombarda,  en  aquel 
gran  nido  de  flores  y  de  frutas  donde  Virgilio  escu- 
chô  â  los  pâjaros  sus  progenitores.  La  tiérra  no  ha 
cambiado  desde  aquellafecha;  hoy,  como  entônces, 
el  italiano  emigrado  en  su  propia  patria,  triste  culti- 
vador  de  campos  ajenos,  el  durus  arator^  en  una  pa- 
labra, persigue  al  ruisenor.  Este  pobre  pâjaro  que 
come  insectos,  y  que  tan  util  es  por  lo  mismo,  se  ve 
proscrito  como  si  comiera  granos.  Pase,  pues,  nues- 
tra  avecilla  el  Atlântico  de  isla  en  isla  si  puede  con- 
seguirlo,  â  pesar  de  hallarse  posados  en  los  mismos 
escoUos  que  ha  de  recorrer  los  corsarios  de  afilado 
pico  ;  quizâs  Uegue  asi  â  la  tierra  santa  de  los  pâja- 
ros, al  hospitalario,  al  abundante  y  benévolo  Egipto, 
donde  todas  las  aves  hallan  acogida,  carino,  alimento 
y  bendiciones. 

Tierra  venturosa,  que  âun  lo  séria  mucho  mâs  si 
en  su  ciega  hospitalidad  no  cuidara  tambien  de  los 
asesinos.  Acoge,  en  verdad,  el  Egipto  â  los  ruiseno- 
res  y  â  las  tortolillas,  pero  tambien  recibe  â  las  àgui- 
las.  i  Pobre  artista  viajero!  Ya  descubro  en  las  azoteas 
de  las  sultanas  y  en  los  balcones  de  los  minaretes 
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dos  ojos  brillantes,  terribles,  que  se  vuelven  hâcia  ese 
lado...  jAhorate  descubren! 

No  permanezcas  ahl  mucho  tiempo.  La  estacioû 
que  te  Uamaba  no  puede  durar  mucho.  En  brève  so- 
plarâ  el  viento  del  desierto  secando  y  barriendo  tus 
alimentos.  No  quedarâ  entônces  ni  una  mosca  para 
sostener  tus  alas  y  tu  canto.  Acuérdate,  pues,  del 
antiguo  nido  que  dejaste  en  nuestros  bosques  y  de 
tus  amores  de  Europa.  El  cielo  era  mâs  oscuro,  pero 
tù  te  creaste  alla  otro  cielo.  El  amor  te  rodeaba;  to- 
dos  se  conmovian  y  se  estremecian  al  escucliarte;la 
mâs  pura  palpitaba  porti...  Ese  es  el  Oriente  mâs 
hermoso,  ese  es  el  verdadero  sol.  Alli  donde  uno  ama, 
allf  esta  la  verdadera  luz. 
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LA  GOLONDRINA. 

La  golondrina  se  ha  apoderado  de  nuestras  mora- 
das  sin  la  mener  ceremonia  :  habita  bajo  nuestras 
ventanas,  bajo  les  aleros  de  nuestros  tejados,  en 
nuestras  chimeneas;  no  nos  tiene  miedo  ninguno.  A 
esto  se  contestarâ  que  confia  en  sus  alas  incompara- 
bles; no  por  cierto:  la  prueba  de  que  solo  confia  en 
nosotros  se  halla  en  que  déjà  â  nuestro  alcance  su 
nido  y  sus  hijuelos.  Por  eso  se  ha  hecho  dueûa  de 
nuestras  habitaciones;  porque  no  solo  ha  tomado  po- 
sesion  de  la  casa,  sino  tambien  del  corazon. 

En  la  granja  en  que  mî  padre  politico  daba  educa- 
cion  à  sus  hijos,  solia  escoger  para  sus  explicaciones 
durante  el  verano  una  estufa  en  que  anidaban  las 
golondrinas:  estos  rapides  pâjaros  entraban  por  el 
techo  y  salian  por  la  ventana,  muy  preocupados  con 
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la  incubacion  ô  con  la  cria,  mostrando  las  maneras 
mâs  libres  y  mâs  serenas,  sin  alarmarse  nidistraerse 
siquiera  por  el  movimiento  de  la  familia,  gorjeando 
ellos  con  la  suya  muy  alto,  mâs  alto  que  el  amo  de 
la  casa,  y  haciéndole  exclamar  como  exclamaba  San 
Francisco  :  «  Hermanas  golondrinas,  ^no  podriais  ca- 
llar  iinpoco?» 

El  hogar  del  hombre  pertenece  â  la  golondrina. 
Donde  anidô  la  madré  anidan  luégo  la  hija  y  la  nieta. 
Vuelven  al  mismo  sitio  todos  los  aôos,  y  sus  genera- 
ciones  se  suceden  con  mayor  regularidad  que  las 
nuestras.  La  familia  humana  se  extingue,  se  disper- 
sa; la  casa  pasa  à  otras  manos:  las  golondrinas  siguen 
volviendo,  sostienen  su  derecho  de  ocupacion. 

Asi  ha  Uegado  esta  viajera  à  ser  el  simbolo  de  la 
firmeza  y  de  la  fijeza  del  hogar.  Tan  apegada  esta  à 
él,  que  muchas  veces,  aunque  la  casa  se  halle  en  obra, 
aunque  la  derriben  en  parte  para  volverla  â  construir, 
aunque  la  perturben  durante  largo  tiempo  losalbaôi- 
les,  no  por  eso  dejan  de  volver  à  ocuparla  estes  pâ- 
jaros  fieles,  de  persévérantes  recuerdos. 

Eselpdjaro  que  vuelve.  Llâmole  asl,  no  solo  por 
la  regularidad  de  su  regreso  anual,  sino  tambien  por 
sus  modes  y  ademanes,  por  la  direccion  de  su  vuelo, 
que,  variando  mucho,  es  no  obstante  cîrcular,  y 
vuelve  siempre  al  punto  de  donde  arranca. 

La  golondrina  gira,  vira  sin  césar;  se  cierne  infe- 
tigable  en  torno  del  mismo  espacio  y  sobre  el  mismo 
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lugar,  describiendo  infinidad  de  graciosas  curvas, 
que  cambian  bastante,  pero  que  nunca  se  alejan. 
^Obrarâ  asi  para  seguir  à  su  presa,  el  mosquito  que 
baila  y  se  agita  en  el  aire?  4L0  harâ,  por  el  contrario, 
para  ejercitar  su  potencia  en  el  vuelo,  para  que  tra- 
baje  su  ala  infatigable  sin  alejarse  delnido?  De  cual- 
quier  modo  que  sea,  aquel  vuelo  circular,  aquel  mo- 
Timiento  perpétuo  de  regreso,  nos  ha  cautivado 
siempre  los  ojos  y  el  corazon,  lanzândonos  â  los 
sueûos  y  â  todo  un  mundo  de  pensamientos  miste- 
riosos. 

Vemos  perfectamente  el  vuelo  de  la  golondrina, 
pero  nunca  6  casi  nunca  distinguimos  su  pequeôa 
fisonomia.  îQuién  ères,  pues,  tù,  que  siempre  te  ocul- 
tas,  que  no  me  dejas  ver  mâs  que  tus  cortantes  alas, 
guadanas  tan  activas  y  tan  râpidas  como  las  del 
tiempo?  Este  se  va  continuamente;  tù  vuelves  siem- 
pre. Tû  te  me  acercas,  parece  como  que  tienes  algo 
conmigo,  me  rozas;  ^quieres  acaso  tocarme?  Tan  de 
cerca  me  acaricias,  que  he  sentido  en  la  cara  el  aire 
de  tus  alas,  y  casi,  casi  sus  golpes...  ^Eres  un  pàjaro? 
iEres  un  espiritu?  j  Ah!  si  ères  un  aima,  dimelofran- 
camente,  y  dîme  tambien  cuâl  es  el  obstâculo  que 
sépara  â  los  vives  de  los  muertos.  Mafiana  tendremos 
que  saberlo;  pero  |,podremos,  por  ventura,  venir  en 
un  vuelo  â  ver  otra  vez  este  hogar  embellecido  por 
el  trabajo  y  por  el  amor?  ^podremos  decir  siquiera 
una  frase  en  la  lengua  de  las  golondrinas  â  los  que 
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conserven  todavla  nuestra  memoria  y  nuestro  co- 
razon? 

No  anticipemos  las  cosas;  no  nos  acerquemos  â  la 
amarga  fuente.  Consideremos  mâs  bien  este  pâjaro- 
segfun  los  pensamientos  del  pueblo,  en  la  buena  j 
aneja  sabiduria  popular,  que  îndudablemente  se 
aproxima  màs  al  pensamiento  de  la  naturaleza. 

El  pueblo  ha  visto  en  la  golondrina  el  reloj  naturel  ^ 
la  division  de  las  estaciones,  ô  lo  que  es  igual,  de  las- 
dos  grandes  horas  del  aflo.  Por  Pascuas  y  por  San 
Miguel,  en  las  dos  épocas  de  las  reuniones,  de  las  fe- 
rlas, de  los  mercados,  de  los  contratos  y  de  los  arren- 
damientos,  aparece  la  golondrina  blanca  y  negra,  y 
nos  sefiala  los  tiempos,  designando  la  estacion  que 
termina  y  la  que  comienza.  Reùnense  los  hombres- 
en  taies  dias,  pero  al  mirarse  no  todos  se  hallan;  du- 
rante los  sels  meses  trescurridos,  han  desaparecida 
varios.  La  golondrina  vuelve,  mas  no  pare  todos. 
Muchos  han  marchado  durente  su  viaje  â  otro  mucha 
màs  largo. 

Ciertos  obreros,  hijos  del  pueblo^  que  trebajan  via- 
jando,  sîguen  en  sus  peregrinaciones  la  vida  de  la 
golondrina;  pero  â  su  vuelta  no  siempre  encuentren 
el  nido.  El  pàjaro  prudente  se  lo  advierte,  segun  un 
dicho  popular  de  Alemania,  locucion  que  la  modesta 
ciencia  popular  usa  para  sujetar  â  los  j6  venes  en  casa, 
Rûckert,  eminentepoetaaleman,  ha  compuesto  sobre 
este  adagio,  haciéndose  él  mismo  golondrina,  un 
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canto  notable  que  reproduce  en  su  caprichoso  ritmo 
el  vuelo  circular  de  estepâjaro;  canto  quepuede  cau- 
sa? risas  â  alguno,  que  de  seguro  harâ  Uorar  à  mu- 
choSy  y  que  comienza  asf  : 

Tengo  siempre  en  la  memoria 
Un  càntico  juvenil, 

Y  estd  léjos...  muy  lé^s,  muj  léjos 
De  mi  vida  el  mes  de  Abril. 

El  ave  cantaba  entdnces 
Que  trae  la  primavera, 

Y  rozaba  mi  aldea  con  sus  alas; 
^Canta  hoy  de  esta  manera? 

I  Ay,  hogar  de  mi  familia  I 
Déjà  que  una  yez  al  ménos 
Ocupe  yo  el  puesto  que  tuve 

Y  Yuele  à  mis  suenos. 


La  golondrina,  examinada  de  cerca,  en  la  mano, 
es  un  pâjaro  feo  y  extrano,  confesémoslo  :  pero  su 
fealdad  consiste  precisamente  en  que  es  el  pâjaro  por 
excelencia ,  quizâs  el  que  de  todos  elles  ha  nacido  y 
ha  sido  fonnado  mâs  especialmente  para  volar.  Todo 
lo  sacrifice  la  naturaleza  â  este  destine;  se  ha  bur- 
lado  de  las  formas,  atendiendo  tan  solo  al  movimien- 
to,  y  con  tal  fortuna,  que  este  pâjaro,  feo  cuando 
esta  parado ,  es  el  mâs  belle  de  todos  cuando  vuela. 

Sus  alas  parecen  guadaûas  ;  sus  ojos  se  destacan  y 
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sobresalen  notablemente  ;  no  tîene  cuello,  circuns- 
tancia  que  triplica  su  fuerza;  y  apenas  puede  decirse 
que  tiene  pies  :  todo  en  él  se  vuelve  alas.  Taies  son 
sus  rasgos  générales.  Aôadid  à  ellos  un  pico  muy 
ancho,  siempre  abierto,  que  zampa  sin  que  el  pâjaro 
se  detenga,  abriéndose  y  cerrândose  mientras  este 
vuela,  y  comprendereis  ya  que  la  golondrina  corne 
volando,  bebe  volando,  y  sin  dejar  de  volar  se  baûa 
y  da  de  corner  à  sus  hijos. 

Si  su  Tuelo  no  puede  competir  directa  y  ventajo- 
samente  con  la  fulminante  y  recta  velocidad  del  bal- 
con, sulibertad  es,  en  cambio,  mucho  mayor;  la  go- 
londrina  gira,  traza  mil  diverses  circulos,  describe 
un  dédale  de  figuras  indeterminadas,  un  laberinto 
de  curvas,  al  través  de  las  cuales  cruza  y  vuelve  â 
cruzar  hasta  lo  infinité.  Sus  enemigos  se  pierden,  se 
ofuscan ,  se  embrollan  en  este  laberinto,  y  no  saben 
cômo  perseguirla.  La  golondrina  los  causa,  les  rinde; 
por  ùltimo  renuncian  à  ella ,  y  tienen  que  dejarla 
cuando  todavla  el  rapide  p&jaro  no  ha  comenzado 
siquiera  â  cansarse.  Es  la  verdadera  reina  del  aire;  el 
espacio  entero  la  pertenece  por  la  incomparable  agi- 
lidad  de  sus  movimientos.  ^Qué  sér  puede  cambiar 
asi,  à  cada  instante,  la  direccion  de  su  impulse  y  vi- 
rar  tan  repentinamente?  Ninguno  â  la  verdad.  La 
mejor  escuela  para  alcanzar  este  vuelo,  y  la  que  da 
â  las  golondrinas  tal  superioridad  sobre  todos  les 
pâjaros,  es  indudablemente  la  caza,  tan  variada  como 
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caprichosa,  de  una  presa  que  esta  siempre  trémula; 
de  las  moscas,  de  los  cinifes,  de  los  escarabajos  y  de 
otros  mil  insectos  que  flotan  en  el  aire  y  no  marchan 
en  llnea  recta. 

La  naturaleza,  para  Uegar  â  semejante  resultado 
y  producir  estas  alas  sin  segundo,  tomô  una  resolu- 
cion  extrema;  la  de  suprimir  el  pié.  Las  grandes  go- 
londrinas,  las  golondrinas  de  iglesia,  que  se  llaman 
tambien  aviones  ô  vencejos,  presentan  en  el  pié  una 
atrofia.  El  ala  gana  todo  lo  que  el  pié  ha  perdido;  se 
calcula  que  los  aviones  vuelan  ochenta  léguas  por 
hora;  velocidad  espantosa,  igual  â  la  del  mismo  rabi- 
horcado.  El  pié,  ya  muy  corto  en  esta  gran  ave,  no 
pasa  en  los  vencejos  de  fragmente;  cuando  el  ven- 
cejo  se  posa,  se  apoya  sobre  el  vientre;  por  eso  ape- 
nas  puede  decirse  que  se  posa.  En  él  se  verifica  lo 
contrario  que  en  los  demâs  séres;  no  tiene  mâs  des- 
canso  que  el  movimiento.  Lânzase  de  las  terres,  de 
las  almenas,  se  déjà  caer  en  los  aires,  y  éstos  lo  me- 
cen  carinosamente  Uevàndole  ô  permitiéndole  repo- 
sar  sobre  sus  alas.  Si  quiere  agarrarse,  puede  hacerlo 
con  sus  pequenas  unas.  Pero  si  se  posa,  queda  como 
paralltico,  enteco,  sometido  â  la  penosa  fatalidad  de 
la  gravitacion,  fastidiado  ;  parece  que  el  primero  de 
los  pâjaros  ha  decaido  hasta  las  condiciones  del 
reptil. 

Lo  que  mâs  dificultades  le  ofrece  es  tomar  impulse 
desde  un  punto  dado;  anida,  pues,  en  parajes  eleva- 
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dos,  y  as! ,  al  partir,  no  sube,  sino  que  se  déjà  caer  en 
su  natural  elemento.  En  cuanto  se  halla  en  él,  es  li- 
bre, es  seûor;  hasta  entônces,  por  el  contrario,  siervo 
de  cualquier  cosa  y  sujeto  al  primero  que  le  eche  la 
mano. 

El  verdadero  nombre  de  este  género,  el  que  màs 
expresa,  es  la  palabra  griega  Sin  pié  (A-pode).  El 
gran  pueblo  de  las  golondrinas,  cuyas  especies  no 
bajan  de  sesenta,  que  llena  la  tierra,  la  anima  y  la 
embellece  con  su  gracia,  con  su  vuelo  y  con  su  gor- 
jeo,  debe  todas  estas  amables  cualidades  â  la  defor- 
midad  de  no  tener  pié  6  tener  muy  poco.  La  golon- 
drina  es  â  la  vez  el  primero  entre  los  pâjaros  por  la 
facultad,  6  mejor  dicho,  por  el  arte  completo  de  vue- 
lo, y  el  mâs  sedentario  de  todos,  el  mâs  apegado  al 
nido  y  al  hogar. 

Como  en  esta  tribu  particular  el  pié  no  suple  â  las 
alas,  la  educacion  de  los  jôvenes  viene  â  reducirse  â 
la  ensenanza  del  vuelo,  y  este  largo  aprendizaje 
obliga  à  los  hijuelos  â  vîvir  largo  tiempo  en  el  nido, 
exigiendo  de  los  padres,  y  de  las  madrés  mâs  espe- 
cialmente,  cuidadosmâs  prolongados,  mayor  prévi- 
sion y  ternura.  El  màs  môvil  de  los  pâjaros  quedô, 
pues,  sujeto  por  el  corazon.  Para  él  no  ha  sido  el  nido 
el  lecho  nupcial  de  un  momento,  sino  una  casa,  un 
hogar,  el  interesante  campo  de  una  dificil  educacion 
y  de  mùtuos  sacrificios.  En  este  escenario  Intime  ha 
figurado  una  madré  tiema  y  una  fiel  esposa;  es  mâs, 
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en  él  han  figurado  tambien  las  hermanas  del  recien 
nacido,  que  se  apresuran  â  ayudar  â  la  madré,  con- 
virtiéndose  asi  en  segiindas  madrés  y  nodrizas  de 
sus  tiemas  hermanas.  Hubo,  pues,  en  el  nido  mismo 
temura  maternai,  atenciones  y  ensenanza  dadas  por 
los  pequenos  â  los  mâs  pequefios. 

Lo  mâs  hermoso  de  esta  fraternidad  es  que  se  ex- 
tiende  en  ocasiones  dadas;  cuando  hay  pelîgro,  toda 
golondrina  es  hermana  de  la  que  lo  atraviesa;  si  una 
de  ellas  se  queja,  todas  se  acercan  ;  si  cogen  â  una, 
todas  se  lamentan  y  se  afanan  por  libertarla. 

Se  concibe,  pues,  con  facilidad  que  estos  pâjaros 
encantadores  Ueguen  â  extender  su  carifjoso  interés 
hasta  otros  que  no  pertenecen  â  su  especie.  Con  sus 
ligeras  alas  deben  temer  mucho  ménos  que  cual- 
quiera  otro  â  las  aves  de  rapina;  —  las  golondrinas 
precisamente  son  las  que  avisan  primero  que  nadie 
â  las  aves  de  corral  cuando  aparece  en  los  aires  al- 
guno  de  los  crueles  enemigos.  Las  gallinas  y  las  pa- 
lomas  se  parapetan  y  buscan  asilo  en  cualquier  punto 
tan  pronto  como  oyen  el  grito,  la  advertencia  de  la 
golondrina. 

N6 ,  no  se  equivoca  el  pueblo  al  créer  que  la  go- 
londrina es  el  mejor  de  los  pàjaros. 

èPor  que?  Porque  es  el  mâs  libre  y  por  lo  tanto  el 
mâs  dichoso. 

La  golondrina  alcanzamucha  mâs  libertad  que  las 
demâs  aves  por  su  vuelo  admirable. 
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Por  la  facilidad  que  tiene  para  alimentarse. 

Por  la  eleccîon  de  climas. 

Asi  es  que,  por  màs  atencion  que  he  prestado  â  su 
lenguaje  (la  golondrina,  en  efecto,  mâs  que  cantar, 
habla  amigablemente  con  sus  hermanas),  nunca  la 
he  oido  mâs  que  bendecir  la  vida  y  alabar  â  Dios. 

Libéria j  molto  é  desiato  bene,  asi  hablaba  yo  en  el 
fondo  de  mi  corazon  alla  en  la  gran  plaza  de  Turin, 
en  la  cual  no  podlamos  cansamos  de  contemplar 
c6mo  volaban  innumerables  golondrinas  exhalando 
mil  alegres  notas. 

Encuentran  alll  al  bajar  de  los  Alpes  habitaciones 
cômodas,  ya  construidas,  que  les  esperan,  en  los 
agujeros  de  los  andamios,  en  las  mismas  paredes  de 
los  palacios.  A  veces  tambien  por  la  noche  siguen 
gorjeando  muy  alto ,  chillando  y  alborotando  hasta 
el  punto  de  no  permitir  que  los  hombres  se  entien- 
dan;  suelen  precipitarse,  casi  caer,  rozando  la  tier- 
ra,  pero  elevândose  luego  con  tal  rapidez,  que  pare- 
cen  subir  por  la  fuerza  de  un  resorte  â  salir  como 
lanzadas  por  un  arco.  Al  rêvés  de  nosotros,  que  se- 
guiamos  siempre  atraidos  â  la  tierra,  ellas  parecia 
como  que  gravitaban  hâcia  arriba.  Nunca  encontre 
imègen  de  una  libertad  mâs  soberana.  Las  golondri- 
nas  Vivian  asi  inventando  juegos  y  diversiones  infi- 
nitas. 

Nosotros,  que  éramos  alli  viajeros,  mirâbamos  con 
gusto  â  estos  otros  viajeros  que  tan  sinpenas,  tan 
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sîn  cuidado  y  tan  alegremente  seguian  su  peregri- 
nacion.  El  horizonte  se  presentaba,  no  obstante, 
muy  serio,  limitado  y  cerrado  por  los  Alpes,  que  pa- 
recian  en  aquellas  horas  mâs  cercanos.  Los  sombrfos 
bosques  de  abetos  se  hallaban  ya  oscurecidos,  se 
iban  poniendo  tenebrosos  con  los  vélos  de  la  noche; 
las  nevadas  alturas  resplandecian  aùn  con  pâlida 
blancura.  El  luto  duplicado  de  aquellos  altos  montes 
nos  separaba  de  la  Francia,  â  la  cual  ibamos  â  enca- 
minarnos  muy  luego  lentamente. 
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^Por  que  construirai!  las  golondrinas  y  muchos 
otros  pâjaros  sus  habitaciones  tan  cerca  de  la  del 
hombre?  ^Vot  que  se  haeen  amigos  nuestros  y  se 
unen  â  nuestros  trabajos  alegrândolos  con  sus  can- 
tos?  Porque  solo  se  disfruta  en  estos  climas  de  la 
zona  templada  este  hermoso  espectâculo  de  alîanza 
y  de  ârmonla  que  es  el  fin  de  la  naturaleza. 

Porque  ambos  partidos,  el  de  hombres  y  el  de  pâ- 
jaros, viven  aqui  libres  de  las  abrumadoras  fatalida- 
des  que  les  separan  y  les  enemistan  alla  en  el  Me- 
diodla.  El  calor,  que  hace  languidecer  al  hombre,  al 
pâjaro,  por  el  contrario,  le  irrita,  le  presta  la  activi- 
dad  abrasadora  y  la  inquietud,  la  acre  vîolencia  que 
se  manifiesta  en  chillidos  âsperos  y  broncos.  Viven 
ambos  séres  en  los  trôpicos  en  divergencia  compléta, 
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sometidos  los  dos  &  una  naturaleza  tirànica  que  les 
oprime  con  diversos  yugos. 

Pasar  de  estos  climas  â  los  nuestros  es  entrar  en 
la  libertad.  Aqui  dominamos  â  la  naturaleza  que  nos 
fué  impuesta.  Yo  por  mi  parte  me  separo  con  gusto 
y  sin  volver  los  ojos,  del  paralso  abrumador  en  que 
languidecia,  cuando  era  un  débil  niûo,  en  los  brazos 
deaquella  gnrannodriza,  que  creyendo  criarmeme 
embriagaba. 

Esta  que  aqul  tengo  es  la  que  me  fué  destinada, 
es  mi  mujer  légitima ,  la  reconozco. 

Por  de  pronto  se  parece  â  mi  ;  es  como  yo  séria  y 
laboriosa  ;  tiene  el  instinto  del  trabajo  y  de  la  pacien- 
cia.  Sus  estaciones,  periôdicamente  renovadas,  divî- 
den  elgran  dia  que  Uamamosaûo,  J^aciendo  que, 
como  en  el  dia  del  obrero,  alterne  el  trabajo  con  el 
descanso.  No  da  gratis  ningun  fruto  ;  pero  si  concède 
una  cosa  que  vale  tanto  como  los  frutos  todos  :  la  in- 
dustria  y  la  actividad. 

iCon  que  arrobamiento  veo  yo  hoy  en  ella  mi  imâ- 
gen,  las  huellas  de  mi  voluntad,  las  creaciones  de  mis 
esfuerzos  y  de  mi  inteligencia!  Hoy,  profundamente 
trabajada  y  cambiada  por  ml,  me  refiere  mis  traba- 
jos,  me  reproduce  â  mi  mismo,  y  yo  la  veo  como  era 
ântes  de  haberse  sometido  â  esta  creacion  humana, 
ântes  de  que  se  hiciera  hombre. 

Esta  naturaleza,  monôtona  y  melancôlica  &  pri- 
mera vista,  ostentaba  bosques  yprados,  pero  unos 
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y  otros  eran  muy  distintos  de  los  que  se  ven  en  otras 
regiones. 

Hay  en  el  prado,  la  hermosa  alfombra  de  ver- 
dura  que  encierran  la  Inglaterra  y  la  Irlanda,  el  cés- 
ped  delicado,  fino  y  constantemente  renovado ,  no  la 
grosera  y  espesa  yerba  de  las  estepas  del  Asia,  ni  la 
vegetacion  hostil  y  espinosa  de  las  pampas  america- 
nas,  en  que  todas  las  plantas,  hasta  las  mâs  peque- 
ôas,  son  leûosas  y  duras  y  arborescentes  ;  la  pradera 
deEuropa  porsu  vegetacion  efimera  yanual,  por 
sus  flores  pequeûitas  y  humildes  que  exhalan  un 
olor  débtl  y  dulce,  présenta  un  carâcter  de  juventud, 
mâs  dire,  hasta  de  inocencia,  que  esta  en  armonia 
con  nuestros  pensamientos ,  y  nos  refuerza  el  co- 
Kizon. 

Sobre  esta  primera  base  formada  por  una  yerba 
modesta  y  dôcil,  que  no  prétende  subir  mâs,  se  des- 
taca  con  la  fuerza  del  contraste  la  vigorosa  indivi- 
dualidad  de  los  ârboles  mâs  robustos,  tan  distintos 
de  la  confusa  vegetacion  de  los  bosques  méridiona- 
les. èQuién  es  capaz  de  distinguir  en  estes  ultimes, 
entre  las  apiûadas  plantas  enredaderas,  orguîdeas  y 
otras  infinitas  parasitas,  â  los  ârboles,  herbacées 
tambien,  que  se  encuentran  alli  consumidos  y  como 
devorados?-  En  nuestros  antiguos  bosques  de  la  Ga- 
lia  y  de  la  Alemania  se  irgue  fuerte  y  grave  el  olmo 
6  el  roble,  formado  con  lentitud,  con  solidez;  héroe 
végétal  de  nudosos  brazos  y  de  corazon  de  acero  que 
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ha  vencido  à  ocho  6  diez  siglos,  y  que  arrancado 
despues  por  el  hombre  y  asociado  à  sus  trabajos,  les 
comunica  la  eternidad  de  las  obrm  de  la  naturaleza. 

A  taies  ârboles  taies  hombres. 

Pidamos,  pues,  que  se  nos  concéda  la  fortuna  de 
parecernos  à  este  roble  fuerte  y  pacifico,  cuya  pode- 
rosa  absorcîon  ha  concentrado  todos  los  elementos, 
permltiéndole  esta  circunstancîa  ser  el  indlviduo 
serio,  util,  persistente,  la  personalidad  sôlida  en 
quien  todos  tienen  confianza  y  à  quien  todos  piden 
un  asilo,  tendiendo  él  sus  brazos  caritativos  â  las  dl- 
versas  tribus  animales  y  abrigândolas  con  sus  bojas. 
Los  animales,  para  mostrar  su  agradecimiento,  ani- 
man  luego  con  mil  ruidos  diversos  la  silenciosa  ma- 
jestad  de  este  antiguo  testigfo  de  los  tiempos.  Lo^ 
pâjaros  le  dan  las  gracias  y  prestan  â  su  sombra  pa- 
ternal  el  hechizo  de  los  cantos  de  amor  y  de  juventud. 

i  Indestructible  vigor  de  los  climas  de  Occidente! 
^Por  que  vive  ese  roble  mil  aûos?  Porque  todos  los 
aûos  es  jôven.  Él  precisamente  pone  la  fecha  à  la 
primavera.  La  emocion  de  la  vida  nueva  y  prima ve- 
ral  no  comienza  para  el  hombre  cuando  toda  la  na- 
turaleza se  cubre  con  el  verdor  uniforme  de  las  ve- 
getaciones  vulgares,  sino  cuando  vemos  al  roble 
arrancar  sus  nuevas  hojas  de  entre  el  leûoso  ramaje 
que  todavla  conserva  del  aûo  anterîor;  cuando  el 
olmo,  dejando  que  los  ârboles  inferiores  satisfagan 
ântes  que  él  su  impaciencia,  mezcla  las  tintas  de  un 
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Terde  ligevo  à  la  severa  delicadeza  de  sus  aéreas  ra- 
mas, que  se  dibujan  sobre  el  fondo  del  cielo. 

Entônces,  solo  entônces,  habla  à  todos  la  natura^ 
leza;  su  poderosa  voz  hasta  las  aimas  de  los  sabios 
turba.  Y  ^por  que  no?  ^Por  ventura  no  es  una  voz 
santa?  Este  mâg'ico  impulso  que  evoca,  que  hace 
despertar  â  todo  lo  que  es  vida,  desde  el  endurecido 
y  mudo  corazon  de  la  encina  hasta  la  punta  sublime 
en  que  el  pâjaro  canta  su  alegria,  ê,no  puede  consi* 
derarse,  no  es  realmente  un  acto  que  vuelve  â  diri-^ 
gimos  â  Dios? 

He  vivido  en  los  climas  en  que  el  olivo  y  el  naranjo 
conservan  etemamente  su  verdura;  sin  desconocer 
la  belleza  de  estes  ârboles  selectos  ni  su  distincion 
especial,  no  pude  nunca  acostumbrarme  â  la  mono- 
tona  fijeza  de  su  inmutable  traje,  cuyas  verdes  tin- 
tas correspondian  al  inmutable  azul  de  aquellos  cie- 
los.  Siempre  estaba  yo  alli  esperando  una  cosa,  una 
renovacion  que  no  lleguba.  Los  dias  trascurrian,  pero 
todos  eran  idénticos  ;  ni  una  hoja  mâs  en  la  tierra^ 
ni  la  mâs  ligera  nube  en  el  cielo.  «  i  Kedad,  decia  yo, 
eterna  naturaleza!  Concède  siquiera  una  mudanza 
al  mudable  corazon  que  me  diste.  Lluvia,  lodo,  tem- 
pestad,  cualquier  cosa  acepto;  pero  que  los  cielos  6 
la  tierra  vuelvan  â  darme  â  lo  ménos  la  idea  del  mo- 
vimiento,  de  la  renovacion;  que  el  espectâculo  de 
una  creacion  nueva  refresque  y  anime  mi  corazon 
todos  los  aûos,  devolviéndome  la  esperanza  de  que 
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mi  aima  pueda  rehacerse,  revivir,  y  crearse  luégo^ 
por  la  interposicion  del  sueno,  de  la  muerte  6  del 
înviemo,  nuevas  primaveras.» 

Los  hombres,  los  pâjaros,  la  naturaleza  entera  ex- 
clama lo  mismo.  Yivimos  por  los  cambios  que  en 
todo  se  verifican.  A  las  fuertes  alternativas  de  calor 
y  de  Mo,  de  cielo  brumoso  y  radiante  sol,  de  tristeza 
y  alegria,  debemos  el  vigoroso  temple  y  la  jKitente 
personalidad  de  nuestro  Occidente.  Hoy  nos  fastidia 
la  lluvia;  maûana  harâ  un  tiempo  hermoso.  La  es- 
plendidez  del  Oriente,  las  maravillas  de  los  trôpicos, 
no  valen  todas  juntas  la  primera  violeta  de  Pas- 
cuas,  la  primera  caneion  de  Abril,  la  flor  del  es- 
pino  albar,  el  gozo  de  la  muchacha  que  vuelve  â  lu- 
cir  su  vestido  blanco. 

Por  las  mananas  resuena  una  voz  extensa,  fresca, 
singularmente  clara,  dotada  de  un  timbre  acerado, 
la  voz  del  mirlo;  no  hay  corazon,  por  dolorido  que 
■se  halle,  no  hay  vejez,  por  triste  y  hurana  que  sea, 
que  deje  de  sonreirse  al  oirla. 

Una  primavera,  caminando  â  Lyon,  entre  las  vi- 
nas  de  Maçon,  que  estaban  alzando  y  cavando,  oi  à 
una  pobre  mujer  :  era  anciana,  misérable,  ciega,  y 
cantaba,  no  obstante,  con  un  tono  y  un  brio  extra- 
ordinariamente  alegres,  una  caneion  popular  que 
empieza  : 

Dejamos  los  trajes  grandes 
para  poner  los  pequenos. 
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El  avaro  agricultor,  dijo  Virgilio,  con  justîciay 
€on  finne  conviccion.  Avaro,  ciego  es,  en  realidad, 
€l  agricultor  que  proscribe  les  pâjaros  destructores 
cle  les  insectos  y  defensores  de  sus  cosechas. 

Ni  un  gTano  se  quiere  concéder  al  que  buscaba  los 
nidos  de  larvas  durante  el  invierno  lluvioso  persi- 
guiendo  asi  los  insectos  del  porvenir,  al  que  exami- 
naba,  registraba  y  revolvia  hojaporhoja,  destru- 
yendo  en  un  dia  millares  de  orugas  en  gérmen  ;  y 
en  cambio  se  entregan  sacos  y  sacos  de  trigo  à  los 
insectos  adultes  de  los  campos,  à  las  langostas,  con 
quienes  los  pâjaros  hubieran  combatido. 

El  labrador,  puestos  los  ojos  en  el  surco,  mirando 
siempre  el  momento  présente,  sin  ver  y  sin  prever, 
ajeno  y  âun  opuesto  â  la  grande  armonia  que  nunca 
se  rompe  en  vano,  ha  pedido  y  aplaudido  en  todas 
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partes  las  leyes  que  suprimian  al  necesario  auxiliar 
de  sus  trabajos ,  al  pâjaro  destructor  de  los  insectes. 
Estes  despues  vengaron  al  pâjaro,  y  ha  habido  que 
apresurarse  â  llamar  al  desterrado.  En  la  isla  de  Bor- 
bon,  por  ejemplo,  se  puso  precio  à  la  cabeza  del 
avion,  se  seûalô  recompensa  al  que  la  presentara; 
los  aviones  desaparecieron,  pero  la  langosta  tom6 
entônces  posesion  de  la  isla  devorando  cuanto  podia, 
secando  ô  quémande  con  una  aridez  acre  y  absoluta 
lo  que  no  llegaba  à  devorar.  Lo  propio  sucediô  en  la 
America  del  Norte  con  el  estornino,  defensor  de  los 
maizales.  El  mismo  gorrion,  ladronzuelo  como  es  y 
bandido,  ese  gorrion  al  que  se  excomulga  y  al  que 
se  prodigan  las  injurias  y  hasta  las  maldiciones,  tam- 
bien  lo  alejaron  de  Hungria,  y  comprendieron  al 
poco  tiempo  que  no  se  podia  vivir  sin  él,  y  que  solo 
él  podia  sostener  la  guerra  contra  los  saltones  y  con- 
tra mil  enemigos  con  alas  que  reinan  en  las  tierras 
bajas  ;  hubo  pues  que  revocar  el  destierro  y  llamar 
con  mucho  empeûo  à  lavaliente  landwehr  de  los 
gorriones  que ,  aunque  poco  disciplinada,  constituye 
la  salvacion  del  pais. 

Poco  hace  que  en  una  comarca  inmediata  â  Rouen, 
en  el  valle  de  Mouville ,  proscribieron  tambien  du- 
rante cierto  tiempo  â  las  cornejas.  Los  saltones  y 
abejorros  aprovecharon  de  tal  modo  su  ausencia,  que 
desde  entônces  sus  larvas,  infinitamente  multiplica- 
das,  impulsaron  y  desarrollaron  sus  trabajos  subter- 
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râneos  hasta  el  punto  de  que  un  extenso  prado,  que 
yo  mismo  he  visto,  presentaba  ya  una  superficie 
completamente  seca  :  todas  las  ralces  de  las  yerbas 
habian  sido  roidas;  el  prado  entero,  aislado  y  sepa- 
rado  de  la  tierra,  podia  recogerse  y  quitarse  como 
una  alfombra. 

Los  trabajos  del  hombre ,  y  las  peticiones  con  que 
suele  apelar  â  la  naturaleza,  suponen  y  exig^n  la  in- 
teligencia  del  ôrden  natural.  Tal  cual  es  este  ôrden, 
taies  son  sus  leyes  â  las  que  en  vano  quisiéramos 
sustraernos.  La  vida  tiene  à  su  alrededor  y  end  mis- 
ma  su  enemiffo;  las  mds  veces  es  su  Auéspedy  el  para- 
sita que  la  va  minando  y  royendo. 

La  vida  inerte  é  indefensa,  particularmente  la  vida 
végétal  exenta  de  toda  locomocion,  tendria  que  su- 
cumbir  â  ese  roedor,  si  no  contara  con  el  apoyo  su- 
perior  del  infatigable  enemigo  de  losparâsitos,  del 
ardiente  cazador  que  vence  â  los  mônstruos. 

Guerra  que  se  manifiesta  exteriormente  en  los  trô- 
picos,  donde  esos  mônstruos  brotanpor  todas  partes. 
Guerra  interior  acâ  en  nuestros  climas,  donde  todo 
es  mâs  nristerioso,  mâs  oculto,  mâs  profundo. 

En  la  fecundidad  exubérante  de  la  zona  tôrrida, 
los  insectes,  terribles  destructores  de  los  végétales, 
consumen  tan  solo  lo  superflue.  Aqul  roban  lo  nece- 
sario.  Alli  vivian  forrajeando  entre  el  prôdigo  lujo 
de  las  plantas  espontàneas ,  de  las  simientes  perdi- 
das,  de  los  frutos  que  derrama  la  naturaleza  en  el 
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desierto.  Aqui^  en  el  campo  harto  limitado  qne  rîega 
con  su  sndor  el  hombre,  reemplazan  â  este  en  la  re- 
coleccîon,  devoransutrabajoy  snsfrutos,  învaden 
hasta  su  vida. 

Y  no  digas,  campesino  :  «el  invîerno  me  favorece 
y  matarà  al  enemigo.;>  El  inviemo  mata  al  enemigo 
que  por  ai  solo  liabia  de  morir  en  tal  estacion  ;  mata 
particularmente  à  los  animales  eflmeros  cuya  dura- 
eion  estaba  ya  medida  y  determinada  por  la  de  la 
flor  ô  la  de  la  hoja  â  que  se  énlazô  su  existencia. 
Pero  ese  âtomo  previsor  cuidô  ântes  de  morir  de  ase- 
giirarse  una  sucesion  ;  ese  sér  cobija  ya,  esconde  y 
deposita  en  lo  mâs  hondo  sti  porvenir,  el  gérmen  de 
su  reproduccîon.  fa  como  huevos  6  larvas,  ya  en  si 
propios,  personalmente  vivos,  adultos  yperfecta- 
mente  armados,  esos  animales  invisibles  duermen 
en  el  seno  de  la  tierra  esperando  la  ocasion.  La  tierra 
misma,  ^puede  acaso  afirmarse  que  no  se  mueve? 
Yo  la  veo  ondular  en  los  prados,  cuando  el  topo,  ne- 
^o  minero ,  prosîgue  su  trabajo.  Mâs  arriba  en  los 
parajes  secos  estân  los  graneros  donde  el  raton  filô- 
sofo  espéra  tambien  con  paciencia  la  estacion ,  des- 
eansando  sobre  un  muelo  de  trigo. 

Todo  eso  ha  de  brotar  en  la  primavera.  Por  arriba, 
por  abajo ,  por  la  derecha  y  por  la  izquierda  apare- 
cerân  esos  pueblos  roedores,  escalonados  por  legio- 
nes,  que  se  siguen  y  alteman  cada  cual  en  su  mes  y 
en  su  dia,  como  irrésistible  leva  de  la  naturaleza 

Digitized  by  VjOOQIC 


EL  PAJARO  COMO  OPERARIO  DEL  HOMBRB.  23» 

marchando  â  la  conquista  de  las  obras  del  hombre. 
Perfecta  es  la  division  del  trabajo.  Cada  cual  tiene 
préviamente  designado  su  puesto,  y  ninguno  se 
equivocarâ  ;  todos  se  dirigirân  sin  vacilar  à  su  ârbol 
6  à  su  planta,  y  tal  sera  su  espantoso  numéro ,  que 
ni  una  sola  hoja  quedarâ  exenta  de  su  légion. 

âQué  bas  de  hacer,  hombre  infeliz?  jCômo  bas  de 
multiplicarte?  jTienes  alas  por  ventura  para  seguir- 
les?  èTienes  siquiera  ojos  para  verles?  Podràs  matar 
cuantos  gustes,  à  satisfaccion  tuya  ;  su  seguridad  es 
compléta  ;  mata,  anonada,  pisa  mïllones  ;  ellos  viven 
por  millares  de  millones.  Cuando  tù  triunfas  destru- 
yendo  con  el  hierro  y  con  el  fuego  la  misma  plantât 
en  que  fee  cebaban ,  ya  oyes  cerca  de  ti  el  ligero  zum- 
bido  del  gran  ejército  de  los  âtomos,  que  ni  sueûa  si- 
quiera en  tu  Victoria  y  que  va  royendo  invisible- 
mente  por  otro  lado. 

Escucha,  voy  â  darte  dos  consejos  :  examinales  y 
escoge  el  mejor. 

El  primer  remedio  que  â  dicbos  maies  puede  po- 
nerse,  y  el  que  ya  se  comienza  â  emplear,  consiste 
en  envenenarlo  todo.  Empapa  las  simientes  en  sul- 
fate de  cobre;  coloca  à  tu  trigo  bajo  la  proteccion  del 
cardenilio.  El  enemigo  que  no  lo  espéra  queda  des- 
concertado.  Si  toca  â  talés  granos,  6  muere  6  langui- 
dece.  Es  verdad  que  tù  tampoco  estarâs  muy  oron- 
do;  tu  atrevida  estratagema  puede  aumentar  los  azo- 
tes de  nuestra  época.  iFelices  tiempos  los  nuestrosi 
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El  buen  labrador  envenena  en  primer  término;  el 
trigo,  ya  mezclado  con  cobre  y  trasmitido  asi  al  pa- 
nadero  artista,  fermenta  luégo  con  el  sulfato  de  co- 
bre; medio  sencillo  y  agradable  que  basta  para  que 
crezca  y  se  hinche  la  ligera  pasta  que  nos  vamos  à 
disputar. 

Nô;  haz  una  cosa  mejon  resignate  y  toma  un  par- 
tîdo.  No  es  vergonzoso  rétrocéder  ante  tantos  enemi- 
gos.  Déjà,  pues ,  que  caminen,  y  crùzate  de  brazos. 
Acuéstate  y  espéra,  como  hîzo  aquel  valiente  que, 
berido  y  caîdo  en  la  tarde  famosa  de  Waterloo,  se 
levantô  todavia  y  dirigiô  una  mîrada  al  horizonte; 
pero  descubriendo  â  Blilcber  con  la  nube  gigantesca 
del  ejército  negro,  volviô  â  caer,  exclamando:  «iSon 
demasiados!» 

îCon  cuànto  màs  derecho  puedes  tù  decîrlo  l  Solo 
te  ves  contra  la  conjuracion  universal  de  la  vida. 
Puedes  gritar  tambien:  «iSon  demasiados!  » 

Supongo,  sin  embargo,  que  insistes  y  me  contestas: 
«estos  campos  eran  la  base  de  mis  mejores  esperanzas; 
en  sus  hùmedos  y  abundantes  pastos  veria  yo  con 
mucho  gusto  à  mis  bueyes  paciendo  hasta  cansarse 
medio  ocultos  entre  la  yerba.  Voy  â  Uevarles.  » 

Llévalos,  pues,  que  ya  se  les  espéra.  ^Qué  harian 
sin  los  ganados  esas  nubes  vivientes  formadas  por 
insectos  que  solo  de  la  sangre  gustan?  La  sangre  del 
buey  es  buena,  y  la  del  hombre  mejor.  Entra,  por  lo 
tanto,  en  los  prados;  siéntate  en  medio  de  elles:  seras 
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tien  recîbîdo,  porque  tù  ere^  el  festin.  Los  dardos, 
las  trompas  y  las  tenazas  hallarân  en  tu  carne  exqui- 
sitas  delicias:  se  abrirâ  sobre  tu  cuerpo  una  orgla 
sanguinaria,  en  la  cual  bailarâ  desenf renado  todo  ese 
mundo  famélico  que  no  suelta  sino  cuando  ya  desfa- 
Uece;  â  varios  verâs,  si  reparas,  girar  ya  ciegos  y 
morir  en  la  embriagadora  fuente  que  abrieran  con  su 
dardo.  Herido,  sangriento,  jaspeado  ya  de  Uagas  hin- 
chadas,  no  debes  empero  aguardar  repose.  Llegan 
otros,  yluégo  otros,  y  despues  mâs,  y  siempremâs... 
y  lo  infinité;  que  si  el  clima  es  aqui  ménos  àspero  que 
en  las  zonas  del  Mediodia,  en  cambîo,  las  constantes 
Uuvias,  el  océano  de  agua  dulce  y  tibia  que  incesan- 
temente  inunda  nuestras  playas,  produce,  con  una 
fecundidad  que  désespéra,  esas  vidas  incipientes  y 
âvidas,  afanosas  de  progresar,  de  nacer  y  de  termi- 
narse  con  la  destruccion  de  las  vidas  superiores. 

No  en  los  temidos  pantanos,  sino  en  las  alturas  del 
Oeste,  en  aquellas  agradables  y  verdes  colinas  cu- 
biertas  de  bosques  y  prados,  he  visto  yo  estancarse 
momentâneamente  inniensa  cantidad  de  aguas  Uo vi- 
das, que  luégo,  al  evaporarse  con  algunos  rayos  del 
sol,  dejaban  la  tierra  cubierta  de  rica  produccion 
animal,  es  decir,  de  larvas,  caracoles,  insectes  de  mil 
distintas  clases,  gentes  todas  de  terrible  apetito,  ar- 
madas desde  que  nacen  con  dientes,  con  aparatos 
formidables,  con  ingeniosas  mâquinas  de  destruc- 
cion. Impotentes  nosotros  contra  la  irrupcion  de  este 
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ejército  înesperado,  que  zumbaba,  se  agitaba,  subia, 
entraba,  y  que  hubiera  acabado  por  comernos  â  nos- 
otros  mismos,  luchâbamos  con  él  por  medio  de  algu- 
nas  gpallinas  intrépidas  y  voraces  que  tragaban  sin 
contar  à  los  enemigos,  sin  discutir,  sin  detenerse. 
Aquellas  gpallinas  de  Bretaûa  y  de  la  Vendée,  valientes 
sin  duda  porque  las  animaba  el  genio  de  aquellas  re- 
giones,  hacian  esta  campana  con  mayores  ventajas 
por  la  circunstancia  de  que  cada  una  guerreaba  â  su 
modo.  La  negra,  la  gris,  \à.ponedora  (que  taies  eran 
sus  nombres  de  guerra) ,  caminaban  en  cuerpo  y  no 
retrocedian  ante  nada;  la  pensativa  6  Id^fiUsofa  pre- 
feria  caminar  sola,  atacando  â  la  desbandada,  y,  si 
cabe,  aprovechaba  mâs  el  tiempo.  Un  magnifîco  gâta 
negro,  companero  de  ellas  en  la  soledad,  seguia  todo 
el  dia  la  pista  de  las  ratas  campestres  y  de  los  lagar- 
tos;  cazaba  las  abispas,  comia  las  cantâridas  ;  por  lo 
demâs,  permanecia  siempre  ante  las  gallinas  â  res- 
petuosa  distancia. 

Permltaseme  consagrar  â  estas  aves  una  palabra  y 
un  recuerdo  mâs.  Todo  concluye;  tuvimos,  pues,  que 
marchar  de  alll.  Pensâmes  en  la  suerte  que  esperaba 
â  las  gallinas.  Si  las  dâbamos ,  era  évidente  que  las 
iban  â  corner.  Deliberamos  sobre  este  asunto  larga- 
mente,  y  luégo,  adoptando  un  partido  enérgico  y 
conformândonos  â  la  antigua  fe  de  los  salvajes,  que 
creen  satisfactorio  morir  por  las  personas  â  quienes 
se  quiere,  y  que  esperan  hacerse  herôicos  comdendo 
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à  los  héroes,  celebramos,  no  sin  lamentos  prévios, 
un  funèbre  banqueté. 

Delicioso  espectâculo  es  el  que  puede  admîrarse 
cuando  el  mônstruo  universal  que  brota  en  la  prima- 
vera  aparece  silbando,  zumbando,  caracoleando,  ma- 
nifestando  su  hambre  insaciable;  cuando  se  ve  que 
contra  ese  espantoso  buUicio  baja  del  cielo,  que  bien 
puede  decîrse  asi,  el  Salvador  universal,  con  cien 
formas  distintas,  en  cien  legiones,  de  armas  y  carac- 
tères diversos,  pero  todas  con  alas,  todas  compar- 
tiendo  el  privilegio  del  Espiritu-Santo  de  estar  pré- 
sente en  todas  partes. 

A  la  presencia  universal  del  insecto,  à  la  ubicuidad 
que  él  alcanza  por  el  numéro,  corresponde  la  que  el 
pâjaro  logTs  por  la  celeridad,  por  las  alas.  El  mejor 
momento  es  aquel  en  que  el  insecto,  desarroUândose 
con  el  calor,  halla  al  pâjaro  frente  à  f rente;  y  no  al 
pâjaro  solo,  sino  al  pâjaro  ya  reproducido ,  al  pâjaro 
que  no  tiene  lèche  y  que  sin  embargo  necesita  en 
aquella  época  alimentar  con  su  caza  y  con  sus  presas 
vivas  una  familia  numerosa.  Todos  los  anos  peligra- 
ria  el  mundo  si  el  pâjaro  pudiera  criar,  si  la  alimen- 
tacion  de  su  familia  dependiera  de  un  solo  individuo 
y  de  un  solo  est6mago.  Pero  existe  la  ruidosa  camada 
de  pajarillos,  la  poUada  exigente  y  chillona  que  pide 
las  presas  por  diez,  por  quince  6  por  veinte  picos  â  la 
vez.  Tal  es  el  aprecio,  tan  grande  el  furor  con  que 
la  madré  responde  â  la  peticion  de  los  hijos,  que  el 
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paro  6  abejamco,  que  tiene  veinte  polluelos ,  deses- 
I>erando  ya  de  hacerlos  callar  à  todos  cou  trescientas 
omgas  que  recog«  al  dia,  llega  à  ir  al  nido  de  otros 
p&jaro6  y  saca  los  sesos  à  los  pequeûos. 

Desde  nuestras  ventanas,  que  caen  à  los  jardines 
del  Luxemburgx),  hemos  visto  comenzar  en  el  in- 
viemo  mismo  esta  util  ^erra  del  pàjaro  contra  el 
insecto.  Ta  en  Dicîembre  observâbamos  cômo  prin- 
cipia  el  trabajo  del  ano.  La  honrada  y  respetable  pa- 
rga  de  los  mirlos,  que  pudieran  Uamarse  tambien 
toma-hojas,  llena  sus  quehaceres  sin  separarse;  Ue- 
gan  ambos  à  las  charcas  ô  sitios  hùmedos  con  los 
primeros  rayos  de  sol  que  sig'uen  à  las  Uuvias;  levan- 
tan  las  hojas  una  por  una  con  destreza  y  con  con- 
ciencia,  y  no  dejan  pasar  una  sola  sin  examinarla 
detenidamente. 

Asi,  pues,  el  pâjaro  contînuaba  ofreciéndonos  el 
espectâculo  de  la  vida  en  los  meses  mâs  tristes, 
cuando  el  sueno  de  la  naturaleza  se  parece  tanto  à  la 
muerte;  desde  la  misma  nieve  nos  enviaban  los  mir- 
los  su  saludo  cuando  despertâbamos.  En  los  serios  y 
melancôlicos  paseos  del  inviemo,  veiamos  siempre  & 
nuestro  lado  al  abadejo  de  dorada  mona,  oiamos  per- 
fectamente  su  râpido  y  modesto  canto,  su  reclamo 
dulceyflauteado.  Los  gomones,  ya  mâs  familiares, 
Uegaban  â  nuestros  balcones;  aparecian  alli  â  sus  ho- 
ras  con  la  mayor  exactitud,  porque  sabian  que  dos 
veces  al  dia  hallaban  en  el  balcon  la  mesa  puesta,  sin 
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que  esta  comida  les  mermara  en  nada  su  libertad. 
Son,  por  lo  deméis,  trabajadores,  honrados,  y  cuan- 
do  llega  la  primavera  prescinden  ya  de  pedir  cosa 
alguna.  Tan  pronto  como,  sus  hijos  abandonan  el 
cascaron  y  empiezan  à  volar,  les  traen  alegremente 
â  la  ventana  como  para  dar  gracias  y  bendiciones. 
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Entre  las  necias  calumnias  de  que  los  pâjaros  han 
sido  objeto,  ninguna  puede  calificarse  asi  en  mâs  alto 
grado  que  la  de  afirmar  que  el  Pico ,  que  ahueca  y 
agujerea  los  ârboles,  escoge  para  esta  operacion  los 
màs  sanos  y  los  màs  dures,  es  decir,  los  que  presen- 
tan  màs  dificultades  y  han  de  aumentar  necesaria- 
mente  su  trabajo.  £1  buen  sentido  basta  para  indicar 
que  el  pobre  animal,  viviendo  como  vive  de  gusanos 


(1)  PicOf  ave-pico  ypica^-maderos  son  las  très  palabras  castellanas  que, 
segun  distintos  diccionarios,  corresponden  à  la  francesa  Pic:  hemos 
usado  las  très  indistintamente,  no  solo  por  ignorar  cuàl  es  la  màs  pro- 
pia,  sino  iambien  para  resarcirnos  de  los  muchos  casos  en  que  ni  los 
diccionarios  ni  los  naturalistas  é  quienes  consultâmes  han  podido  in> 
dicamos  la  traduccion,  aprozimada  siquiera,  de  algunos  nombres  de 
péjaros. 

(N.  del  T.) 
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y  de  insectos,  busca  Iob  àrboles  enfennos,  los  carea- 
doSy  los  que,  resistiendo  ménos,  le  prometen  ademàs 
una  presa  màs  abundante.  La  gxierra  persistente  que 
este  pàjaro  sostiene  contra  tan  destructoras  tribus, 
constituye  para  nosotros  un  importante  servicio.  El 
Estado  deberia,  ya  que  no  seûalarle  sueldo,  al  ménos 
concederle  el  tftulo  honorifico  de  Conservador  de 
bosques  y  plantios.  Léjos  de  suceder  asi,  ba  habido 
con  frecuencia  autoridades  ignorantes  que  ban  sena- 
lado  recompensa  al  que  presentara  su  cabeza. 

Pero  no  séria  el  pica-maderos  verdadero  idéal  de  los 
séres  trabajadores  si  no  estuviera  calumniado  y  per- 
seguido.  Su  modesto  gremio,  esparcido  por  ambos 
mundos,  sirve  al  bombre,  le  ensena  y  le  da  ejemplo. 
El  traje  de  estos  pâjaros  varia  bastante;  la  senal  que 
sirve  para  que  todos  se  reconozcan  es  la  caperuza  de 
color  de  escarlata  que  cubre  generalmente  su  cabeza, 
su  crâneo  macizo  y  sôlido.  El  instrumente  de  su  pro- 
fesion,  que  sirve  à  la  vez  de  azadon  y  de  barreno,  de 
tijera  y  de  azuela,  es  su  pico  duro  y  cuadrado.  Sua 
piernas  nerviosas,  provistas  de  ufias  negras  y  fuertes 
que  se  enlazan  y  agarran  de  una  manera  sôlida  y  fir- 
me, le  permiten  estar  muy  seguro  sobre  las  ramas, 
donde  permanece  à  veces  dias  enteros  en  una  actitud 
incômoda,  golpeando  siempre  de  arriba  abajo.  Excep- 
tuando  un  brève  rato  por  las  maiianas,  en  el  cual  se 
agita  y  ejercita  todos  sus  miembros,  como  hacen  to- 
dos los  séres  muy  laboriosos,  preparândose  durante 
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algunos  momentos  para  no  înterrumpirse  despues; 
à  excepcion  de  estos  ratos,  repetîmos,  este  pâjaro 
cava  sîn  césar  dias  enteros,  y  de  los  mâs  largos,  con 
singular  aplicacion.  Suele  ser  ya  bastante  tarde,  y  no 
obstante  se  le  oye  todavia  prolongar  su  trabajo  hasta 
bien  entrada  la  noche,  con  el  fin  de  ganar  asi  algunas 
horas. 

Su  constltucion  corresponde  â  esta  existencia  apli- 
cada.  Sus  mùsculos,  siempre  extendidos,  hacen  que 
su  came  sea  dura  y  correosa.  Tiene  bastante  grande 
la  vejiguilla  de  la  bflis,  lo  cual  parece  indicar  una 
dîsposicion  bîliosa  notable,  ardiente  yencarnizada 
en  el  trabajo,  dîsposicion  que  sin  embargo  no  es  en 
modo  alguno  colérica. 

Los  juicios  que  de  esta  ave  singular  se  han  forma- 
do,  son  y  tenian  que  ser  necesariamente  muy  diver- 
sos.  Se  le  ha  juzgado  bien  6  mal,  segun  que  el  encar- 
gado  de  fallar  estimaba  6  desdeûaba  el  trabajo,  segun 
que  era  6  no  laborioso,  segun  que  miraba  la  vida  se- 
dentaria  y  aplicada  como  grata  6  desagradable  â  los 
cielos. 

Tambien  se  ha  examinado  si  el  ave-pico  era  triste  6 
alegre,  dando  â  este  punto  distintas  soluciones,  que 
quizàs  todas  eran  admisibles,  segun  la  especie  y  el 
clima  â  que  se  referian.  Creo  yo  sin  violencia  que 
Wilson  y  Audubon,  que  en  sus  obras  aluden  particu- 
larmente  al  Pico  de  alas  doradas,  que  habita  en  las 
Carolinas,  junto  â  los  trôpicos,  pueden  haberle  ob- 
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servado  màs  alegre  y  mâs  retozon  ;  este  pica-maderos 
gana  su  vida  cômodamente  en  un  pais  caliente  y  muy 
abundante  en  insectos;  su  pico^  un  poco  encorvado, 
dégante  y  ménos  duro  que  el  de  sus  compaôeros  de 
nuestros  climas,  parece  tambien  indicar  que  trabaja 
en  maderas  ménos  lebeldes.  £1  ave-pico  de  Francia  y 
de  Alemania,  que  tiene  que  atravesar  la  corteza  de 
los  aûosos  Fobles  euFopeos,  necesita  un  instrumento 
muy  distinto;  necesita,  en  una  palabra,  su  pico  cua- 
drado,  pesado,  fuerte.  Es  probable  tambien  que  tra- 
baje  muchas  màs  horas  que  el  otro.  Es  el  nuestro  un 
obrero  colocado  en  condiciones  mucho  màs  enojosas 
que  el  americano;  trabaja  màs  y  gana  ménos.  Su 
oficio  es  particularmente  malo  en  los  tiempos  de 
gran  sequia,  cuando  la  presa  se  retira  muy  adentro 
buscando  mayor  frescura.  AsI  es,  que  su  canto  pa- 
rece pedir  siempre  lluvia. 

De  este  modo  interpréta  el  pueblo  su  jpto»,  pion 
constante,  y  en  Borgoûa  suelen  llamarle  él  procura- 
dor  del  molinero;  porque  el  Pico,  lo  mismo  que  el 
molinero,  huelga  y  corre  peligro  de  ayunar  cuando 
no  Uueve. 

Temo,  sin  embargo,  que  nuestro  gran  ornithôlogo, 
el  excelente  é  ingenioso  observador  Toussenel,  se 
baya  equivocado  respecto  al  carâcter  del  Hco  juz- 
gàndole  tan  alegre.  ^Por  que?  jPor  las  corvetas  lo- 
cas  y  divertidas  que  hace  para  conquistar  à  la  bem- 
bra?  ^Qué  bombre,  por  sério  que  sea,  no  hace  lo 
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mismo  en  tal  caso?  Tambien  le  llama  Toussenel  far- 
santé  y  titiritero,  porque  el  ave-pico,  al  ver  ânuestro 
ornithôlogo,  giraba  râpidamente.  Tratândose  de  un 
pâjaro  cuyo  vuelo  no  pasa  de  muy  mediano,  nos  pa- 
rece  que  ese  ^rar  contlnuo  era  el  mejorrecurso  con- 
tra tan  excelente  cazador.  Côn  emplearlo  probô  su 
buen  sentido.  Ante  un  cazador  vulgar,  el  Pico,  que 
sabe  que  su  came  es  mala,  hubiera  dejado  que  se  le 
acercase;  pero  con  un  hombre  tan  inteligente,  con 
un  amigo  tan  apasionado  de  los  pâjaros,  debia  temer 
mucho  la  probabilidad  de  que  lo  Uevaran  disecado  â 
formar  parte  de  una  coleccion. 

Tambien  rogaré  al  ilustre  escritor  que  tenga  en 
cuenta  los  hâbitos  morales  y  el  humor  que  debe  pro- 
ducir  un  trabajo  tan  persévérante.  El  dulce  maripo- 
seo  no  figura  ciertamente  entre  las  faenas  de  seme- 
jante  sér,  y  la  duracion  de  sus  tareas  sobrepuja,  con 
mucho,  la  cômoda  medida  de  lo  que  llama  Fourrier 
trabajo  atractivo.  El  pica-maderos  es  un  obrero  soli- 
tario  que  trabaja  por  su  cuenta;  no  se  queja,  en  ver- 
dad;  sabe  que  tiene  înterés  en  trabajar  mucho  y  du- 
rante largo  tiempo.  Por  eso  él,  sostenido  con  fuerza 
sobre  sus  nerviosaspiemas,  colocado  en  unapostura 
penosa,  trabaja  durante  todo  el  dia,  y  signe  general- 
mente  despues  de  que  cierra  la  noche.  ^Serâfeliz? 
Asi  lo  creo.  ^Estâ  alegre?  Lo  dudo.  ^-Estarâ  triste? 
De  ningun  modo.  El  trabajo,  que  tan  séries  nos  hace, 
en  cambio  destierra  las  penas. 
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£1  trabajador  de  escasa  inteligencia  y  el  pobre 
rendido  por  la  penosa  faena,  que  no  conciben  la  di- 
cha  mâs  que  en  la  inmovilidad,  habrân  de  ver  necesa- 
riamente  en  una  vida  tan  asidua  como  la  del  ave-pico 
una  maldicion  de  la  suerte.  El  artesano  de  las  ciuda- 
des  alemanas  asegura  que  este  pàjaro  es  un  pana- 
dero  que  pasaba  su  existencia  ociosa,  detràs  del  mos- 
trader,  enganando  al  pueblo  y  vendîéndole  pan  falto 
de  peso.  Ahora  esta  castigado  à  trabajar  continua- 
mente  hasta  el  dia  del  juicio,  y  â  no  corner  mâs  que 
insectes. 

Explicacion  lastimosa  y  extravagante.  Prefiero  la 
fabula  italiana,  segun  la  cual  Kcus  6  Pico,  hijo  del 
Tiempo  (  de  Satumo),  era  un  héroe  austero  que  me- 
nospreciaba  al  engaûoso  amor  y  â  las  falaces  ilusio- 
nes  de  Circe.  Para  librarse  de  esta  toma  alas  y  huye 
à  los  bosques.  Pierde  la  figura  humana,  pero  ad- 
quiere  en  cambio  un  genio  divine,  previsor  y  fati- 
dico,  con  el  cual  adivina  lo  que  ha  de  nacer  y  ve  lo 
que  âun  no  existe. 

Juicio  formai  y  concienzudo  del  pica-maderos  es  el 
que  han  formado  los  indios  de  la  America  del  Norte. 
Como  héroes  que  son,  comprendieron  pronto  que  el 
Pico  tambien  lo  era.  Suelen  llevar  sobre  la  cabeza  la  de 
los  pâjaros  que  Uaman  Picos  de  marfil^  y  creen  que 
asi  se  les  trasmite  el  ardor  y  la  bravura  de  estas  aves; 
creencia  fundadisima  y  confirmada  por  la  experien- 
cia.  El  corazon  mâs  firme  se  fortalece  y  se  anima  al 
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contemplar  un  simbolo  expresivo,  y  exclama  para  si: 
«  he  de  igualar  à  este  modelo  por  mi  constancia  y  por 
mi  energia.» 

Pero  conviene  advertir,  que  si  el  Pico  es  un  héroe, 
no  puede  ser  mâs.  que  el  héroe  pacifico  del  trabajo. 
Ninguna  otra  cosa  pide.  Ni  su  pico,  que  pudiera  ser 
temible,  ni  sus  garras  fortisimas,  estân  preparadas 
para  el  combate.  El  trabajo  le  preocupa  de  tal  modo, 
que  ninguna  rivalidad  puede  impulsarle  à  laguerra; 
sus  ocupaciones  le  absorben  y  exigfen  de  él  la  con- 
centracion  de  todas  sus  facultades. 

El  trabajo  es,  en  verdad,  variado  y  complicado.  Lo 
primero  que  hace  este  inteligente  montarâz,  dotado 
del  mayor  tacto  y  de  mucha  experiencia,  es  exami- 
nar  el  ârbol  golpeândole  con  el  martillo,  quiero  de- 
cir,  con  el  pico.  Oye  atentamente  cômo  resuena  el 
ârbol,  lo  que  dîce,  lo  que  contiene  ;  el  procedimiento 
de  auscultacion,  que  tan  modemo  es  entre  los  médi- 
cos,  fonna  hace  muchos  siglos  la  base  del  arte  del  Pico. 
Nuestro  pâjaro  interroga,  sondea,  ve  con  el  oido  los 
cavemosos  huecos  que  el  tejido  del  ârbol  encierra. 
Ese,  que  parece  bueno  y  sano,  que  por  su  gigantesca 
altura  fué  designado  y  seûalado  para  la  corta  por  el 
martillo  de  los  marinos,  â  ese  mismo  Uega  luégo  el 
ave-pico,  mucho  mâshâbil  que  el  hombre,  y  lo  juzga 
agusanado,  carcomido,  capaz  de  fallar  del  modo  mâs 
funesto,  de  encorvarse  cuando  lo  estén  trabajando,  6 
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de  romperse  y  abrir  una  via  de  agua  produciendo  un 
naufragio. 

Una  vez  experimentado  el  ârbol  con  el  debido  de- 
tenimiento,  el  pica-maderos  se  lo  adjudica  y  se  esta- 
blece  en  él,  comenzando  à  ejercer  su  arte.  Tal  ma- 
dera  esta  hueca,  por  consigniente  ha  de  estar  algo  po- 
drida,  y  por  lo  tanto  poblada;  en  ella  habita  induda- 
blemente  un  pueblo  de  insectos.  Hay  quellamaràlas 
puertas  de  esa  ciudad.  Los  ciudadanos  asustados  se 
agTuparân  tumultuosamente  y  querrân  escaparse,  ô 
por  encima  de  las  murallas  de  la  poblacion  6  por  de- 
bajo,  por  las  alcantarîllas.  Muy  conveniente  séria  te- 
ner  centinelas  en  estospuntos;  peroâfalta  de  ellos  el 
sitiador  ùnico  vigila  cuanto  puede,  y  mira  hâcia  atrâs 
à  cada  instante  para  engxdlir  à  los  fugitivos  cuando 
pasen,  en  cuya  operacion  le  sirve  de  mucho  una  len- 
gua  extremadamente  larga  que  el  pâjaro  sabe  blan- 
dir  y  arrojar  como  una  culebra.  La  incertidumbre  de 
semejante  caza  y  el  apetito  que  en  ella  se  le  desar- 
rolla,  hacen  que  el  Kco  la  prosiga  con  el  mayor 
gusto:  ve,  sin  duda,  à  través  de  la  corteza  y  de  la 
madera;  presencia,  de  seguro,  el  terror  y  los  conse- 
jos  del  pueblo  enemigo;  à  veces  baja  de  su  rama  re- 
pentinamente ,  pensando  que  quizâs  alguna  salida 
sécréta  permita  escapar  â  los  sitiados. 

Terrible  representacîon  es  la  que  ofrece  al  patriota 
embebido  en  los  destinos  de  su  patria,  un  ârbol  sano 
por  fuera,  roido  y  podrido  por  dentro.  Roma,  que  co- 
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nocîa  su  semejanza  con  este  ârbol  en  los  tiempos  en 
que  la  repùblica  comenzaba  à  languidecer,  se  estre- 
meciô  un  dia  porque  el  ave-pico  vino  â  caer  en  pleno 
foro,  sobre  el  tribunal  que  ejercia,  en  la  mano  misma 
del  prêter.  El  pueblo  se  conmovîô  notablemente,  y 
pensamientos  tristisimos  cundîan  entre  los  romanos. 
Llega,ron,  empero,  los  adivinos  llamados  â  explicar 
el  hecho,  y  dijeron:  «  Si  el  pâjaro  se  marcha  impu- 
nemente,  la  repùblica  morirâ;  si  permanece  aqui,  ya 
no  amenaza  mâs  que  al  que  lo  tiene  en  las  manos, 
es  decir,  al  prêter.»  Este  magistrado,  que  era  iElio 
Tubero,  matô  al  pâjaro  al  momento,  y  pronto  muriô 
él  tambien.  La  repùblica  duré  dos  siglos  mâs. 

Todo  este  es  grande,  no  ridicule.  La  repùblica 
subsistiô  por  haber  apelado  tan  noblemente  â  la  ab- 
negacion  del  ciudadano;  subsistiô  por  aquella  res- 
puesta  muda  que  diô  con  sus  acciones  un  corazon 
elevado.  Semejantes  actes  engendran  hombres  y  hé- 
roes,  y  dilatan  la  duracion  de  los  Estados. 

Volviendo  ya  â  nuestro  pâjaro,  he  de  manifestar 
que  este  trabajador  asiduo,  este  solitario,  este  gran 
profeta,  no  se  exime  de  la  ley  universal.  Dos  veces  al 
ano  desmiente  su  carâcter  ordinario,  prescinde  de 
su  austeridad,  y...  lo  dire  todo,  se hace  ridicule.  iDi- 
choso  puede  Uamarse  en  la  especie  humana  el  que 
no  lo  sea  mâs  que  dos  veces  al  afio! 

Ridicule  he  dicho,  y  hay  que  anadir  que  no  se  pone 
en  ridiculo  porque  esté  enamorado,  sino  porque  hace 
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el  amor  de  iina  manera  cômica.  Gira  airededor  de  su 
hembra  engalanado  con  sus  plumas  de  los  dias  festi- 
vos,  levantando  su  fisonomla  un  poco  hurana  y  osten- 
tando  su  encamada  monterilla;  sus  rivales  hacen  lo 
propio.  Pero  estos  trabajadores  inocentes,  acostum- 
brados  à  las  cosas  sérias,  y  extraûos  como  son  â  las 
artes  del  buen  tono,  â  las  gracias  del  colibri,  por 
ejemplo,  no  saben  mâs  que  ofrecer  su  afecto  y  pre- 
sentar  sus  respetos  con  homenajes  muy  humildes  y 
haciendo  corvetas  torpes  y  faltas  de  gracia.  Asi  las 
juzga  por  lo  ménos  nuestro  gusto  y  nuestr^  mente; 
su  hembra  debe  congeptuarlas  graciosas,  puesto  que 
cautivan  su  atencion:  la  gustan,  y  no  se  necesita  mâs. 
Hecha  la  eleccion  por  la  reina,  no  hay  entre  los  pica- 
maderos  ninguna  lucha.  jCostumbres  â  la  verdad 
admirables,  propias  de  estos  buenos  y  dignes  opéra- 
rios!  Los  desdeûados  se  retiran  mohinos,  pero  con- 
servan  con  delicadeza  el  respeto  que  merece  la  li- 
bertad. 

Creereis  acaso  que  el  preferido  y  su  amada  van  â 
liacerse  el  amor  vagando  ociosos  por  los  bosques, 
Léjos  de  eso;  se  ponen  à  trabajar  inmediatamente. 
«  Pruébame  tu  talento,  le  dice  ella,  y  demuéstrame 
que  no  me  he  equivocado.  »  Jùzguese  de  la  ocasion 
que  estas  circunstancias  ofrecen  â  un  artista.  Su 
amada  misma  anima  y  excita  su  genio.  De  poco  mâs 
que  lefiador,  el  Pico  pasa  â  carpintero,  de  carpintero 
â  ebanista,  de  ebanista  â  geômetra.  Por  medio  del 
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amor  alcanza  la  regularidad  de  las  formas,  rithmo 
verdaderamente  dîvino. 

Tal  es  exactamente  la  notable  hîstoria  del  forjador 
de  Anveres.  Quintin  Metzys ,  que  asi  se  llamaba,  se 
enamorô  de  la  hija  de  un  pintor ,  y  para  lograr  que 
le  correspondiera,  Uegô  â  hacerse  el  primer  pintor  de 
Flandes  en  el  siglo  xvi. 

De  ennegrecido  Vulcano 
Hîzole  Amor  un  Apeles. 

Asi,  pues,  el  Pico  résulta  un  dia  convertido  en  es- 
cultor.  (îon  la  severa  précision,  con  la  perfecta  re- 
dondez  que  podria  producir  el  compas,  va  constru- 
yendo  la  bôveda  élégante  de  una  média  naranja,  que 
pule  despues  hasta  sacarla  el  brillo  del  mârmol  y  del 
marfil.  No  faltan  en  la  construccion  las  preeaucîo- 
nes  higiénicas  ni  las  estratégicas.  Favorece  su  de- 
fensa  una  entrada  sinuosa  y  estrecha,  ligeramente 
inclinada  hâcia  fuera  para  que  no  pueda  penetrar  el 
agua;  una  cabeza,  6  mejor  dicho,  un  pico  animoso 
basta  para  cubrir  esta  entrada. 

èQué  corazon  podria  resistir  â  semejante  oferta? 
^Quién  desdeûaria  â  un  artista  que  tan  laboriosamente 
ha  previsto  las  necesidades  de  la  familia  y  â  un  de- 
fensor  tan  intrépido  y  decidido?  èQuién  no  se  sentiria 
con  fuerzas  para  Uenar  el  delicado  misterio  de  lama- 
temidad  viéndose  asi  protegida  por  la  abnegacion  de 
un  campeon  semejante? 
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Sa  hembra,  paes,  no  résiste  :  ya  est&n  instalados. 
Ta  no  falta  en  esta  union  màs  qae  un  himno  (  jOh, 
Himeneo!  ).  No  tiene  el  ave-pico  la  colpa  de  que  la 
naturaleza  haya  negado  à  su  talento  la  musa  de  la 
melodia.  En  su  àspera  toz  puede  reconocerse  al  mé- 
nos  lajvehemencia  con  que  habla  su  corazon. 

îQue  sea  feliz  la  pareja!  jQue  brote  y  crezca  ante 
sus  qjos  una  generacion  amable  y  juvenil  !  No  es  fecil 
que  las  aves  de  rapina  penetren  en  semejante  nido: 
îquiera  Dios  que  tampoco  pueda  hacerlo  la  espantosa 
serpiente  negra,  y  que  la  tiema  mano  de  un  nino  no 
cometa  la  crueldad  de  arrancar  tan  dulces  esperan- 
zas!  jQuiera  Dios,  sobre  todo,  que  no  se  acerque  à 
estos  parajes  el  sabîo  omithôlogo,  el  amigo  de  los 
pâjaros! 

Si  bastaran  à  inspirar  respeto  y  â  detener  la  tirâ- 
nîca  mano  del  hombre  un  ardiente  amor  hàcia  la  fa- 
milia  y  una  herôica  defensa  de  la  libertad,  segura- 
mente  no  habria  cazador  que  tocara  à  este  digno 
pâjaro.  Un  jôven  naturalista  que  ahogô  â  un  Kco 
para  disecarlo,  me  ha  dîcho  que  se  puso  enfermo  por 
consecaencia  de  tan  encamizada  lucha,  y  que  viviô 
muchos  dias  con  remordimîentos,  pareciéndole  que 
habia  cometido  un  asesinato. 

Una  impresion  anâloga  recibiô  sin  duda  el  buen 
Wilson.  «  La  primera  vez  que  observé  â  este  pâjaro, 
nos  dice,  heri  â  uno  ligeramente  en  un  ala;  y  cuando 
fui  â  cogerlo ,  lanzô  un  grito  tan  semejante  al  de  un 
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nino  y  tan  recio,  que  mi  caballo  se  espantô  y  estuvo 
â  punto  de  tirarme.  Cogi  el  pâjaro  y  me  dirîgi  â  Wil- 
mingi;on  :  al  cruzar  las  calles,  los  prolongados  gritos 
del  ave-pico  hicieron  asomar  â  las  puertas  y  â  los  bal- 
cones  infinidad  de  personas,  y  particularmente  de  mu- 
jeres,  que  salian  estremecidas.  Yo  continué  mi  ca- 
mino,  y  al  entrar  en  el  patio  de  la  fonda,  vi  que  se 
me  acercaban  el  amo  y  un  grupo  considérable  de 
gentes  asustadas  de  lo  .que  oian.  Imaginaos  cuânto 
creciô  la  alarma  cuando  pedi  lo  necesario  para  mi 
nino  y  para  mi.  El  patron  se  quedô  pâlido  y  cortado; 
los  demâs  mudos  y  atônitos.  Despues  de  haberme  di- 
vertido  un  rato  â  su  costa,  deecubrlmi  pica-maderos, 
y  se  oyô  una  carcajada  universal.  Le  subi  â  mi  cuarto, 
y  le  dejé  encerrado  mientras  yo  aviaba  mi  caballo. 
Volvl  al  cabo  de  una  hora,  y  al  abrir  la  puerta,  oigo  el 
mismo  grito  terrible,  que  entônces  provenia  sin  duda 
del  dolor  que  le  producia  ver  que  lo  habian  sorpren- 
dido  en  su  tentativa  de  évasion.  El  Pico  se  habia  su- 
bido,  en  efecto,  porla  ventanaarribahastamuycerca 
del  techo,  y  habia  comenzado  â  agujerear  la  pared 
precisamente  junto  al  cielo delà  habitacion.  La  cama 
estaba  cubierta  de  pedazos  de  yeso;  los  listones  del 
techo  se  descubrian  ya  en  una  extension  de  cerca  de 
quince  pulgadas  cuadradas,  y  un  agujero  por  donde 
cabia  perfectamente  elpuno,  aparecia  formado  en  las 
persianas.  Si  tardo  una  hora  mâs,  el  Pico  hubiera  lo- 
grado  crearse  una  salida.  Le  cogi  de  nuevo  y  le  até 
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con  una  cuerda  â  la  mesa:  deseaba  conservarle  vivo, 
y  sali  â  buscarle  comida.  Cuando  regresé,  percibi 
desde  fuera  que  otra  vez  se  habia  puesto  â  trabajar; 
y  al  entrar,  vi  que  casi  habia  destruido  la  mesa  â  que 
estaba  atado  y  sobre  la  cual  descargaba  sin  duda  toda 
su  côlera.  Quise  copiarle  para  mi  coleccion  de  dibu- 
jos,  y  me  cortô  varias  veces  la  mano  con  su  pico,  des- 
plegando  en  todo  un  valor  tan  noble  y  tan  indoma- 
ble,  que  estuve  sériamente  inclinado  â  devolverle  su 
libertad  para  que  pudiera  volar  â  los  bosques  en  que 
habia  nacido.  Viviô  conmigo  unos  très  dias ,  negân- 
dose  â  tomar  alimento  alguno,  y  asisti  con  mucho 
'  pesar  â  su  muerte.  » 
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Todo  el  mundo  ha  podido  observar  que  cuando  hay 
en  una  sala  pâjaros  enjaulados  y  las  personas  que 
alli  se  encuentran  sostîenen  una  conversacion  ani- 
mada,  los  pâjaros  acaban  por  tomar  parte  â  su  modo, 
piando  y  cantando  con  mil  parleros  gorjeos. 

Tal  es  el  instinto  universal  que  les  anima  hasta 
cuando  se  hallan  en  libertad.  Los  pâjaros  son  ecos  de 
Dios  y  del  hombre;  se  asocian  â  sus  voces,  â  sus  rui- 
dos,  agregando  â  elles  su  poesia,  la  melodia  sencilla 
y  salvaje  que  les  es  peculiar.  Ya  por  analogla,  ya  por 
contraste,  aumentan  sîempre,  y  siempre  completan 
los  grandioses  efectos  de  la  naturaleza.  El  ave  ma- 
rina opone  al  sordo  choque  de  las  olas  sus  notas  agu- 
das  y  estridentes;  al  murmullo  monotone  que  forman 
los  arboles  mecidos  6  agitados  por  el  viento,  agregan 
las  tôrtolas  y  otros  cien  pâjaros  la  dulce,  la  triste  aso- 
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nancia  de  bu  arruUo;  en  la  primavera,  cuando  los 
campos  despiertan  y  la  naturaleza  se  regocija,  viene 
la  alondra  y  corresponde  con  su  canto  â  esta  alegria, 
llevando  hasta  los  cielos  el  contento  de  la  tierra. 

En  todas  partes,  pues,  se  destaca  una  mùsica  vocal 
sobre  el  inmenso  concierto  instrumental  de  la  natu- 
raleza ;.  en  todas  partes  se  oye  una  voz  que  domina 
los  profundos  suspiros  y  las  sonoras  ondas  que  bro- 
tan  del  ôrg^no  divino;  y  esa  voz  es  la  del  pâjaro,  que 
casi  siempre  se  manifiesta  en  notas  véhémentes ,  so- 
bresaliendo  en  aquel  grave  conjunto  como  los  inspi- 
rados  movimientos  del  arco  de  un  violinista. 

Voces  que  vuelan,  voces  de  fuego,  voces  de  ânge- 
les,  emanaciones  de  una  vida  intensa,  môvil;  vida  de 
viajero  y  superior  â  la  nuestra,  que  inspira  al  pobre 
jornalero  inclinado  sobre  los  surcos  ideas  mâs  sere- 
nas,  y  quizâs  le  sugiere  el  sueùo  de  la  libertad. 

Asi  como  la  vida  végétal  se  renueva  por  la  prima- 
vera cuando  las  hojas  vuelven  â  brotar,  asi  se  re- 
nueva y  se  rejuvenece  la  vida  animal,  cuando  vuelven 
los  pâjaros,  con  sus  amores  y  con  sus  cantos.  Nadade 
esto  sucede  en  el  hemisferio  austral,  mundo  juvenil 
que  no  ha  salido  aùn  dél  estado  inferior,  que  se  halla 
todavia  en  la  elaboracion,  aspirando  â  encontrar  una 
voz  que  le  anime,  sin  disfrutar  aùn  esa  flor  del  aima 
y  de  la  vida  que  se  llama  canto. 

El  fenômeno  hermoso  y  grande  que  favorece  â  la 
mitad  superior  del  mundo,  â  la  que  nosotros  habita- 
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mos,  consiste  en  que  precisamente  cuando  Uega  ese 
momento,  cuando  la  naturaleza  principia  su  sileu- 
cioso  concierto  en  las  hojas  y  en  las  flores,  al  ini- 
ciarse  la  cancion  de  Marzo  y  Abril  ô  la  grandiosa 
sinfonla  de  Mayo,  todos  los  séres  vibran  acordes;  los 
hombres  y  los  pâjaros  toman  parte  en  el  concierto, 
siendo  generalmente  las  mâs  pequeûas  criaturas 
poetas  notables  y  sublimes  cantores.  Cantan  para  sus 
dulces  compaùeras,  para  obtener  su  codiciado  amor; 
cantan  tambien  para  los  que  les  oyen,  y  varies  hay 
que  hacen  con  frecuencia  esfuerzos  suprêmes  movi- 
dos  por  la  emulacion.  El  hombre  responde  tambien 
à  los  pâjaros.  Los  cantos  del  une  sugieren  al  otro  los 
suyos.  Conjunto  inefable  que  noconocen  siquieralos 
climas  abrasadores,  y  que  no  pueden  suplir  los  bri- 
llantes colores  que  alli  suelen  reemplazar  à  la  armo- 
nia,  pues  que  todo  su  esplendor  no  llega  â  crear  la 
union  que  esta  armonia  produce.  El  pâjaro  del  Sur, 
adornado  con  su  espléndido  plumaje  de  pedrerla,  vive 
sin  embargo  solitario. 

El  de  nuestras  regiones  difiere,  pues,  considérable- 
mente  de  esas  aves  privilegiadas  y  deslumbradoras; 
es  un  péjaro  tan  humilde  en  su  traje  como  rico  en 
sentimientos,  que  vive  cerca  del  pobre.  Muy  pocas 
aves  buscan  acâ  los  hermosos  jardines,  las  aristocrâ- 
ticas  calles  de  ârboles  6  la  sombra  de  los  parques  an- 
churosos.  Casi  todas  viven  con  el  campesino.  Dios  las 
colocô  en  todas  partes;  las  concediô  â  los  bosques,  â 
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las  breûas,  â  los  Uanos,  â  las  hùmedas  praderas,  â 
los  extensos  campos,  â  los  caôaverales,  â  las  zarzas, 
al  empinado  monte,  hasta  â  las  cimas  cubiertas  de 
nieve:  cada  lugar  cuenta  con  su  tribu;  no  hay  pals  ni 
paraje  privado  por  Dios  de  estas  armonlas,  y  el  hom- 
bre  no  puede  bajar  ni  subir  â  tal  elevacion  que  le 
faite,  al  Uegar,  un  cântico  de  gozo  y  de  consuelo. 

Apenas  comienza  el  dia,  apenas  empieza  â  sonar 
en  el  establo  la  campanilla  de  los  ganados,  y  ya  la 
motacila  6  pastorcilla  se  présenta  dispuesta  â  acom- 
panarios,  saltando  y  revoloteando  alegremente  aire- 
dedor  de  elles,  uniéndose  al  rebano  y  asociândose 
familiarmente  al  pastor.  Sabe  estepâjaro  que  elbom- 
bre  y  los  animales  le  quieren,  porque  defiende  â  es- 
tes de  los  insectes,  y  se  posa  atrevidamente,  ya  en  la 
cabeza  de  las  vacas,  ya  en  el  lomo  de  las  ovejas.  No 
se  sépara  de  los  ganados  en  todo  el  dia ,  y  los  acom- 
pana  â  la  yuelta,  ya  de  noche. 

Con  igual  exactitud  se  halla  en  su  puesto  la  ne- 
vatilla  (1)  alrededor  de  las  lavanderas,  utilizando 
para  correr  hasta  en  el  agua  sus  largas  piernas, 
pidiendo  migas  de  pan,  y  mostrando  un  instinto  par- 
ticular  y  extraûo  en  levantar  y  bajar  la  cola,  como 


il)  Llamada  tambien  aguzanleve;  pertenece  â  la  misma  especie  que 
la  motacila.  En  algunas  comarcas  de  Espana  designan  &  la  nevatilla 
con  el  nombre  de  Pépita. 

(N.  del  T.) 
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para  imitar  el  movimiento  de  la  pala  sobre  la  ropa, 
como  para  trabajar  y  ganar  tambien  su  jornal. 

Pero  el  pâjaro  de  los  campos  por  excelencia,  el  pâ- 
jaro  del  labrador,  su  fiel  coinpaôero,  es  la  alondra,  â 
la  que  el  pobre  labriego  halla  siempre  cuando  vuelve 
â  los  surcos  penosamente  abiertos  en  la  tierra,  y  â  la 
que  mira  siempre  alegre  y  decidida,  dispuesta  â  ani- 
marle,  â  sostenerle,  â  cantarle  la  esperanza.  Esperar 
era  la  divisa  de  nuestros  antiguos  Galos,  y  por  eso  de- 
signaron  como  pâjaro  nacional  ese  sér  humilde,  de  tan 
pobre  ropaje,  de  corazon  y  de  caoto  preciosisimos. 

La  naturaleza  parece  haberse  mostrado  severa  con 
la  alondra.  La  forma  de  sus  uûas  le  da  poca  aptitud 
para  agarrarse  â  las  ramas.  Anida  pues  en  el  suelo, 
junto  â  las  pobres  liebres,  y  sin  mâs  amparo  que  el 
que  leprestan  los  surcos.  jJùzguesepor  este  dato 
que  vida  tan  precaria  y  tan  aventurada  sera  la  suya 
cuando  esta  en  la  incubacion!  jQué  de  preocupacio- 
nes,  que  de  inquiétudes  han  de  asaltarla!  Una  yerbe- 
cilla,  un  montoncillo  de  césped,  son  los  ùnicos  vélos 
que  ocultan  alperro,  almilano,  al  balcon,  elpre- 
cîado  tesoro  de  esta  madré.  Se  acloca  pues  apresura- 
damente  y  educa  muy  de  prisa  â  su  timida  proie. 
Debia,  por  lo  tanto,  presumirse  que  esta  desgraciada 
avecilla  participaria  de  la  melancoUa  de  la  liebre  su 
vecina,  de  quien  dijo  con  razon  La  Fontaine  : 

Este  animal  vive  triste,  que  le  minan  sus  temores. 
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Pero  en  la  alondra  se  verifica  lo  contrario  ;  por  no 
se  que  milagro  inesperado,  la  lîgera  alondra  olvida 
fâcilmente  sus  inquiétudes,  y  vive  muy  alegre  con 
una  despreocupacion  enteramente  francesa  ;  apenas 
termina  para  el  pâjaro  nàcional  la  época  de  los  peli- 
gros,  cuando  ya  se  le  ve  mostrar  su  serenidad,  su 
canto,  su  gozo  indomable.  Otra  circunstancia  mara- 
villosa  nos  présenta  la  alondra;  sus  peligros,  su  pte- 
caria  existencia  y  las  terribles  pruebas  que  atraviesa, 
no  endurecen  nada  su  corazon  :  siempre  descubre  la 
misma  alegria,  siempre  se  présenta  confiada  y  so- 
ciable, ofreciendo  âlosdemâs  pâjaros  un  ejemplo, 
que  entre  ellos  no  déjà  de  ser  raro;  el  de  un  amor 
fraternal  que  la  Ueva,  lo  mismo  que  â  las  golondri- 
nas,  à  alimentar  à  sus  hermanas  en  caso  necesario. 

Dos  cosas  sostienen  y  animan  â  la  alondra  :  el  amor 
y  la  luz.  Vive  de  los  amores  seis  meses  y  se  impone 
dos  y  très  veces  la  pelîgrosa  dicha  de  la  maternidad, 
y  el  incesante  trabajo  de  una  educacion  hecha  entre 
azares.  Cuando  la  falta  el  amor,  la  queda  por  fortuna 
y  la  reanima  siempre  un  rayo  de  luz,  rayo  que,  por 
pequefio  que  sea,  basta  para  inspirarla  su  canto. 

La  alondra  es  hija  del  dia  :  desde  que  este  comien- 
za,  cuando  el  horizonte  se  tine  de  purpura  y  el  sol 
se  anuncia  entre  los  mâs  véhémentes  fulgores  cre- 
pusculares,  sale  aquel  pàjaro  de  los  suucos  Uevando 
â  los  cielos  el  himno  de  su  entusiasmo.  i  Santa  poe- 
sla,  fresca  como  el  alba,  pura  y  alegre  como  el  cora- 
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zon  de  un  niôo  !  Su  voz  potente  y  sonora  sîrve  de  re- 
cuerdo  y  seôal  â  los  segadores.  «Marchemos,  excla- 
ma el  padre,  que  ya  canta  la  alondra.  »  Y  esta  sigue 
â  los  campesinos,  y  en  las  horas  de  mâs  calor  les  in- 
vita â  que  descansen  y  aparta  de  elles  los  insectes, 
derramando  luego  torrentes  de  armonia  sobre  la  ca- 
beza  de  la  cansada  y  jôven  segadora  que  escucha 
medio  donnida  aquella  véhémente  melodia. 

«No  hay  garganta,  dice  Toussenel,  que  pueda  lu- 
char  con  la  de  la  alondra  en  riqueza  y  variedad  de 
canto,  ni  en  la  amplitud  del  aterciopelado  timbre,  ni 
en  la  prolongacion  y  alcance  de  la  voz.  ta  alondra 
canta  una  hora  sin  interrumpirse  medio  segundo, 
elevândose  verticalmente  al  través  de  los  aires  hasta 
una  elevacion  de  1.000  métros,  corriendo  luego  en- 
tre las  nubes  para  alcanzar  mayor  altura,  sin  que  se 
pierda  una  sola  de  sus  notas  en  tan  inmenso  trayecto. 
i  Que  ruiseûor  podria  hacer  lo  propio!  » 

Este  canto  producido  por  la  luz  es  un  beneficio 
que  Dios  otorgô  al  mundo  y  que  encontrareis  en  casi 
todos  los  palses  iluminados  por  el  sol.  Hay  tantas 
especies  de  alondras  cuantas  son  las  regiones  de  la 
tierra;  hay  alondras  de  los  bosques,  alondras  de  los 
prados  y  de  los  pantanos  ;  haylas  en  la  Crau  de  la 
Provenza  y  las  hay  en  los  arenales  de  Champagne; 
existen  en  las  regîones  boréales  de  ambos  mundos,  y 
las  encontrareis  ademâs  en  las  salitrosas  estepas  y 
en  las  Uanuras  abrasadas  por  el  ardiente  viento  de 
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la  Tartaria.  j  Persévérante  y  admirable  reclamacion 
de  la  afectuosa  naturaleza  î  iTiemos  consuelos  otor- 
gados  por  la  maternidad  de  Dios  I 

Viene  el  otoûo ,  y  mientras  que  la  alondra  camina 
detrâs  del  arado  reco^endo  su  cosecha  de  insectes, 
A^n  Uegando  los  huéspedes  que  nos  envian  las  regio- 
nes  boréales  ;  primero  el  tordo,  exacte  siempre  en  la 
época  de  las  vendimias,  y  luégo  el  imperceptible  rey 
del  Norte,  orgulloso  con  su  corona.  El  regalioco  baja 
de  la  Noruega  en  tiempos  nebulosos,  y  colocado  en  las 
ramas  mâsbajas  de  un  abeto  gigantesco,  este  mégico 
pajarillo  canta  su  melodia  misteriosa,  hasta  que  el 
exceso  del  frio  le  décide  à  descender,  â  confundirse 
y  popularizarse  entre  los  ^modestes  trogloditas  que 
viven  con  nosotros  y  forman  con  sus  limpidas  notas 
el  encanto  de  nuestras  chozas. 

Encrudece  mâs  aùn  la  estacion,  y  entônces  todos 
se  acercan  al  hombre.  Los  bubrelos,  siempre  hon- 
rados,  que  viven  acoplados  y  forman  parejas  dulces 
y  fieles,  se  presentan  gorjeando  melancôlicamente  â 
pedir,  à  solicitar  auxilios.  La  curruca  prescinde  tam- 
bien  de  sus  zarzales ,  se  acerca  â  nuestras  puertas, 
y  adquiriendo  al  anochecer  mayor  atrevimiento ,  ex- 
bal^  junto  à  las  casas  una  voz  temblorosa,  monôtona 
y  lastimera. 

«  Al  caer  sobre  la  tîerra  las  primeras  nieblas  del 
otono,  poco  ântes  del  invierno,  cuando  el  humilde 
propietario  sale  al  monte  â  buscar  su  raqultica  pro- 
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vision  de  leûa,  se  le  acerca  un  pajarillo  atraido  por 
el  ruido  del  hacha,  que  vuela  alrededor  de  aquel 
paisano,  y  â  fuerza  de  ingenio  consigne  halagarle 
cantândole  â  média  voz  sus  canciones  mâs  gratas. 
Es  la  silvia-roja,  enviada  por  una  hada  compasiva  al 
trabajador  solitario  para  indicarle  que  todavia  existe 
en  el  mundo  quien  se  interese  por  él. 

»  Cuando  el  leûador  aprbxima  y  reune  entre  la  ce- 
niza  los  tizones  que  quedaron  del  dia  anterior,  cuan- 
do chisporrotean  entre  las  Hamas  las  astillas  y  las 
ramas  secas,  aparece  tambien  el  piti-rojo  (1)  cantando 
â  participar  del  fnego  y  de  los  goces  del  leûador. 

»  Cuando  la  naturaleza  se  duerme  envolviéndose 
en  su  manto  de  nieve;  cuando  yano  se  perciben  mâs 
voces  que  las  de  los  pâjaros  del  Norte  que  trazan  en 
los  aires  sus  râpidos  triângulos,  6  las  del  crudo  cierzo 
que  azota  y  conmueve  la  paja  que  cubre  las  caba- 
nas,  se  oye  de  repente  un  cântico  flauteado  y  modu- 
lado  en  voz  baja  que  protesta  todavia  en  nombre  del 
trabajo  creadoç  contra  la  atonla  universal  y  contra 
el  luto  y  la  paralizacion  que  en  todo  se  nota.» 

(1)  Rouge-gorge^  que  es  la  palabra  empleada  en  este  caso  x)or  M.  de 
Michelet,  puede  traducirse  al  castellano  con  los  vocablos  siguientes: 
piti-rojo,  silviar-roja,  pechi-rojo  y  pardillo.  Sin  embargo,  los  dos  pllme- 
ros  désignai!  â  un  pâjaro  distinto  en  Espana,  segun  veremos,  del  que 
nombran  las  dos  ûltimas  palabras,  y  dcbemos  juzgar  por  lo  que  del  ave 
en  cuestion  dice  M.  de  Michelet,  que  esta  vez  se  reflere  à  la  silvia-roja 
y  no  al  pardillo. 

(N,  del  T.) 
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Abrid,  por  compasion  ;  dadle  algunas  migajas  6 
un  grano  de  trigo.  Si  ve  fisonomlas  benévolas  entrarâ 
en  la  habitacion  misma,  que  no  mira  al  fuego  con 
indiferencia,  y  gozando  asi  de  un  verano  muy  brève 
volverà  con  mayor  fuerza  al  invierno. 

Toussenel  se  indigna,  con  razon,  de  que  ningun 
poeta  haya  cantado  â  la  silvia-roja.  El  pâjaro  mismo 
es  su  poeta;  su  cancion,  si  pudiera  escribirse,  expre- 
saria  perfectamente  la  humilde  poesia  de  su  vida. 
La  que  yo  tengo  vuela  con  entera  libertad  por  mi 
gabinete,  y  careciendo,  como  carece,  de  oyentes  de 
su  especie,  suele  colocarse  delante  del  espejo;  alli,  à 
média  voz,  sin  estorbarme  ni  perturbarme,  dice  to- 
dos  sus  pensamientos  à  la  silvia  idéal  que  se  le  pré- 
senta enfrente.  Hé  aqui  aproximadamente  el  sentido 
de  estas  notas,  taies  como  las  recogiô  la  mano  de  una 
mujer  que  intenté  consignarlas: 


Yo  soy  el  ùnico  amigo 
Del  mîsero  lenador  ; 
Yo ,  de  sus  penas  testigo , 
Con  mis  cânticos  le  digo  : 
j  Espéra  un  tiempo  mejorl 


Llega  el  otono  ; 
La  brisa  Ma, 
La  triste ,  opaca 


Digitized  by  VjOOQIC 


EL  CANTO.  ^75 


Bruma  sombrîa 
Del  bosque,  apaga 
Todo  rumor. 

Guardan  las  aves 
Su  melodfa, 
Ningunacanta, 
Ningunapîa, 
Ta  no  hay  gorjeos... 
Ta  no  hay  amor. 

AU^  en  el  fondo 
De  la  espesura , 
A  herir  el  tronco 
De  encina  dura , 

Aislado  y  triste 

Va  el  lenador. 
Yo  sola  entdnces 

Su  desventura, 

Trinando  alegre 

Cambio  en  ternura  ; 

Yo  le  acompafio 

Con  mi  cancion. 

Que  yo  soy  el  fiel  amigo 
Del  aislado  lenador; 
Yo  por  la  sel  va  le  slgo, 
Y  con  mis  notas  le  digo: 
I  Espéra  dicba  mayor  I 
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Llega  la  escarcha 
De  invierno  crado  ; 
Todo  eu  la  selva 
Queddse  mudo  ; 
Roba  las  hojas 
El  Aquilon. 

Desamparada 
Vaciloydudo: 
Si  i  tu  ventana 
Temblando  acudo, 
l  Préstame  abrigo, 
Bueu  lenador! 

Si  entre  la  nieve 
De  la  montana 
Contemplo  el  vidrio 
De  tu  cabana 
T  en  él  mi  pico 
Dice;  |Favor! 

Recuerda  al  ave 
Que  teacompana, 
La  que  comparte 
Tu  vida  extrana. 
I  Déjà  que  viva 
Cou  tu  calor  I 

Que  léjos  de  tus  hogares, 
Bondadoso  leiiador , 
Yo  consolé  tus  pesares, 
Y  te  dije  en  mis  cantares: 
I  Espéra  un  tiempo  mejor  ! 
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En  nuestro  sentir,  de  ninguna  de  estas  maneras.  Debe 
tenérselas  por  esencîalmente  distintas,  y  no  verlas 
enlazadas  â  los  trabajos  humanos  mâs  que  con  rela- 
ciones  exteriores. 

Ante  todo,  hay  que  recordair  que  en  este  encanta- 
dor  objeto,  mâs  delicado  de  lo  que  se  puede  expresar^ 
todo  lo  ha  hecho  el  arte,  la  destreza,  el  calcule.  Los 
materiales  son  muy  rùsticos  en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  y  casi  nunca  corresponden  â  los  deseos 
del  artista  :  los  instrumentes  presentan  tambien  mu- 
chos  defectos.  El  pâjaro  no  cuenta  con  la  mano  de  la 
ardilla  ni  con  los  dientes  del  castor;  no  tiene  mâs 
que  el  pico  y  la  pata  (la  cual  esta  muy  léjos  de  ser 
unamano);  parece,  pues,  que  la  construccion  del 
nido  debia  ser  para  las  avecillas  un  problema  inso- 
luble. La  mayor  parte  de  los  que  yo  tengo  â  la  vista 
se  hallan  formados  con  un  tejido  6  entrelazado  de 
musgos,  de  ramitas  flexibles  ô  de  largos  filamentos 
végétales;  pero  mâs  que  al  tejido  parecen  deber  su 
fuerza  y  su  forma  â  la  condensacion  ;  son,  por  de- 
cirlo  asi,  una  especie  de  fieltro  compuesto  con  mate- 
riales diverses,  mezclados,  unidos,  pegados  unes 
con  otros  â  fuerza  de  perseverancia  y  de  afanes;  arte 
muy  trabajoso,  operacion  enérgica,  para  la  cual  no 
bastan  ni  el  pico  ni  la  pata  del  pâjaro  ;  el  instrumente 
que  mâs  se  emplea  es,  en  efecto,  el  mismo  cuerpo 
del  ave,  su  pecho,  con  el  cual  empuja  y  aprieta  los 
materiales  hasta  que  logra  hacerlos  del  todo  flexi- 
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bies,  hasta  que  consigue  enlazarlos  y  sujetarlos  â  la 
obra  total, 

El  cuerpo  del  pâjaro  es  tambien  el  molde  que  im- 
pone  al  nido  por  la  parte  interior  su  fonna  circular. 
A.fuerza  de  dar  vueltas  alll  dentro  oprimiendo  el 
nido  en  todas  direcciones,  llega  la  avecilla  â  formar 
el  codiciado  circulo. 

La  casa,  pues,  es  la  persona  mismQ.;  représenta, 
simboliza  y  encierra  sus  fuerzas,  sus  afenes,  mejor 
dicho,  sus  sufrimientos.  Solo  se  obtiene  la  morada 
oprimiendo  el  pecho  constantemente  ;  quizâs  no  hay 
entre  aquellas  yerbecillas  y  filamentos  uno  solo  que 
no  haya  sido  apretado  y  empujado  mil  veces  ântes 
de  encorvarse  y  de  permanecer  encorvado  con  el 
seno,  con  el  corazon,  con  los  ôrganos  mâs  sensibles, 
causando  sin  la  mener  duda  una  perturbacion  en  la 
respiracion  y  â  veces  palpitaciones. 

i  Cuan  distinta  es  la  casa  del  cuadrùpedo  !  Nace 
este  ve^ido  ;  no  necesita  nido  :  por  eso  los  que  edi- 
fican  6  cavan  trabajan  mâs  bien  para  si  que  para  sus 
hijos.  La  marmota  es  un  minero  que  perfora  con  ha- 
bilidad  el  subterrâneo  obllcuo  que  la  préserva  de  los 
vientos  del  inviemo.  La  ardilla  construye  con  diestra 
mano  la  torrecilla  que  la  pone  â  salvo  de  la  lluvia. 
El  castor,  el  gran  ingeniero  de  los  lagos,  prevé  las 
crecidas  y  edifîca  varies  pisos  à  los  cuales  va  su- 
biendo  segun  la  nec^idad  6  el  gusto  se  lo  indican: 
todos  elles  obran  para  el  individuo  :  el  pâjaro  cons- 
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truye  para  la  familia.  Cuando  estaba  libre  vivia  sin 
cuîdado  entre  el  abierto  foUaje,  casi  â  merced  de  sus 
enemigros;  pero  asi  que  déjà  de  vivir  solo,  la  mater- 
nîdad  que  prevé  y  que  espéra  con  ânsia,  le  convierte 
en  artista.  El  amor  pues,  solo  el  amor,  créa  los 
nidos. 

Esta  obra,  por  lo  tanto,  se  halla  impregnada  de 
pasion,  de  una  pasion  singular  y  persévérante;  des- 
cubre  en  todas  sus  partes  extraordinaria  f  uerza  de 
voluntad.  Para  comprenderlo  y  para  sentirlo  bien, 
lo  mejor  que  puede  hacerse  es  recordar  que  estas 
habitaciones  no  parten  como  las  nuestras  de  un  ar- 
mazon,  de  un  esqueleto  que  détermina  el  plan  y  lo 
flja,  sosteniendo  y  regularizando  el  trabajo.  El  plan 
en  taies  obras  es  el  artista  mismo ,  y  lo  es  hasta  el 
punto  de  que  sin  armadura  ni  apoyo  prévio ,  el  bu- 
que  aéreo  se  construye  pieza  por  pieza,  no  habiendo 
entre  ellas  ninguna  que  perturbe  el  conjunto.  Todas 
lleg^nâtiempo,  y  se  colocan  simétricamente,  con 
perfecta  armonia  ;  cosa,  enverdad,  inmensamente 
diflcil  existiendo  tal  faltade  instrumentos,  siendo 
necesarios  taies  esfuerzos  de  pecho  para  concentrar 
y  preparar  como  un  fieltro  distintas  materias. 

La  hembra  no  confia  al  macho  ningTina  de  estas 
operaciones,  pero  lo  utiliza  como  proveedor.  El  ma- 
cho va,  pues,  â  buscar  materiales  ;  yerbas,  musgo, 
ralces  6  ramitas  ;  pero  la  operacion  présenta  mayores 
dificultades  cuando  se  termina  lo  exterior  y  hay  que 


Digitized  by  VjOOQIC 


ARQUITECTURA  DE  LOS  PAJAROS.  283 

ocuparse  de  lo  interîor,  del  lecho,  del  mobiliario. 
Preciso  es  entônces  tener  muy  en  cuenta  que  aquella 
cama  va  â  recîbir  un  huevo  sumamente  sensible  al 
frio,  y  que  todo  punto  de  este  huevo  que  Uegue  â 
perder  elcalor,  producirâ  la  muerte  de  uno  de  los 
miembros  del  hîjuelo.  Hijuelo  que  ademâs  nacerà 
desnudo.  Su  vientre  ha  de  hallarse  pegado  al  de  su 
madré,  y  por  lo  tanto  no  tiene  que  temer  al  frio;  pero 
su  lomo,  tambien  desprovisto  de  plumas,  solo  con  la 
cama  puede  contar  para  calentarse.  La  madré  mues- 
traen  este  punto  unaprecaucion,  una  inquietud  y 
unas  exig'encias  que  es  muy  diflcil  satisfacer.  Trae 
el  marido  una  crin  6  una  cerda,  y  la  parece  materia 
muy  dura  que  solo  puede  servir  en  la  parte  de  abajo 
como  colchon  elâstico;  trae  cânamo  y  le  parece  muy 
frio,  acabando  porno  admitir mâs que algodon,  lana, 
seda,  6  el  pelillo  sedoso  de  ciertas  plantas,  y  mejor 
todavla  sus  propias  plumas ,  el  vello  mâs  delicado 
que  se  arranca  ella  misma  y  va  colocando  bajo  su  cria. 
Es,  en  verdad,  interesante  contemplar  al  macho 
cuando  busca  materiales  con  hâbil  y  furtiva  solici- 
tud.  Terne  que  si  le  siguen  con  la  vista  aprendan  el 
camino  de  su  nido ,  y  muchas  veces ,  si  observa  que 
le  miran,  da  un  rodeo  para  enganar.  Luégo  satisface 
los  deseos  de  la  madré  con  vuelos  multiplicados  é 
ingeniosos.  Ya  signe  al  rebaûo  de  ovejas  para  reco- 
ger  un  poco  de  lana,  ya  se  posa  en  los  corrales  para 
atrapar  las  plumas  caidas  â  una  gallina.  Lleva  su 
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atrevimîento  hasta  colocarse  bajo  el  tejadillo  de  la 
granjaespiando  el  momento  en  que  la  labradora  déjà 
su  rueca,  para  lanzarse  â  ella  y  escapar  enriquecido 
con  un  hilo. 

Las  colecciones  de  nidos  son  muy  recientes  y  poco 
numerosas,  poco  ricas  todavia;  sin  embarg'o,  la  de 
Paris  y  la  de  Rouen,  notable  la  unapor  su  ôrden 
concienzudo  y  la  otra  por  alg'unos  ejemplares  muy 
curiosos,  permiten  ya  disting'uir  las  varias  industrias 
que  producen  la  obra  maestra  Uamada  nido.  Res- 
pecte â  la  cronologia,  al  crescendo  de  estes  trabajos, 
solo  puede  afirmarse  que  no  marcha  partiendo  de  un 
arte  para  Uegar  à  otro ,  como  de  la  albanileria  al  te- 
jido  6  entrelazado ,  sino  que  se  encierra  dentro  de 
cada  arte,  adelantando  en  él  mâs  y  mâs  los  pâjaros 
que  â  él  se  consagran,  segun  la  inteligencia  de  las 
especies,  las  condiciones  de  los  materiales  y  las  exi- 
gencias  del  clima. 

Las  aves  inferiores,  como  elmanco  y  elpenguino  6 
pâjaro  bobo,  cuyos  hijuelos  saltan  al  mar  â  poco  de 
nacer,  se  contentan  con  hacer  un  agujero.  El  abe- 
jaruco  y  la  golondrina  de  mar,  que  tîenen  que  edu- 
car  âsus  pequenos,  cavan  en  la  tierra  unaverda- 
dera  habitacion  muy  proporcionada  y  no  entera- 
mente  ajena  â  la  geometria ,  amueblândola  despues 
y  alfombrândola  con  materias  flexibles  y  muUidas, 
sobre  las  cuales  sienta  el  polluelo  mucho  ménos  la 
dureza  y  la  frescura  del  hùmedo  suelo. 
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Entre  los  pâjaros  constructores,  el  flamenco  érige 
en  el  barro  una  pîrâmide  con  objeto  de  separar  sus 
huevos  de  la  inundada  tierra  y  luégo  incuba  de  pié, 
sosteniéndose  sobre  sus  largas  patas  :  se  contenta, 
pues,  con  una  construccion  tosca,  y  por  lo  tanto  no 
pasa  de  peon.  El  albaûil  completo,  el  verdadero 
maestro  es  la  golondrina,  que  cuelga  su  casa  de  las 
nuestras. 

Pero  quizâs  la  maravilla  de  este  género  esta  en  el 
sorprendente  trabajo  de  carton  que  producen  los  tor- 
des. Este  nido  que  se  halla  siempre  en  peligro,  pues 
que  no  cuenta  mâs  abrigo  que  la  hûmeda  sombra  de 
las  vinas,  es  de  musgo  interiormente  y,  por  lo  tanto, 
no  se  descubre  con  facilidad  entre  el  foUaje;  pero 
contempladlo  por  dentro  y  encontrareîs  alU  una  copa 
admirable  que  ni  por  su  pulimento  ni  por  su  brillo 
es  muy  inferior  al  cristal,  y  en  la  cual  casi  podria  uno 
mirarse. 

El  arte  rùstico  propio  de  los  bosques,  la  carpinte- 
ria  y  la  talla  ô  escultura  en  madera,  présenta  tam- 
bien  su  representacion  infima  entre  los  pâjaros  por 
medio  del  tucan,  especie  de  picaza,  cuyo  pico  es 
énorme,  pero  delgado  y  débil,  pico  que  solo  puede 
atacar  â  los  ârboles  podridos  6  agusanados  ;  ya  he- 
mos  visto  que  el  pico  6  pica-maderos  tiene  mâs  me- 
dios  y  esta  mejor  armado  ;  él  es,  pues,  el  verdadero 
carpintero,  y  cuando  Uega  el  amor,  se  éleva  â  es- 
cultor. 

Digitized  by  VjOOQIC 


296  EL  NIDO. 


La  corporacion  de  los  pâjaros  que  tejen  6  enlazan, 
tiene  infinitos  géneros  6  especies.  Larga  y  trabajosa 
séria  la  tarea  de  designar  el  punto  de  donde  arranca 
su  progreso,  y  el  paraje  que  sirve  de  término  â  tan 
variada  industria. 

Las  aves  acuâticas  6  costeras  hacen  ya  entrelaza- 
dos,  pero  con  poca'habilidad.  Realmente  no  nece- 
sitan  muchas  precauciones,  puesto  que  la  naturaleza 
las  ha  revestido  de  plumas  oleosas  6  grasientas,  casi 
impénétrables ,  que  las  permiten  pensar  ménos  en 
los  elementos.  Su  arte  principal  consiste  en  la  caza; 
todos  los  dias  son  de  ayuno  para  estos  piscivoros  po- 
bremente  alimentados  y  dominadospor  un  estômago 
exigente. 

El  tejido  6  entrelazado  muy  elemental  de  las 
garzas  y  de  las  cigûenas  aparece  ya  mejorado,  aun- 
que  no  mucho,  por  los  cesteros  6  trabajadores  en 
mimbre  que  pueblan  ciertos  bosques,  y  entre  los 
cuales  figuran  el  grajo,  el  sisonte,  el  estornino  y  el 
bubrelo.  La  familia  de  estas  aves  es  mâs  numerosa  y 
les  imponemayortrabajo.  Preparan,  pues,  cimientos 
muy  toscos,  y  encima  de  éstos  colocan  ya  un  cestillo 
mâs  6  ménos  élégante ,  un  tejido  de  raices  y  de  leûa 
menuda  vigorosamente  sujetas.  La  cistola  (1)  va  en- 
trelazando  con  delicadeza  très  canas  cuyas  hojas  mez- 

(1)  El  autor  escribe  cistole:  hemos  buscado  esta  palabra  en  muchos 
y  muy  distintos  diccionarios  ;  ni  Bescherelle,  ni  Saint-Hilaire,  ni  Do- 
minguez,  ni  Boiste,  ni  otro  alguno  de  los  varios  que  hemos  registrado 
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cladas  â  este  tejido  le  crean  una  base  môvil  y  se- 
gfura;  el  conjunto  oscila  â  la  vez  que  esta  base.  El 
paro  ô  cid  cuelga  por  una  punta  su  cuna  â  manera 
de  bolsillo,  y  encarga  al  viento  que  arruUe  â  su  fa- 
milia. 

El  canario,  el  jUguero  y  el  pinzon  trabajan  con  ha- 
bilidad  el  fieltro.  El  ùltimo  de  estos  très  pâjaros  es 
inquieto,  desconfiado,  y  para  precaverse,  pega  â  su 
nido  con  mucho  arte  y  con  mucha  habilidad  lique- 
nes  blancos ,  formando  asl  un  estrellado  6  jaspeado 
que  desorienta  al  investigador,  y  le  hace  créer  que 
aquel  nido  pequeûo  y  encantador  es  un  accidente  de 
la  vegetacion,  una  cosa  fortuita  y  natural. 

Por  lo  demâs,  los  trabajos  de  fieltro  y  de  cola  de&- 
empenan  gran  papel  en  las  mismas  obras  de  los  pâ- 
jaros tejedores.  Con  goma  de  los  ârboles  consolida  su 
casita  el  pâjaro-mosca.  La  mayoria  de  los  pâjaros 
emplea  para  este  fin  la  saliva.  Algunos  hay  que  agre- 
gan  â  esto  el  arte ,  para  el  que  ménos  aptitud  diô  la 
naturaleza  â  sus  ôrganos.  Existe,  en  efecto,  un  es- 
tornino  americano  que  llega  â  coser  las  hojas  con  su 
pîco  muy  hâbilmente;  cosa  extrana,  en  verdad;  sutil 
invencion  del  amor. 

la  contiene.  Tampoco  ha  podido  orientâmes  en  este  punto  algun  dis- 
tingruido  naturalista  espanol  à  quien  nos  dirigimos  con  tal  objeto. 

Nos  decidimos,  pues,  é,  traducir  cistola,  confesando  humildemente 
que  no  sabemos  lo  que  esta  palabra  nueva  signiflca. 

(N.  del  T.) 
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Entre  los  que  enlazan  mimbres  y  filamentos,  los 
hay  que  no  contentàndose  con  el  pico,  trabajan  tam- 
bien  con  el  pié,  y  despues  de  preparar  la  cadena,  la 
sujetan  con  la  pata,  mientras  que  el  pico  introduce 
la  trama.  A  éstos,  pues,  puede  y  debe  Uamârseles 
verdaderos  tejedores. 

En  resûmen,  la  destreza  no  falta;  al  contrario,  ma- 
ravilla  ver  tanta;  lo  que  falta  son  los  instrumentos, 
pues  todos  elles  son  muy  poco  &  propôsito  para  la 
obra  que  han  de  realizar.  Casi  todos  los  insectes  tie- 
nen  armas  y  utensilios  que,  en  comparacion  de  las 
de  los  p&jaros,  resultan  maravillosas.  Los  insectos 
son  verdaderos  obreros  que  nacen  para  taies.  El  pâ- 
jaro  solo  lo  es  en  una  época  por  la  inspiracion  del 
amor. 
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sirve  para  arrancar  la  piel  del  crâneo;  el  pâjaro  no 
ha  hecho  mâs  que  su  nido. 

Respecto  de  limpieza,  de  calor,  de  gracia  y  de  ele- 
gancia,  el  nido  es  muy  superior  â  la  choza  del  indio 
y  â  la  cabana  ô  jaula  del  negro,  que  en  Âfrica  notiene 
â  veces  mâs  casa  que  el  tronco  de  un  iaoial  ahue- 
cado  por  el  tiempo.  El  negro  no  ha  llegado  aùn  â  in- 
ventar  las  puertas;  para  protéger  su  casa  contra  la 
invasion  nocturna  de  varios  animales,  obstruye  la 
entrada  con  espinas  y  plantas.  Tampoco  el  pâjaro 
sabe  cerrar  su  nido.  ^Cômo  lograrâ,  pues,  defenderlo? 
Cuestion  es  para  él  importante  y  terrible. 

La  resuelve  construyendo  una  entrada  estrecha  y 
tortuosa.  Si  escoge  un  nido  natural,  como  hace  la  si- 
tela  (1),  y  se  establece  en  el  hueco  de  un  ârbol,  va 
luégo  estrechando  y  limitando  hâbilmente  la  entrada 
con  ciertos  trabajos  de  albaûilerla.  Otros  varios,  en- 
tre los  cuales  se  cuenta  el  hornero,  construyen  una 
especie  de  doble  nido,  dividido  en  dos  habitaciones; 
la  madré  esta  empoUando  en  la  alcoba,  y  el  padre 
vigilando  en  el  vestibulo,  como  atento  centinela,  para 
rechazar  en  caso  la  invasion. 


(1)  El  autor  escribe  sistelle,  nombre  que  con  esta  ortografia  no  he- 
mos  hallado  en  ningrun  diccionario  ni  en  naturalista  alffuno.  Debe, 
pues,  creerse  que  M.  Michelet  alude  al  pâjaro  que  BuiTon  y  Toussenel 
Uaman  sittelle  6  sitelle,  y  cuyo  nombre  en  castellano  es  el  que  dejamos 
consignado. 

(N.  del  T.) 
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En  efecto,  jcuântos  enemigos  tienen  que  temer! 
iSerpientes,  hombres  ô  monos,  ardillas!...  ^que  digo? 
los  mismos  pâjaros;  que  este  pueblo  cuenta  tambien 
sus  ladrones.  Algunas  veces  los  vecinos  ayudan  al 
débil  â  recobrar  los  bienes  perdidos  6  â  expulsar 
violentamente  al  usurpador.  Se  asegura  que  ciertas 
cornejas  de  pico  blanco  demuestran  aùn  mayor  cono- 
cimiento  y  mayor  conciencia  de  la  justicia,  y  que  no 
perdonan  â  la  juvenil  pareja  que  para  establecerse 
mâs  pronto  roba  los  materiales  y  el  mobiliario  de 
otro  nido.  En  taies  casos,  se  reunen  ocho  6  diez  de 
estas  cornejas,  y  van  â  divldir  el  nido  de  los  culpa- 
bles,  destruyendo  completamente  la  casarobada.  Los 
ladrones  castigados  se  marchan  muy  léjos,  y  tienen 
que  volver  â  comenzar  sus  faenas. 

âNo  se  descubre  en  estos  hechos  una  idea  de  la 
propiedad  y  de  los  sagrados  derechos  del  trabajo? 

Garantizar  estos  derechos  y  asegurar  un  principio 
de  ôrden  pùblico  era  para  las  aves  un  problema  muy 
ârduo;  es  muy  curioso  saber  cômo  lo  han  resuelto. 

Presentâbanse  dos  soluciones:  la  primera  ccmsistia 
en  la  asodacion ,  en  la  organizacion  de  un  gobiemo 
que  concentrase  la  fuerza  y  que,  reuniendo  â  los  dé- 
biles, crease  un  poder  defensivo  ;  la  segunda,  ya  pu- 
ramente  imaginaria,  imposible,  milagrosa,  podia 
consistir  en  la  realizacion  de  la  ciudad  aérea  de  Aris- 
tôfanes,  en  la  construccion  de  una  residencia  que  por 
su  ligereza  estuviera  preservada  de  los  pesados  ban- 
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didos  del  aire ,  y  por  su  posicion  fuera  inaccesible  â 
los  de  la  tierra,  ô  lo  que  es  igual,  al  cazador,  â  las 
serpientes. 

El  pâjaro  ha  realizado  estaâ"  dos  cosas,  de  las  cua- 
les  la  primera  es  muy  dificil,  y  la  segunda  parece 
imposible. 

Primero  la  asocîacion  y  el  gobiemo:  la  monarqufa 
es  el  ensayo  inferior.  Asf  como  los  monos  tienen  un 
rey  para  cada  faccion  ô  tribu,  que  es  el  que  la  guia, 
asf  las  aves  de  varias  especies  parecen  seguir  â  un 
jefe,  sobre  todo  en  los  peligros. 

Rey  tienen  los  hormigueros  (insectlvoros) ,  y  tam- 
bien  los  pâjaros  del  paraiso.  El  întrépido  iiranOy  pâ- 
jaro pequeûo  (género  de  los  halcones),  de  extraordi- 
naria  audacia,  protège  â  otras  especies  de  mayor  ta- 
mafio  que  confian  en  él  y  le  siguen.  Dicese  tambien 
que  el  noble  gavilan,  conteniendo  suô  instintos  de 
rapiûa  respecto  de  algunas  especies,  permite  que 
aniden  en  torno  suyo  familias  timidas  que  creen  en 
su  generosidad. 

Pero  la  asociacion  mâs  segura  es  la  que  se  esta- 
blece  entre  miembros  iguales;  para  obtenerla  de  esta 
clase,  se  reunen  los  avestruces,  los  mancosymuchas 
otras  especies.  Varias  hay  que,  uniéndose  para  via- 
jar,  forman  en  la  época  de  la  emigracion  repùblicas 
temporales.  Conocido  es  el  perfecto  acuerdo,  la  gra- 
vedad  republicana  y  la  tâctica  perfecta  de  las  cigiie- 
nas  y  las  grullas.  Otras  aves  hay  mâs  pequenas  y 
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ménos  armadas  que  viven  en  climas  en  que  la  natu- 
raleza  cruelmente  fecunda  las  présenta  à  cada  paso 
temibles  enemigos,  y  que  no  atreviéndose  à  vivir 
muy  separadas,  aproximan  sus  habitaciones,  sincon- 
fundirlas,  viviendo  bajo  un  techo  corn  un,  pero  en 
celdas  distintas,  formando,  en  fin,  verdaderas  col- 
menas. 

La  descripcion  de  Paterson  se  juzgô  durante  algun 
tiempo  fabulosa;  pero  ha  sido  ya  confirmada  por  Le- 
vaillant,  que  logrô  en  Âfrica  encontrar,  estudiar  y 
analizar  detenidamente  aquellas  poblaciones  sor- 
prendentes.  El  grabado  que  aparece  en  la  Architec- 
twre  of  Mrds  permite  comprender  muy  bien  su  nar- 
racion.  Présenta  el  aspecto  de  un  inmenso  paraguas 
colocado  sobre  un  àrbol  y  cubriendo  con  su  techo 
mâs  de  trescientas  habitaciones.  «Hice  que  me  lo 
trajeran  varios  hombres,  dice  Lavaillant,  que  para 
obedecerme,  lo  colocaron  en  un  carreton.  Lo  dividf 
con  una  hacha,  y  vl  que  se  componia  principalmente 
de  yerba  de  bosman  sin  mezcla  alguna,  pero  tan 
fuertemente  entrelazada,  que  la  Uuvia  no  podia  pa- 
sarla.  Esta  masa,  sin  embargo,  no  forma  mâs  que  el 
esqueleto  del  edificio  ;  cada  pâjaro  construye  bajo  el 
pabellon  comun  un  nido  particular.  Estos  nidos  no 
ocupan  mâs  que  el  reborde  del  tejado;  la  parte  supe- 
rior  permanece  vacia,  y  sin  embargo,  no  es  inùtil, 
porque,  elevândose  mâs  que  el  resto  de  la  obra,  presta 
al  conjunto  de  esta  bastante  inclinacion,  y  de  este 
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modo  préserva  â  todas  las  pequeôas  viviendas.  Hay 
que  figurarse,  para  decirlo  en  dos  palabras,  un  gran 
techo  obllcuo  é  irregular,  cuyas  orillas  interiores  es- 
tân  guarnecidas  de  nîdos  pegados  unos  â  otros;  asi 
se  formarâ  una  idea  exacta  de  estos  singulares  edi- 
ficios. 

»  Cada  nido  tiene  de  diâmetro  très  ô  cuatro  pulga- 
das,  lo  cual  es  bastante  para  el  pâjaro;  pero  como 
estântodos  tocândose  alrededor  deltejado,  â  primera 
vista  parecen  constituir  una  habitacion  tan  solo;  los 
sépara  ùnicamente  una  pequena  abertura  que  forma 
la  entrada,  y  en  muchos  casos,  una  sola  sirve  de 
puerta  comun  para  très  nidos,  uno  de  los  cuales  esta 
situado  en  el  fondo,  y  los  otros  dos  â  los  dos  costados. 
Habia  en  el  que  yo  estudié  trescientas  veinte  casillas, 
que  arrojarian  un  dato  de  seiscientos  cuarenta  habi- 
tantes, si  en  cada  una  de  las  celdas  residiese  una  pa- 
reja,  lo  cual  me  parece  dudoso.  Debo  expresar,  no 
obstante,  que  siempre  que  he  tirado  sobre  uno  de  es- 
tos enjambres,  maté  igual  numéro  de  machos  que  de 
hembras.  » 

îLaudable  ejemplo,  digno,  en  verdad,  de  imitacion! 
Quisiera  créer  tan  solo  que  la  fraternidad  de  estas 
pobres  criaturas  fuera  para  ellas  garantia  suficiente. 
Es  indudable  que  su  numéro  y  su  ruido  pueden,  en 
ciertos  casos,  inquietar  al  enemigo  y  hacerle  tomar 
otro  camino;  pero  si  se  obstina,  si  el  boa,  resguar- 
dado  por  su  escamosa  piel,  desprecia  los  gritos  y 
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sube  al  asalto  invadiendo  la  ciudad  en  la  época  en 
que  los  pequenaelos  no  tienen  aùn  plumas  bastantes 
para  volar,  el  numéro  de  los  pâjaros  reunidos  solo 
producirâ  la  multiplicacion  de  las  victimas. 

Queda  aùn  como  supremo  recurso  la  idea  de  Aris- 
tôfanes:  la  ciudad  aérea;  el  pensamiento  de  aislarse 
de  la  tierra  y  del  agua,  construyendo  en  el  aire. 

Esto  solo  podia  lograrse  por  un  golpe  de  genio.  Se 
necesitaba  para  realizarlo  un  milagro  producido  por 
los  dos  poderes  mayores  que  hay  en  el  mundo;  por 
el  amor  y  por  el  miedo. 

Por  el  miedo  mâs  intenso,  por  el  que  â  vos  mismo 
os  hiela  la  sangre;  porque  si  al  mirar  el  hueco  de  un 
ârbol  se  asoma  la  cabeza  negra  y  aplastada  de  un 
reptil,  y  os  lanza  su  silbido  cerca  de  la  cara,  hombre 
como  sois  y  vigoroso,  temblareis  de  seguro. 

i  Cuânto  mâs  debe  estremecerse  y  anonadarse  de 
espanto  la  criatura  débil  y  desarmada  â  quien  sor- 
prende  esa  cabeza  en  su  nido,  y  sin  que  pueda  apro- 
vechar  sus  alas  ! 

El  descubrimiento  de  la  ciudad  aérea  se  verificô, 
pues,  en  un  pais  de  serpientes. 

Es  el  Africa,  en  efecto,  tierra  de  mônstruos  ;  alli  se 
les  ve  cubrir  el  campo  durante  las  grandes  y  horri- 
bles sequias.  El  Asia  los  engendra  tambien,  los  déjà 
pulular,  desarroUarse,  henchirse  de  veneno,  alla  en 
los  bosques  en  que  fermenta  el  sedimento  primitivo, 
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en  las  abrasadas  costas  de  Bombay.  En  las  Molucas 
son  innumerables. 

De  ahl  la  inspiracion  que  tuvo  la  Loxia  pensilis 
(pico-gordo  de  FUipinas).  Tal  esel  nombre  del  gran 
artista. 

Este  pâjaro  escoge  unbambù  cercano  à  las  agoias. 
Cuelga  de  él  con  delicadeza  ciertos  filamentos  de 
plantas,  calculando  de  antemano  y  sîn  equîvocarse 
el  peso  de  su  nido.  Ata  luégo  â  los  filamentos  yer- 
bas  bastante  duras,  una  por  una,  no  apoyândose  en 
nada  y  trabajando  en  el  aire  ;  obra  infinîtamente  pe- 
sada  y  diflcîl,  que  supone  una  paciencîa  y  un  valor 
extraordinarios. 

Solo  el  vestibulo  de  esta  construcoion  représenta 
un  cilindro  de  doce  â  quince  pies,  colgado  encima 
del  agua,  con  la  abertura  hâcia  abajo,  de  suerte  que 
se  entra  subiendo.  La  extremidad  superior  parece 
una  calabaza  ô  un  saco  inflado,  como  el  crîsol  de  un 
quimico.  Cuelgan  â  veces  de  iln  solo  ârbol  qulnientos 
6  seiscientos  de  estos  nidos. 

Hé  aqui,  pues,  mi  ciudad  aérea,  no  ya  sonada  y 
fantâstica,  como  la  de  Aristôfanes,  sino  real  y  posi- 
tiva, Uenando  las  très  condiciones,  es  decir,  segura 
por  la  parte  del  agua,  segura  tambien  por  la  de 
tierra  y  hasta  inaccesible  â  los  facinerosos  del  aire, 
pues  sus  estrechas  aberturas  no  permiten  que  se  en- 
tre sino  subiendo  con  mucha  dificultad. 

Ahora  se  dira  sin  duda  al  pobre  pâjaro  lo  que  se 
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dijo  â  Colon  cuando  desafiô  â  todos  â  que  sostuvieran 
un  huevo  de  punta;  ahora  le  direis,  respecto  de  su 
ciudad  aérea:  esa  era  una  cosa  muy  sencilla.  A  lo 
•cual  contestarâ  el  pâjaro  lo  que  tamblen  contesté 
Colon  :  «  Pues  entônces ,  ^por  que  no  lo  hacfais  vos- 
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Ya  esta,  pues,  el  nido  concluido  y  garantizado  por 
todos  los  recursos  de  prudencia  que  la  madré  ha  po- 
dido  encontrar.  Esta  se  detiene  entônces  sobre  su 
obra,  la  contempla,  y  suena  con  el  nuevo  huésped 
que  el  nido  ha  de  cobijar  en  brève. 

Juste  es  que  en  este  momento  solemne  reflexione- 
mos  nosotros  tambien  y  nos  preguntemos  que  con- 
tendrâ  ese  corazon  maternai. 

^Nos  atreveremos  â  decir  que  ese  ingenioso  arqui- 
tecto,  que  esa  tiernlsima  madré  puede  tener  aima? 

Muchas  personas,  sîn  embargo  de  ser  muy  sensi- 
bles, muy  benévolas,  muy  carinosas,  se  asustarian 
y  rechazarian  una  idea  tan  natural,  como  una  supo- 
sicion  escandalosa. 

Sii  corazon  les  inclinarîa  â  admitirla;  su  mente, 
ô  por  lo  ménos  su  educacion  y  alguna  conviccion 
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que  desde  niûos  les  împusieron,  les  inducirian,  por 
el  contrario,  â  reQhazarla. 

Los  animales,  decis,  no  son  mâs  que  mâquinas  y 
autômatas  mecânicos;  si  por  acaso  habels  descu- 
bierto  en  ellos  râfagas  de  sensibîlidad  y  de  razon, 
sera  tan  solo  por  efecto  de  su  instinto.  Y  ^qué  cosa 
es  el  instinto?  No  se  que  especie  de  sexto  sentido  que 
no  se  define  y  que  se  otorgô  à  los  animales,  pero 
que  éstos  no  adquieren  ni  pueden  adquirir  por  si; 
una  fuerza  inconsciente  y  ciega  que  obra,  que  cons- 
truye,  que  hace  mil  cosas  ingeniosas  sin  saber  que 
las  hace,  sin  que  la  actividad  personal  del  individuo 
figure  en  ello  para  nada. 

Si  asi  sucede,  ese  instinto  debe  ser  una  cosa  inva- 
riable, y  sus  productos  serân  unas  obras  iguales  y 
regulares,  â  las  cuales  ni  el  tiempo  ni  las  circunstan- 
cias  prestarân  nunca  diferencia  alguna. 

Los  ânimos  indiferentes,  distraidos  6  preocupados 
con  otras  faenas,  que  no  tienen  tiempo  ni  ocasion  de 
observar,  admitirân  esto  como  artlculo  de  fe.  ^Por 
que  no,  si  hay,  en  efecto,  actos  y  obras  de  los  ani- 
males que  â  primera  vistaparecenaproximadamente 
regulares?  Para  pensar  de  otro  modo  hace  falta  mâs 
atencion,  mâs  perseverancia,  mâs  tiempo  y  mâs  es- 
tudio,  y  la  cosa  nô  vale  tanto  trabajo. 

Aplacemos,  pues,  esta  disputa,  y  examinemos  el 
objeto  de  ella:  tomemos  el  ejemplo  mâs  humilde,  un 
ejemplo  individual;  fiémonos  tan  s61o  de  nuestros 
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ojos,  de  nuestra  propia  observacion,  tal  comopuede 
hacerse  con  las  mâs  vulgares  dotes. 

Permltaseme  insertar  aqui,  lisa  y  llanamente,  el 
dîario  de  micanaria  Jonquille,  tal  cual  fué  escrito, 
hora  por  hora,  cuando  naciô  su  primer  hijo  ;  diario 
tan  brève  como  exacto  ;  verdadera  y  auténtica  fe  de 
nacimiento. 

«Hayque  advertir,  antetodo,  que  Jonquille  ha- 
bia  nacido  en  lajaula,  y  por  lo  tanto  nuncababia 
visto  bacer  nidos.  Cuando  noté  que  estaba  preocu- 
pada  y  agitada  porque  se  aproximaba  su  maternidad, 
la  abria  con  frecuencia  la  portezuela,  dejândola  li- 
bertad  para  que  recogiese  por  la  habitacion  los  ele- 
mentos  precisos  para  la  cuna  de  que  su  pequeno  ten- 
dria  necesidad  en  brève.  Jonquille  los  recogia  en 
efecto ,  pero  sin  saberlos  aprovechar.  Los  reunia,  los 
apretaba  y  los  aglomeraba  en  un  rincon  de  la  jaula. 
Podia  verse  claramente  que  el  arte  de  la  construccion 
no  era  innato  en  ella,  que  no  ténia  ciencia  infusa,  y 
que  elpâjaro,  lo  mismo  que  elbombre,  solo  sabe 
cuando  aprende. 

»La  di  pues  un  nido  becho,  6  por  mejor  decir,  la  di 
la  cestita  que  forma  el  esqueleto  y  las  paredes  de  la 
construccion:  entônces  formô  ella  el  colchoncillo,  y 
arreglô  como  pudo  un  fieltro  para  las  paredes.  Lué- 
go  empoUô  su  huevo  durante  diez  y  seis  dias  con  una 
perseverancia,  con  un  fervor,  con  una  devocion  ma- 
ternai verdaderamente  sorprendente,  sin  prescindir 
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de  aquella  postura  fatigosa  mâs  que  algunos  mînu- 
tos  en  todo  el  dia,  y  eso  ùnicamente  cuando  el  ma- 
cho se  prestaba  à  reemplazarla. 

»E1  dia  décimosexto  se  partie  la  câscara  en  dos  pe- 
dazos,  y  se  advirtieron  en  el  nido  unas  alitas  sin  plu- 
ma, unos  piececillos  muypequeûos  y  un  conjunto 
pequeûo  tambien  que  se  afanaba  por  despojarse  en- 
teramente  de  su  envoltura.  El  cuerpo  se  reducia  â 
un  vîentre  muy  gTueso,  yredondo  como  una  bola. 
La  madré,  colocada  sobre  la  orilla  del  cestito,  con- 
templaba  al  hijo  y  me  miraba  â  mi  tambien  con  los 
ojos  muy  abiertos,  con  las  alas  tendidas  y  tembloro- 
sas,  como  diciendo  :  jno  os  acerqmis! 

»E1  poUuelo  estaba  completamente  desnudo,  aparté 
de  un  ligero  vello  que  le  asomaba  en  las  alas  y  en  la 
cabeza. 

»E1  primer  dia  se  limité  su  madré  â  darle  de  be- 
ber ,  y  eso  que  abria  ya  un  pico  muy  regular. 

»De  cuando  en  cuando  se  separaba  un  poco  para 
dejarle  respirar;  luégo  le  volvia  â  colocar  bajo  sus 
alas  y  le  daba  asi  fricciones  con  tierna  suavidad. 

»E1  segundo  dia  ya  comiô  una  pequena  cantidad 
de  pamplina  que  de  una  vez  pudieron  suministrarle 
bien  preparada,  Uevada  primero  por  el  padre  â  la 
madré  y  trasmitida  luégo  por  esta  con  animados 
gorjeos.  Segun  toda  probabilidad,  querian  purgarle 
mâs  bien  que  alimentarle. 

»Mientras  el  hijo  se  halla  servido  y  satîsfecho ,  la 
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hembra  déjà  volar  al  padre ,  permitîéndole  ir  y  venir 
y  atender  â  sus  ocupaciones  ;  pero  asi  que  el  hijo 
pide,  la  madré  Uama  al  proveedor  con  voz  mâs  cari- 
ûosa,  y  el  padre  Uena  supico,  viene  corrîendo  y 
trasmite  los  alîmentos. 

»E1  dia  quinto  aparecen  ya  los  ojos  ménos  promi- 
nentes;  al  sexto  brotan  las  plumas  â  lo  largo  de  las 
alas  y  el  lomo  comienza  â  oscurecerse;  al  octave 
abre  los  ojos  la  criatura  cuando  la  Uaman,  y  comienza 
â  piar  tartamudeando  ;  el  padre  se  arriesga  entôn- 
ces  â  alimentar  al  Mjo  por  si  mismo.  La  madre  des- 
cansa  6  se  ausenta  con  frecuencia.  Tambien  se  coloca 
muy  â  menudo  en  el  borde  del  nido  y  contempla  con 
carino  â  su  hijo.  Este  se  agita  ya  ;  siente  la  necesi- 
dadde  moverse.  jPobre  madre!  Dentro  depoco  querrâ 
dejarte. 

»Lo  mismo  en  esta  primera  educacion,  principio 
de  una  vida  todavia  elemental  y  pasiva,  que  en  la 
educacion  del  vuelo  y  de  otra  vida  (de  que  luego  ha- 
blaré),  lo  que  résulta  claro  y  évidente  es  que  todo 
guarda  proporciones ,  que  todo  se  calcula  con  infi- 
nita  prudencia,  basta  para  lo  que  ménos  puede  pre- 
verse,  hasta  para  una  cosa  tan  esencialmente  varia- 
ble como  la  fuerza  individual  del  recien  nacido.  Las 
cantidades,  las  calidades,  elmodo  de  preparar  los 
alimentes,  el  cuidado  de  calentar  y  de  dar  friccio- 
nes,  hasta  la  limpieza,  todo  se  verifica  con  ima  des- 
treza,  con  una  atencion,  con  unos  detalles,  que  va- 
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rian  segun  los  casos ,  descubrîendo  siempre  tal  asi- 
duidad ,  que  la  mujer  mâs  delicada  y  mâs  previsora 
apenas  lograria  tanto. 

»Cuando  yo  veia  al  corazon  de  Jonquille  palpitar 
con  violencîa  y  â  sus  ojos  iluminarse  contemplando 
aquel  adorado  tesoro,  solia  decirme  â  ml  misma: 
«^Qué  mâs  harias  tù  junto  â  la  cuna  de  tu  hijo?» 

jAh!  Si  eso  es  una  mâquina,  ^q^é  otra  cosa  soy  yo? 
èQué  prueba  entônces  que  yo  sea  una  persona?  Si  en 
todo  lo  expuesto  no  aparece  un  aima,  ^quién  me  res- 
ponde  del  aima  humana?  ^De  que  fiarse  en  tal  caso? 
Todo  este  mundo  résulta  un  sueno,  una  fantasmago- 
ria,  puesto  que  en  los  actos  mâs  personales,  en  los 
mâs  visiblemente  razonados  y  calculados,  he  de  créer 
que  solo  existe  ausencia  de  razon,  mecanismo,  auto- 
matismo,  una  especie  de  reloj  cuyo  movimiento  es 
la  vida  y  el  pensamiento. 

Adviertan  nuestros  lectores  que  nuestras  observa- 
ciones  recaian  en  un  sér  cautivo  que  obraba  en  cir- 
cunstancias  fatales  de  residencia,  de  alimentos,  etc. 
jCuânto  mâs  meditadas ,  cuânto  mâs  espontâneas, 
cuânto  mejor  escog-idas  hubieran  sido  sus  acciones 
si  aquellos  sucesos  hubiesen  acaecido  en  la  libertad 
de  los  bosques,  donde  la  criatura  citada  hubiese  te- 
nido  que  pensar  en  mil  otras  circunstancias  de  las 
cuales  la  eximia  en  nuestro  caso  su  cautividad! 
jCuânto  la  hubiera  preocupado  solamente  el  cuidar 
de  la  seg*uridad,  que  es  para  los  pâjaros  la  primera 
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atencion  de  la  vida  îndependiente  y  selvâtica,  y  que 
patentiza  y  ejercita  mâs  que  ninguna  otra  cosa  sus 
libres  instintos  1 

A  esta  primera  educacion,  â  esta  educacion  de  la 
vida  de  la  cual  acabo  de  ofreeer  un  ejemplo,  sigue 
despues  la  que  me  atreveria  â  Uamar  educacion  pro- 
fesional\  cada  pâjaro  tiene,  en  efecto ,  su  oficio. 

La  segunda  educacion  es  mâs  6  ménos  trabajosa, 
seg*un  la  esfera  y  las  circunstancias  en  que  cada  es- 
pecie  se  halla  colocada  por  la  naturaleza.  El  manco, 
poco  âgil,  nada  vivo,  que  solo  con  trabajo  lie  va  al 
mar  â  sus  pequenos,  les  ensena  en  cambio  muy  fâ- 
cilmente  â  pescar.  La  inagotable  madré  que  se  Uama 
Océano  espéra  â  los  hijuelos  con  la  comida  ya  pre- 
parada  ;  no  tienen  mâs  que  abrir  el  pico.  Respecto  de 
las  ânades,  esta  educacion  se  complica  ya  un  poco 
mâs.  Durante  el  verano  pasado  tuve  ocasion  de  ob- 
servar  en  una  laguna  de  Normandla,  una  ânade  se- 
guida  de  su  poUada  y  ocupândose  en  ensenarle  la 
primera  leccion.  Los  poUuelos,  agrupados  y  ham- 
brientos,  no  pensaban  mâs  que  en  vivir.  La  madré, 
accediendo  con  docilidad  â  las  peticiones  de  sus  hi- 
jos,  se  zambuUia  en  el  agua  y  sacaba  un  gusanillo  ô 
un  pez  que  distribuia  imparcialmente  entre  los  po- 
lios, sin  dar  nunca  dos  veces  seguidas  â  uno  mismo. 

Lo  mâs  conmovedor  de  este  espectâculo  era  que  la 
madré,  cuyo  estômago  pedia  tambien  su  parte ,  no 
se  reservaba  cosaalguna,  yântes  parecia  experi- 
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mentar  placer  en  este  sacrificio.  Lo  que  visiblemente 
la  preocupaba  era  lograr  que  su  familia  hiciese  lo 
mîsmo  que  ella,  lanzarse  con  intrepldez  y  desapare- 
cer  debajo  del  agua  para  coger  su  presa.  Con  una 
voz  casi  dulce  animaba  â  sus  hîjos  y  les  pedia  que 
consumaran  este  acto  de  valor  y  de  confianza.  Tuve 
la  satisfaccion  de  vertes  â  todos  uno  por  uno  zambu- 
lllrse  tambien,  temblando  quizâs,  en  el  liquido  y  ne- 
gTO  abismo.  La  educacion  estaba  terminada. 

Educacion  fâcil  y  sencilla,  porque  corresponde  & 
oficlos  inferiores.  Para  abrazarlos  todos  tendria  que 
hablar  de  la  educacion  artistîca,  del  arte  del  canto, 
del  de  volar,  del  de  la  arquitectura.  No  hay  cosa  mes 
complicada  que  la  educacion  de  ciertas  aves  canoras. 
Tan  digna  de  admiracion  es  la  perseverancia  que 
muestran  los  padres  como  la  docilidad  que  descubren 
los  hijos. 

Esta  educacion  se  extiende  mâs  alla  de  la  familia, 
y  de  ella  sacan  partido  muchos  individuos  de  la  mis- 
ma  especie.  Los  ruisenores  y  los  pinzones  nuevos 
saben  escuchar  y  utilizar  la  leccion  del  pâjaro  supe- 
rior  que  se  les  désigna  como  maestro.  Escuelas  de 
este  género  se  encuentran  en  la  mayor  parte  de  los 
palacios  rusos ,  donde  se  conserva  todavia  la  aficion 
oriental  al  canto  de  BulhuL  El  ruisenor  maestro  fi- 
gura en  una  jaula  colgada  en  el  centre  de  la  sala,  y 
alrededor  se  hallan  distribuidas  las  de  sus  discipulos. 
Los  amos  de  éstos  pagan  una  cantidad  por  cada  bora 
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de  leccion  que  sus  ruiseùores  reciben.  Antes  de  que 
el  maestro  comience  à  cantar,  gorjean  ellos  entre  si, 
pian ,  se  reconocen  y  charlan  ;  pero  asi  que  el  inspi- 
rado  doctor  da  la  seûal  con  una  nota  imperiosa  y  so- 
nora  como  si  agitara  una  campana  de  acero ,  todos 
los  discipulos  quedan  callados  y  se  les  ve  escuchar 
primero  con  sentida  deferencia,  repetir  luégo  con 
timidez.  El  maestro,  mostrando  singular  complacen- 
cia,  repite  los  principales  trozos,  corrige  y  rectifica 
conduizura.  Algunos  se  atreven  entônces,  yexha- 
lando  algunos  felices  acordes,  procuran  ponerse  à  la 
altura  de  la  melodia  superior. 

^Puede  creerse  que  una  educacion  tan  delicada, 
tan  variada,  tan  complicada,  sea  la  de  una  mâquina 
6  la  de  un  animal  que  no  cuenta  mis  que  con  el  ins- 
tinto? 

Abramos  los  ojos  â  la  evidencia,  prescindamos  ya 
de  preocupaciones,  de  cosas  aprendidas  yconveni- 
das.  Cualquiera  que  sea  la  idea  de  que  se  parta,  no 
puede  ofenderse  â  Dios  creyendo  que  los  animales 
tienen  aima.  \  Cuânto  mayor  sera  la  grandeza  divina 
habiendo  creado  personas,  aimas  y  voluntades,  que 
habiendo  construido  mâquinas  ! 

Desnudémonos  del  orgullo  y  confesemos  un  pa- 
rentesco  que.por  ningun  concepto  debe  ruborizar  à 
un  aima  piadosa. 

Preguntemos:  ^qué  son  estas  criaturas?  y  contes- 
temos  :  son  hermanos  nuestros;  son  aimas  bosqueja- 
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das;  aimas  reducidas  aûn  à  la  especialidad  de  taies  ô 
cuales  funciones  de  la  existencia;  séres  que  se  pré- 
sentai! como  candidates  â  la  vida  gênerai  y  mas  âm- 
pliamente  armônica  que  ha  logrado  alcanzar  el  aima 
humana. 

èLlegarân  à  ella?  ^Cuândo  y  cômo? 

Esos  son  misterios  que  Dios  se  ha  reservado. 

Lo  indudable  es  que  Dios  los  destina  tambien  à 
mâs  altos  puestos. 

Estos  séres  son,  sin  metâfora  alguna,  los  hijos  me- 
nores  de  la  naturaleza  ;  las  criaturas ,  los  hijuelos  de 
la  Providencia  que  tratan  de  acostumbrarse  â  la  luz 
para  luégo  pensar  y  obrar  ;  que  caminan  â  tientas, 
pero  que  poco  â  poco  adelantarân  algo  mâs. 

Aimas  de  niûos,  en  una  palabra  ;  pero  mucho  mâs 
tiernas,  mâs  resignadas  y  mâs  pacientes  que  las  de 
los  niûos  del  hombre.  Mirad  si  no  con  que  manse- 
dumbre  resisten  la  mayor  parte  de  ellos,  como  por 
ejemplo,  nuestros  caballos,  el  mal  trato,  los  golpes, 
las  heridas.  Todos  saben  sufrir  las  enfermedades  y 
la  muerte.  Se  separan  de  los  sanos,  se  sumen  en  el 
silencio,  se  echan  y  se  ocultan,  sirviéndoles  en  mu- 
chos  casos  esta  dulzura  tanto  como  los  mejores  remé- 
dies. Cuando  taies  recursos  no  bastan,  sucumben, 
aceptando  su  destine,  como  si  durmieran. 

feSaben  querer  tanto  como  nosotros?.De  este  no 
puede  dudarse,  cuando  se  ve  â  los  mâs  timides  ani- 
males convertirse  en  fieras  para  defender  â  sus  pe- 
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queûos  y  â  su  familia.  La  abnegacion  del  hombre 
que  afronta  la  muerte  por  sus  hijos,  la  présenta  â 
cada  paso  el  iirano  (1)  y  el  martinete ,  que  no  solo 
résiste  al  aguila,  sino  que  la  persigue  con  herôica 
furia. 

Dos  cosas  maravillosamente  parecidas  que  todos 
podemos  contemplar  son,  tambien,  la  situacion  de  la 
mujer  cuando  su  nino  echa  el  primer  paso,  y  la  de  la 
golondrina  cuando  su  pequeûo  vuela  por  primera  vez. 

La  misma  inquietud,  los  mismos  estimulos  y  exci- 
taciones ,  iguales  consejos  se  perciben  en  uno  y  otro 
caso.  Ambas  madrés  ostentan  una  seguridad  y  una 
confianza  afectadas;  ambas  temen  y  tiemblan  en  el 
fonde.  «Tranquillzate,  exclaman:  esta  es  la  cosa  mâs 
fâcil  y  sencilla;  »  y  en  realidad  estân  estremeciéndose 
cuando  asi  hablan. 

Curiosas  son,  â  la  verdad,  las  lecciones  de  los  pâ- 
jaros.  La  madré  se  va  levantando  poco  â  poco  sobre 
las  puntas  de  las  alas:  el  polio  mira  con  lamayor 
atencion ,  y  luégo  se  levanta  tambien  un  poco;  des- 
pues se  le  ve  sostenerse  en  el  aire  :  hasta  aqui  todo 
es  fâcil,  puesto  que  puede  hacerse  dentro  del  nido. 
La  dificultad  esta  en  atreverse  â  salir  de  casa.  Su  ma- 
dré le  llama;  le  désigna  alguna  caza  apetitosa;  le 

(1)  Ave  parecida  al  halcon,  del  género  de  los  silvanos,  familia  de  los 
miôteros  ô  muscivoros.  Los  tiranos  viven  en  America,  son  muy  reni- 
dores  y  poco  sociables. 

(N,  del  T.) 
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promete  algun  premio;  procura  atraerlo  con  la  pers- 
pectiva  de  un  mosquito. 

El  pequeûo  vacila...  y  pôngase  cualquiera  en  su 
lugar.  No  se  trata,  en  efecto,  de  dar  unos  pasos  por 
el  piso  de  una  habitacion  entre  la  madré  y  la  nodriza, 
cayendo,  si  se  cae,  sobre  alf ombras  6  almohadones. 
La  golondrina  de  iglesia,  el  avion,  que  inculca  estas 
lecciones  ajlâ  en  lo  alto  de  una  torre,  necesariamente 
ha  de  verse  apurado  para  animar  â  su  hijo  y  para 
animarse  â  si  mismo  en  aquel  momento  declsivo. 
Seguro  estoy  de  que  ambos  miden  primero  el  abismo 
con  la  vista  y  miran  con  horror  el  empedrado  piso 
de  la  calle...  Declaro,  pues,  que  para  ml  este  espec- 
tâculo  es  notable  y  conmovedor.  En  aquel  instante 
supremo,  el  vâstago  tiene  que  créer  cîegamente  à  su 
madré,  y  esta  tie^ie  que  confiarse  â  las  alas  de  su  pe- 
quefio,  alas  que  aùn  no  ha  podido  apreciar...  Por 
ambas  partes  exige  Dios  una  prueba  de  fe  y  de  va- 
lor:  i  noble  y  sublime  punto  de  partida! 

Mas  hé  aqul  que  el  polluelo  ha  creido...  ya  se  lanza 
âlos  aires...  no  caerâ.  Nada  en  la  atmôsfera,  tem- 
blando,  es  verdad,  pero  sostenido  por  el  soplo  pater- 
nal  de  los  cielos  y  por  las  exclamaciones  tranquili- 
zadoras  de  su  madré...  Ya  esta  todo  concluido.  En  lo 
sucesivo  esa  criatura  volarâ  indiferente  al  través  de 
los  vientos  y  de  las  tempestades,  fortalecido  por  aque- 
11a  primera  prueba  durante  la  cual  volô  en  la  fe. 
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Sabido  es  que  el  célèbre  Pré-aux-Clercs ,  Uamado 
ahora  mercado  de  Saint-Grermain,  sîrve  los  domingos 
para  mercado  de  los  pâjaros  de  Paris.  Es  un  paraje 
curioso  por  muchos  conceptos,  una  colecclon  nume- 
rosa  de  animales  que  se  renueva  con  bastante  fre- 
cuencia,  un  museo  môvil  y  viviente  de  la  ornitologia 
francesa. 

Esta  almoneda  de  criaturas  cautivas,  entre  las  cua- 
les  hay  muchas  que  sienten  extraordinariamente  su 
cautividad;  esta  subastade  esclavos  que  el  comerciante 
présenta,  vende  y  analiza  exagerando  su  valor  con 
mâs  6  ménos  habilidad;  este  mercado,  repetimos,  re- 
cuerda  tambien  otros  mercados  de  Oriente,  en  los 
cuales  figuran  como  cautivos  los  esclavos  humanos» 
Los  pâjaros  presos,  â  pesar  de  ignorar  nuestro  idio- 
ma,  expresan  con  igual  claridad  las  preocupacione» 
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que  les  causa  la  esclavitud.  Los  que  han  nacido  en 
ella  se  presentan  resîgnados  y  tranquilos;  los  demâs 
aparecen  mudos  y  sombrios,  sofiando  siempre  con  la 
libertad.  Algunos  parecen  dirigirse  â  uno,  queriendo 
detener  al  transeunte,  como  quien  no  pide  mâs  que 
un  buen  amo.  Varias  veces  vimos  un  jilguero  inteli- 
gente,  una  amable  silvia-roja,  que  nos  miraban  con 
tristeza  y  cuyos  ojos  decian  claramente:  «jCom- 
pradme!» 

Durante  el  verano  ùltimo  hicimos  â  este  mercado, 
un  domingo  por  la  manana,  cierta  visita  que  no  se 
nos  olvidarâ  nunca.  El  mercado  no  se  presentaba 
abundante  ni  mucho  ménos  melodioso:  habia  comen- 
zado  ya  la  época  de  la  muda  y  del  silencio;  mas  no 
por  eso  dej6  de  interesamos  y  âun  de  impresionamos 
mucho  la  cândida  actitud  de  algunos  individuos.  El 
canto  y  las  plumas,  los  dos  principales  atributos  del 
ave,  suelen  preocupamos  â  todos,  y  no  penniten  ob- 
servar  la  viveza  y  la  originalidad  de  sus  gestes  y  mo- 
vimientos.  El  burion  de  America  es  el  ùnico  que  po- 
sée un  talento  cômico,  y  que  acompaûa  todos  los 
cantos  que  imita  con  una  mimica  particularmente 
adaptada  al  carâcter  de  los  mismos,  y  las  mâs  veces 
muy  irônica.  No  tienen  nuestros  pâjaros  tal  arte; 
pero  sin  arte  alguno,  y  sin  ningun  propôsito,  suelen 
expresar  con  movimientos  significatives,  y  en  ciertos 
casos  muy  patéticos,  las  ideas  que  ocupan  su  e^I- 
ritu. 

Digitized  by  VjOOQIC 


BL  RUISBSOR,  EL  ARTB  Y  LO  INFINITO.  319 

La  reina  del  mercado,  el  domingo  â  que  aludimos, 
era  una  curruca  de  cabeza  negra,  pâjaro-artista  muy 
caro,  que  estaba  colocado  aparté,  encima  de  los  de- 
mâs,  como  una  alhaja  sin  par.  Revoloteaba  dentro  de 
su  jaula  mostrândose  tan  esbelta  como  élégante;  todo 
en  ella  era  gracia.  Una  larga  educacion  la  habia 
acostumbrado  â  la  cautividad,  y  parecia  que  ni  echa- 
ba  de  ménos  cosa  alguna,  ni  podia  proporcionar  al 
aima  mâs  impresiones  que  las  dulces  y  agradables. 
Bastaba  verla  para  comprender  que  era  una  criatura 
muy  apacible,  en  la  cual  el  canto  y  el  movimiento  se 
armonizaban  hasta  tal  punto,  que  con  verla  moverse 
creia  oirla  cantar. 

Bastante  mâs  abajo,  en  una  jaula  estrecha,  apare- 
cia  un  pâjaro  algo  mâs  corpulento,  estrecha  é  inhu- 
manamente  encerrado,  que  causaba  un  efecto  par- 
ticular  y  del  todo  contrario  al  producido  por  la  cur- 
ruca.  Era  este  pâjaro  un  pinzon,  el  primero  que  yo 
he  visto  ciego.  No  cabe  espectâculo  mâs  triste  ni  mâs 
penoso.  Se  necesita  tener  una  naturaleza  completa- 
mente  extraûa  â  la  idea  de  armonla;  se  necesita  po- 
seer  un  aima  del  todo  bârbara  para  comprar  â  semé- 
jante  precio,  es  decir,  cegando  al  pinzon,  el  canto  de 
esta  pobre  victima.  Su  actitud  trabajosa  y  forzada 
hacla  que  para  mi  su  canto  fuera  doloroso;  y  lo  peor 
del  caso  estaba  en  que  semejante  actitud  era  humana: 
recordaba  los  movimientos  exentos  de  gracia  que  se 
notan  en  los  hombros  y  en  la  cabeza  de  los  sugetos 
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miopes  ô  de  los  que  se  han  quedado  ciegos.  Nunca 
présentai!  semejante  aspecto  los  ciegos  de  nacimiento. 
El  pinzon  de  que  me  ocupo  buscaba  siempre  la  luz 
con  sus  ojos  vacioSy  inclinando  la  cabeza  à  la  derecha 
con  un  esfuerzo  violento  y  constante  que  se  habia  con- 
vertido  en  un  tiro,  en  una  contraccion  frecuentlsima. 
El  cuello  propendia  à  meterse  entre  los  hombros ,  y 
se  inflaba  como  para  sacar  de  ellos  mes  fuerza;  el 
cuellOy  en  una  palabra,  se  Ibatorciendo,  los  hombros 
iban  adquiriendo  joroba.  Aquel  desgraciado  ^let- 
tanti,  que,  à  pesar  de  todo,  seguia  cantando,  contra- 
hecho  y  déforme,  hubiera  sido  una  imàgen  inferior 
de  la  fealdad  del  esclavo  artista,  â  no  aparecer,  como 
aparecia,  ennoblecido  por  aquel  esfuerzo  indomable 
con  que  perseguia  la  luz,  buscàndola  h&cia  arriba  y 
bebiendo  siempre  su  canto  en  el  sol  invisible  que 
conservaba  en  su  mente. 

Este  pâjaro,  que  no  es  susceptible  de  mucha  edu- 
cacion,  repite  con  maravillosas  y  metâlicas  notas  la 
cancion  del  bosque  en  que  naciera,  conservando  el 
acento  particular  del  canton  en  que  viô  la  luz,  basta 
el  punto  de  que  hay  tantos  dialectes  de  pinzones, 
cuantos  son  los  cantones  en  que  han  nacido.  El  pin- 
zon, por  lo  tanto,  guarda  fidelidad  â  su  historia;  no 
canta  mâs  que  su  cuna ,  y  la  canta  con  una  misma 
nota,  pero  con  pasion  véhémente  y  con  emulacion 
extraordinaria.  Si  se  le  coloca  frente  â  un  rival,  re- 
petirâ  su  canto  ochocientas  veces  seguidas,  hasta  el 
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punto  de  que  â  veces  muere  en  la  demada.  No  me 
asombra,  pues,  que  los  belgas  celebren  con  pasion 
los  combates  de  este  héroe  del  canto  nacîonal,  de  este 
cantor  de  sus  bosques  de  Ardennes,  ni  me  maravilla 
que  otorguen  premios,  coronas  y  hasta  arcos  de 
triunfo,  â  esa  abnegacion  suprema  que  en  muchos 
€asos  sacrifica  la  vida  por  la  Victoria. 

Todavia  mâs  abajo  que  el  pinzon ,  en  otra  jaulilla 
misérable  en  que  habitaban  confundidos  seîs  6  siete 
pâjaros  de  muy  distintos  tamanos,  me  designaiwn  un 
preso  que  yo  solo  no  hubiera  distinguido,  un  ruise- 
ûor  nuevo,  cogido  aquella  misma  maûana.  El  vende- 
dor  habia  mostrado  un  hâbil  maquiavelismo  colo- 
cando  al  triste  cautivo  entre  varios  otros  esclavos, 
jôvenes  aùn,  pero  muy  alegres  y  acostumbrados  ya 
à  la  réclusion.  Estos  tiernos  trogloditas  habian  na- 
cido  en  la  jaula  hacla  poco  :  el  vendedor  habia  con- 
siderado  con  mucha  razon  que  la  contemplacion  de 
los  juégos  infantiles  suele  distraer  y  engafiar  en  los 
grandes  pesares. 

Grande,  inmenso  era,  en  verdad,  el  dolor  de  aquel 
pobre  preso;  era  un  pesar  mâs  intense  aùn  que  los 
que  nosotros  solemos  expresar  con  las  lâgrimas;  un 
sufrimiento  mudo,  concentrado,  que  solo  apetecia 
aislamiento  y  oscuridad.  El  pâjaro  se  hallaba  en  el 
fondo  de  la  jaula,  en  lo  mâs  sombrio,  medio  oculto 
en  un  bebedero ,  hinchândose  y  ahuecando  sus  plu- 
mas algo  erizadas,  cerrando  los  ojos,  y  no  dignân- 
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dose  abrirlos  ni  âun  en  los  momentos  en  que  le  tro- 
pezaban  sus  compafieros  de  cautiverio  al  proseguir 
sus  juegos  retozones  é  indiscrètes;  aquel  preso  na 
queria  consolarse ,  ni  corner,  ni  ver,  ni  oir.  A  poco- 
que  en  él  se  reparase,  podia  comprenderse  clara- 
mente  que  aquellaoscuridadvoluntariarepresentaba 
en  su  cruel  padecimiento  tm  esfuerzopara  no  exisUVy. 
un  suicidio  intencional.  Se  conocia  bien  que  la  pobre 
avecilla  buscaba  la  muerte,  y  moria  en  cuanto  la  era 
posible  suspendiendo  la  accion  de  sus  sentidos  y  toda 
actividad  exterior. 

Debe  advertirse  que  en  semejante  actitud  no  habia^ 
sin  embargo,  odio  ni  côlera ,  ni  sintoma  alguno  de 
acerba  amargura,  ni  nada  que  recordara  al  vecino  de 
mâs  arriba,  à  aquel  pinzon  cuyas  posturas  y  adema- 
nés  tanta  violencia  y  tantos  tormentos  descubrian: 
la  misma  indiscrecion  de  los  pâjaros  inexpertos,  que 
sin  cuidado  ni  respeto  alguno  caian  algunas  veces 
sobre  nuestro  preso,  no  bastaba  para  arrancarle  la 
menor  muestra  de  impaciencia.  Decia  indudable- 
mente  :  ^qué  le  importa  este  ni  nada  al  que  ya  no 
existe?  Yo  leia  dentro  de  aquel  pâjaro,  âpesar  de  es- 
tar  sus  ojos  cerrados.  Yo  descubria  en  él  un  aima  de 
artista,  luminosa,  impregnada  de  dulzura,  exenta  de 
hiel;  aima  que  no  conservabahostilidad  alguna  hâcia 
la  barbarie  del  mundo  ni  hâcia  la  fiereza  de  su  des- 
tine. Esa  ternura  y  esa  benevolencia  eran  las  que  le 
daban  la  vida  :  por  eso  no  moria;  porque  al  través  de 
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aquel  gran  sentimiento  hallaba  en  si  mismo  un  cor- 
dial poderosisimo  é  inhérente  â  su  naturaleza:  la  luz 
interior,  el  canto;  que  estas  dos  palabras  significan 
una  cosa  misma  en  la  lengua  del  ruisenor. 

Comprendi,  pues,  que  no  moriria,  porque  hasta  en 
aquel  momento  supremo,  â  pesar  suyo,  â  pesar  tam- 
bien  de  aquella  aficion  â  la  muerte,  no  dejaba  de 
cantar.  Su  corazon  exhalaba  un  canto  mudo  que  yo 
percibia  perfectamente: 

iLascia  che  io^ianga 
La  Libéria/,., 

\  Déjà  que  Uore 
La  Libertad  I 

Y  â  fe  que  no  esperaba  yo  volver  â  oir  en  tal  pa- 
raje  aquel  canto  que  en  otra  ocasion  me  habia  cau- 
sado  en  el  corazon  una  herida  que  no  se  cerrarâ 
nunca,  brotando  entônces  de  una  boca  que  nunca 
volverâ  â  abrirse. 

Pregunté  al  carcelero  del  ruisenor  si  este  pâjaro 
podia  comprarse  :  aquel  hombre  astuto  y  marruUero 
me  contesté  que  el  ruiseûor  era*  demasiado  jôven, 
que  todavia  no  comia  solo,  cosa  falsa  indudablemen- 
te,  porque  el  pâjaro  no  era  de  aquel  aûo.  Lo  que  el 
tal  négociante  queria  era  reservarlo  para  venderlo 
en  inviemo,  despues  de  que  recobrase  la  voz  y  alcan- 
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zase  con  ella  un  valor  extraordînario.  Un  ruiseûor 
de  esta  clase  que  haya  nacido  y  se  haya  criado  en  li- 
bertady  es  decir,  uno  de  los  verdaderos  ruîsenores, 
vale  mucho  mâs  que  el  que  nace  en  la  jaula,  canta 
de  un  modo  muy  dîstinto,  como  que  ha  conocîdo  la 
libertad  y  la  naturaleza  y  puede  echarlas  de  ménos. 
La  parte  mâs  preciosa  del  genio  de  este  gran  artista 
provîene  de  su  dolor. 

Artista!  Heescrito  esta  palabra:  no  la  retiraré. 
No  la  uso  por  analogia  ;  no  hablo  de  dos  cosas  que 
se  parecen  ;  no:  désigne  la  cosa  misma. 

El  ruisenor,  en  mî  concepto,  no  solo  es  el  primero, 
sîno  que  es  el  ùnico  de  los  pâjaros  que  merece  total- 
mente  este  nombre. 

jT  por  que?  Porque  es  el  ùnîco  que  créa,  que  va- 
ria, que  enrîquece  y  amplifica  su  canto  aûadiéndole 
cantos  nuevos.  El  tan  solo  alcanza  por  si  mismo  la 
variedady  lafacundia;  los  demâs  laadquîeren  pbr 
la  imitacion  6  por  la  ensenanza.  El  ruisenor  résume 
y  contiene  en  si  propio  â  casi  todos  los  pâjaros  ;  los 
demâs,  nos  ofrecen  en  cada  una  de  sus  especies, 
cuando  mâs,  una  estrofa  del  ruiseûor. 

Otro  pâjaro,  si  acaso,  es  el  que  en  lo  cândido  y  en 
lo  sencillo  comparte  con  el  ruiseûor  la  dicha  de  al- 
canzar  efectos  sublimes:  la  alondra,  hija  del  sol. 
Tambien  al  ruiseûor  le  inspira  laluz,  y  hasta  tal 
punto,  que  cuando  se  hallapreso,  solo,  privadode 
susamores,  laluz  bastapara  que  cante.  Sise  en- 
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cierra  â  este  pâjaro  durante  algun  tiempo  en  una  os- 
curidad  compléta  y  luégo  se  le  descubre  de  repente 
â  la  luz  del  dia,  délira  de  entusiasmo  y  prorumpe  en 
admirables  himnos.  Hay,  sin  embargo,  entre  los  dos 
una  diferencia;  la  alondra  no  canta  de  noche;  no  al- 
canza  la  melodla  nocturaa;  no  posée  la  nocion  de  los 
grandes  efectosde  la  noche,  la  profunda  poesia  de 
las  tinieblas,  aquella  solemnidad  que  acompaôa  à  la 
média  noche,  las  aspiraciones  en  que  va  envuelta  la 
alborada,  ni  nada,  en  fin,  del  variado  poema  que  el 
ruiseûor  nos  traduce  y  nos  descubre  en  todas  sus 
peripecias,  mostrândonos  un  corazon  exubérante  de 
ternura. 

La  alondra  posée  la  inspiracion,  el  genio  del  liris- 
mo;  el  ruiseûor  el  delaepopeya,  eldeldrama,  el 
del  combate  interior  :  de  esa  condicion  le  proviene 
un  fulgor  peculiar.  En  medio  de  las  tinieblas  ve  cla- 
ramente  su  aima  y  sus  amores,  y  algunas  veces  parece 
como  que  traspasa  los  limites  del  amor  individual  y 
pénétra  en  el  océano  del  amor  infinito. 

^Cômo,  pues,  dejarle  de  Uamar  artista?  Tiene  tem- 
peramento  de  tal,  y  en  un  grado  que  rara  vez  al- 
canza  el  hombre.  Todo  lo  que  â  los  artistas  es  pecu- 
liar, todas  sus  cualidades  y  todos  sus  defectos,  «e  ha- 
Uan  en  el  ruiseûor.  Es  arisco,  tlmido,  desconfiado; 
pero  nunca  astuto  ni  sagaz  siquiera.  No  cuida  de  su 
seguridad  y  siempre  viaja  solo  ;  es  celoso ,  y  en  ma- 
teria  de  emulacion  compite  con  el  pinzon  muy  dig- 
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namente.  «Estallaria  cantando,»  dice  con  razon  iino 
de  sus  historiadores.  Le  gusta  escucharse,  y  por  eso 
prefiere  siempre  situarse  en  parajes  en  que  haya  eco 
para  oir  y  contestar.  Es  tan  nervioso,  que  cuando 
esta  preso  duerme  â  veces  durante  largas  horas  del 
dia  con  agitados  ensuenos ,  y  otras  vêla  espontânea- 
mente  6  rechaza  el  sueûo  con  su  pertinaz  movi- 
miento,  hallândose  tambien  expuesto  à  las  convul- 
siones  y  â  la  epilepsia. 

Es  muy  bueno  y  es  una  fiera.  Me  explicaré.  Su  co- 
razon  encierra  gran  temura  para  los  débiles  y  pe- 
queûos  :  si  se  le  confian  pajarillos  huérfanos,  se  en- 
cargà  de  ellos  con  el  mayor  cariûo,  y  un  ruiseûor 
macho  y  ya  viejo  alimenta  y  cuida  â  los  desvalidos 
como  pudiera  hacerlo  una  hembra.  Pero  por  otra 
parte  se  muestra  con  la  presa  acerbo,  voraz  y  an- 
sioso  :  el  fuego  interior  que  lleva  en  la  sangre  le  re- 
duce â  vivir  siempre  flaco,  experimentando  constan- 
temente  la  necesidad  de  renovarse  ;  y  esta  es  tambien 
una  de  las  razones  por  las  cuales  se  le  coge  con  tanta 
facilidad.  Basta,  enefecto,  tenderle  un  lazo  en  los 
meses  de  Abril  y  Mayo,  cuando  se  consume  cantando 
toda  la  noche.  Al  amanecer,  débil  ya,  extenuado  y 
hambriento,  se  lanza  ciegamente  al  cebo.  Ademâs  es 
muy  curioso ,  y  solo  por  ver  objetos  nuevos  se  déjà 
tambien  prender. 

Si  despues  de  coger  al  ruiseûor  no  se  tuviera  cui- 
dado  de  atarle  por  las  alas,  y  mejor  aùn,  la  precau- 
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cion  de  forrar  y  almohadillar  la  jaula  por  dentro,  se 
mataria  de  seguro ,  por  la  ciega  y  atoloûdrada  vio- 
lencia  de  sus  movimientos. 

Esta  violencia  es,  no  obstante,  deltodo  externa; 
en  el  fondo  el  ruisenor  es  dôcil  y  bondadoso;  estas 
cualidades  le  distinguen  principalmente  y  le  hacen 
verdadero  artista  ;  que  no  solo  es  este  el  pâjaro  mâs 
inspirado,  sino  tambien  el  mâs  educable,  el  mâs  la- 
borioso,  el  que  mejor  y  mâs  pronto  se  civiliza. 

Los  hijos  del  ruiseûor  ofrecen,  â  la  verdad,  un  es- 
pectâculo  muy  curioso  cuando  se  agrupan  airededor 
del  padre  escuchando  con  atencion,  aprovechando 
todas  las  notas,  formândose  la  voz,  corrigiendo  sus 
faltas  y  su  tosquedad  de  novicios ,  y  dando  flexibili- 
dad  â  sus  juvéniles  ôrganos. 

Pero  mucho  mâs  curioso  y  mâs  notable  es  todavia 
Yer  al  ruisenor  formândose  â  si  propio,  juzgândose, 
perfeccionândose,  estudiando  nuevos  temas.  Esta 
perseverancia ,  esta  seriedad  provienen  del  respeto 
que  profesa  â  su  arte,  de  una  religion  interior:  cons- 
tituyen  la  moralidad  del  artista,  su  çuid  divinum,  el 
fuego  celestîal  que  le  distingue  y  que  no  permite 
confundirlo  con  el  fùtil  improvisador  cuyo  incons- 
ciente gorjeo  no  es  mâs  que  un  eco  de  la  naturaleza. 

Asi  pues ,  el  amor  y  la  luz  representan  sin  duda 
alguna  en  el  ruiseûor  el  punto  de  partida;  pero  su 
segundo  alimento,  lo  que  sostiene  su  corazon  y  le 
suministra  nuevo  impulse,  es  el  arte  mismo,  el  amor 
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de  lo  bello,  cosas  ambas  que  conf usamente  percibe  y 
que  siente  con  vehemencia;  de  esta  suerte  recibe  el 
ruisenor  una  inspiracion  ilimitada,  infinita. 

La  verdadera  grandeza  del  artista  consiste  en  so- 
brepujar  su  objeto  y  sus  deseos;  en  hacer  mâs  de  la 
que  quiere,  6  cosas  enteramente  diversas  ;  en  pasar 
del  limite,  en  atravesar  lo  posible  y  ver  algo  mâs  alla. 

De  ahl  sus  grandes  tristezas,  y  de  ahi  tambien  una 
fuente  inagotable  de  melancoUa;  de  ahi  nace  por 
ùltimo  la  sublime  ridiculez  de  llorar  desgracias  que 
nunca  tuvo.  Los  demâs  pâjaros  se  asombran  de  esto^ 
y  algunas  veces  le  preguntan  que  tiene,  que  echa  de 
ménos.  El  ruisenor,  libre  y  feliz  en  su  bosque,  les 
responde  no  obstante  lo  mismo  que  en  su  triste  silen- 
cio  cantaba  mi  cautivo: 

/  Lascia  chP  io  pianga  ! 
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El  pâjaro  artista  aprovecha  tambien  las  épocas  de 
silencio  para  reconcentrarse  y  reflexionar,  prepa- 
rando  los  cantos  que  oyô  y  los  que  ensayô  anterior- 
mente ,  para  modificarlos  ô  mejorarlos  con  un  gusto 
y  un  tacto  perfectos.  En  donde  ântes  habia  exhalado 
las  desafinadas  notas  de  un  maestro  ignorante,  co- 
loca  luégo  variantes  annônicas  é  ingeniosas.  Los 
<5antos  imperfectos  que  le  ensenaran  y  que  no  habia 
repetido  al  oirlos,  los  reproduce  entônces  en  voz  baja 
y  â  la  vez  los  va  apropiando  â  su  talento,  los  va  ha- 
ciendo  verdaderamente  suyos  y  convirtiéndolos  en 
melodia  de  ruisenor. 

«No  os  desanimeis,  exclama  un  autor  sencillo, 
aunque  anciano,  porque  un  pâjaro  jôven  no  quiera 
repetir  vuestras  lecciones  y  continue  piando  6  gor- 
jeando;  pronto  os  demostrarâ  que  no  ha  perdido  la 
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memoria  de  las  lecciones  que  le  inculcârais  en  otoûo 
y  en  inviemo,  estaciones  que,por  la  dmadon  de  sus 
noches,  son  muy  à  propôsito  para  meditar;  ya  le  ve- 
reis  repetirlas  en  la  primavera.» 

Ofrece,  en  efecto,  mucho  interés  seguîr  el  hilo  de 
las  ideas  que  preocupan  al  ruiseûor  en  invierno,  en 
la  jaula  oscura  y  forrada  de  paûo  verde  que  engana 
un  poco  sus  ojos  recordândole  el  bosque  en  que  na- 
ciera.  Desde  el  mes  de  Diciembre  comienza  â  sonar 
en  voz  alta,  â  discurrîr,  â  describir  en  conmovidas 
notas  los  objetos  ausentes  y  queridos,  y  todo  lo  que 
cruza  por  su  ânimo.  Quizâs  olvida  entônces  que  no 
pudo  emigrar,  y  se  crée  ya  en  Africa  ô*  en  Siria,  en 
regiones  donde  alumbre  un  sol  mâs  esplendoroso: 
acaso  ve  con  la  imaginacion  aquel  sol  y  contempla 
cômo  se  abre  el  capullo  de  la  rosa,  y  cantapara  ella^ 
segun  afirman  los  poetas  de  Persia,  aquel  himno  del 
amor  imposible.  (0  sol,  à  mar,  6  rosa!...  Rûckert.) 

Yo  me  inclino  â  créer  que  aquel  noble  y  patético 
canto  de  tan  elevada  inspiracion  solo  refleja  al  pâ- 
jaro  mismo,  es  decir,  su  vida  de  amor  y  de  lucha,  el 
drama  del  ruiseûor.  En  aquellos  acentos  nos  dice  que 
ve  las  selvas  y  el  sér  amado  que  las  embellece,  que 
descubre  su  tierna  vehemencia  y  multitud  de  gra- 
cias y  de  encantos  peculiares  â  los  que  tienen  alas, 
que  nuestra  pobre  existencia  no  puede  percibir  ni 
adivinar.  El  amante  habla  â  su  amada,  contéstale 
ella,  y  un  mismo  ruisefior  se  encarga  de  ambos  pa- 
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pelés,  replicando  â  la  voz  sonora  del  macho  con  pios 
mâs  débiles  y  con  mâs  dulces  exclamaciones.  Voy 
aùn  mâs  alla,  y  creo  sin  vacilacion  que  el  ruiseûor 
descubre  en  estos  casos  el  encanto  supremo  de  su 
vida,  la  cariûosa  intimidad  del  nido,  aquella  casita 
humilde  que  hubiera  sido  para  él  un  cielo...  En  ella 
se  imagina  estar;  cierralos  ojos;  la  ilusion  se  arraiga 
mâs  y  mâs  :  ya  se  abriô  el  huevo  ;  ya  brotô  de  su  cas- 
caron  el  milagro  de  su  natividad,  su  hijo,  el  ruise- 
ûor futupo,  grande  ya  y  ya  melodioso.  El  preso  le  es- 
cucha  extâtico,  y  en  la  oscuridad  de  aquella  jaula 
sombria  oye  la  primera  cancion  de  su  hijo. 

Pop  supuesto  que  todas  estas  escenas  van  envuel- 
tas  en  la  mâs  poética  confusion.  Los  combates  inter- 
rumpen  y  perturban  aquella  fiesta  de  amor.  No  hay 
en  la  tierra  felicidad  pura  y  compléta  :  aparece,  pues, 
un  tercero;  el  cautivo  se  anima  y  se  sobrexcita  â 
pesar  de  que  en  realidad  esta  solo  ;  es  indudable  que 
lucha  con  su  adversario  invisible,  con  el  otro,  con  el 
rival  indigno  que  existe  en  su  mente. 

Semejantes  sucesos  se  verifican  dentro  del  ruise- 
ûor lo  mismo  que  habian  de  acontecer  en  la  prima- 
vera,  cuando  vuelven  los  machos,  es  decir,  hâcia 
Marzo  6  Abril,  algo  ântes  de  que  regresen  las  hem- 
bras,  cuando  Uegan  los  ruisenores  decididos  â  ter- 
minar  el  gran  desaflo  que  promueven  los  celos.  Para 
el  regreso  de  las  hembras  debe  reinar  ya  la  tranqui- 
lidad  y  el  sosiego,  no  respirândose  mâs  que  amor, 
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paz  y  dulzura.  El  combate  dura  unos  quince  dias,  y 
cuando  las  hembras  vuelven  ântes  de  que  termine, 
se  hacen  esfuerzos  supremos,  mortales;  se  realiza  al 
pié  de  la  letra  la  historia  de  aquel  Rolando  que  tocô 
su  bocina  6  cuerno  de  marfil  hasta  extinguir  total- 
mèntç  sus  fuerzas  y  su  vida.  Tambien  los  ruisenores 
cantan  hasta  exhalar  el  ùltimo  aliento,  hasta  la 
muerte;  quieren  vencer  ô  morir. 

Esta  emulacioù  violenta  y  abrasadora,  en  la  cual 
consiste  quizâs  la  primera  chispa  y  el  secreto  de  su 
genio;  esta  rivalidad  vehementisima  se  concibe  per- 
fectamente  si  es  verdad,  como  aseguran  muchos, 
que  el  numéro  de  los  amantes  llega  al  doble  6  al  tri- 
ple de  las  amadas. 

El  castigo  que  se  impone  al  vencido  es  horrible, 
peor  que  la  muerte  :  el  ruiseûor  derrotado  tiene  que 
huir,  salir  del  distrito,  del  pals  entero,  y  hacerse  co- 
mensal  de  las  tribus  de  pâjaros  inferiores,  bajando 
desde  el  canto  â  la  jerga,  olvidândose  de  si  propio, 
degradândose,  vulgarizândose  en  el  seno  de  un  pue- 
blo  vulgar,  hasta  que  llega  â  ignorar  su  lengua  na- 
tural  y  la  de  sus  ultimes  companeros.  Algunas  veces 
se  encuentran  en  los  campos  desterrados  de  tan  triste 
historia,  que  ya  no  conservan  de  ruiseûores  mâs  que 
la  fisonomia. 

El  vencedor,  entre  tanto,  no  ha  logrado  nada  con 
expulsar  â  su  rival.  Aun  tiene  que  cautivf^r  y  agra- 
dar  â  su  amada;  àun  tiene  que  ablandarla  :  momento 
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feliz,  inspiracion  dulcisima  para  nuevos  cantos  que 
han  de  conmover  aquel  corazoncito  altivo  y  adusto, 
haciéndole  sacrificar  la  libertad  al  amor.  La  prueba 
que  exigen  las  hembras  en  otras  familias,  consiste, 
como  hemos  visto,  en  que  los  machos  ayuden  à  mi- 
nar  6  construir  el  nido,  demostrando  que  sonMbiles 
y  que  han  de  consagrarsedecididamenteâlafamilia. 

Este  medio  produce  âvecesresultados  admirables; 
ya  sabemos  que  elpica-pinos  6  pica-maderoa  pasa  de 
obrero  à  artista  y  de  carpintero  &  escultor .  Pero  el  rui- 
seûor,  por  desgracia,  ni  tiene  tanta  destreza,  ni  sabe 
hacer  cosa  alguna.  Cualquier  insignificante  pajarillo 
maneja  mejor  que  él  pico,  alas  y  patas  :  el  ruiseûor  solo 
cuenta  con  la  voz  :  que  emplee,  pues,  este  recurso: 
en  ese  terreno  aparecerâ  todo  supoder;  con  ese  medio 
ha  de  ser  irrésistible;  las  demâs  aves  podrân  mostrar 
con  orgullo  sus  obras;  él  no  tiene  mâs  obra  que  su 
propio  sér:  se  présenta,  pues;  se  descubre,  y  aparece 
grande  y  sublime. 

Nunca  he  podido  escucharle  en  este  momento  so- 
lemne  sin  créer  firmemente  que,  no  solo  habia  de 
conmover  à  su  adorada,  sino  que  podia  trasformarla, 
ennoblecerla,  elevarla,  trasmitirla  un  idéal  superior, 
sugerirla  el  encantado  sueûo  en  que  brilla  el  ruiseûor 
sublime  que  ha  de  nacer  de  sus  amores. 

Tal  es  la  incubacion  propia  del  ruiseûor.  Desarro- 
Ua  el  genio  d«  su  amada,  la  fecundiza  con  su  poesla, 
y  la  ayuda  k  imaginar,  â  crear  en  su  pensamiento  el 
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sér  que  va  à  concebir.  Todo  gérmen  empîeza  por  ser 
una  idea. 

Pero  resumamos.  Hastaahorahemospodido  contar 
trescantos: 

El  dramàtico  canta  del  combate  con  sus  altemati- 
vas  de  despecho,  de  orgullo,  de  fanfarronada,  de  furia 
celosa  y  acerba. 

El  canto  de  peticion,  de  sùplîca  dolce  y  carîûosa; 
canto  en  que  aparecen,  sin  embargo ,  algunos  movi- 
mientos  de  impaciencîa  imperativa,  movimientos  por 
los  cuales  el  pàjaro  demuestra  cuânto  le  irrita  no  ser 
comprendido,  y  se  querella  por  la  tardanza  de  laque 
le  escucha,  volviendo,  no  obstante,  muy  poco  despues 
à  sus  respetuosas  quejas. 

Por  ùltimo,  el  canto  de  triunfo:  8oy  vencedor;  me 
aman;  soy  el  rey,  ellHos,  elûnico...  âreador...  En 
esta  ùltima  palabra  se  encierra  la  intensidad  de  la 
vida  y  del  amor,  porque  lo  que  el  ruiseûor  creamâs 
principalmente  es  su  misma  compaûera,  reflejando  y 
contemplando  en  ella  su  genio,  trasformândola  de  tal 
suerte,  que  Uegue  â  no  haber  en  su  amadaniun  mo- 
vimiento  de  alas,  ni  un  estremecimiento  de  las  plu- 
mas que  no  refleje  su  melodia  y  su  înspiracion,  tras- 
mitida  â  la  hembra  y  visible  en  ella. 

De  taies  circunstancias  provienen  el  nido,  el  huevo 
y  el  hijo.  Estas  creaciones  no  son  mâs  que  la  cancion 
animada  y  vîva.  Por  eso  el  ruiseûor  no  se  aleja  ni  un 
momento  durante  el  sagrado  trabajo  de  la  incuba- 
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€ion.  No  se  posa  en  el  nido,  sino  en  una  rama  inme- 
diata  y  algo  mâs  elevada:  sabe  perfectamente  que  la 
voz  influye  mucho  mâs  à  cierta  distancia.  Colocado 
en  aquel  alto  puesto ,  el  omnipotente  mâgiço  signe 
fascinando  y  fecundando  el  nido  con  su  arte;  conti- 
nua cooperando  al  gran  misteiio  ;  engendra  todavla 
con  el  canto,  con  el  corazon,  con  un  hâlito  de  ter- 
nura. 

Entônces ,  entônces  hay  que  oirle  en  su  bosque,  y 
participa?  de  las  emociones  de  aquel  fecundo  poder, 
que  son  quizâs  las  mâs  â  propôsito  para  revelarnos 
y  para  hacernos  comprender  aqui  abajo  â  ese  gran 
Dios  misterioso  que  nunca  podemos  determinar.  Ese 
Dios  que  adivinamos  desaparece  siempre  ante  nues- 
tra  investigacion,  y  la  ciencia  no  logra  mâs  que  apar- 
tar  y  separar  un  poco  el  vélo  con  que  se  cubre.  «Hélo 
aquI,  exclamaba  Moisés;  ahora  pasa,  le  he  visto  por 
detrâs.» — «El  es  el  que  atraviesa  ahora,  decia  Lineo, 
le  he  visto  de  perfil.»  Yo  cierro  los  ojos,  y  con  el  co- 
razon conmovido  siento  â  ese  Dios  deslizarse  por  mi 
sér  en  las  noches  embellecidas  y  animadas  por  el 
canto  del  ruiseûor. 

Acercaos,  en  efecto,  â  oirle;  es  un  amante  el  que 
canta;  pero  no,  alejaos,  es  un  Dios.  Su  melodia ,  vi- 
brante de  cerca  como  para  despertar  y  excitar  à  los 
sentidos,  se  engrandece  y  se  amplia  un  poco  mâs  alla 
con  los  efectos  de  la  brisa;  es  un  canto  religioso  que 
Uena,  que  inunda  todo  el  bosque.  De  cerca  solo  se 
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dirigîa  à  su  amada,  solo  se  referia  al  nido  y  al  hijo 
que  en  brève  ha  de  ocuparlo  ;  de  léjos  canta  à  otra 
amada ,  y  célébra  â  otro  hijo:  célébra  â  la  Natura- 
leza,  madré,  hija  y  amante  que  nunca  se  acaba  :  de 
léjos  se  descubre  en  aquella  melodia  el  Amor  infinlto 
que  en  todos  vive  y  en  todos  canta,  y  aparecen  en 
sus  notas  los  cànticos,  las  gracias,  las  ternezas  que 
se  cruzan  perpétuamente  entre  la  tierra  y  el  cielo. 

«  Ya,  cuando  niûa,  habia  yo  sentido  estos  efectos^ 
alla  en  nuestros  campos  del  Mediodia,  en  las  hermo- 
sas  noches  estrelladas,  cerca  de  la  casa  de  mi  padre: 
mâs  tarde  pude  sentirlos  y  apreciarlos  mejor,  y  par- 
ticularmente  en  los  alrededores  de  Nantes,  en  el 
huerto  de  que  se  hablô  al  principîo.  Tuvimos  alli 
muchas  noches  estrelladas  sin  ser  brillantes,  de  esas 
en  que  vêla  los  cielos  la  ligera  gasa  de  una  bruma 
templada ,  al  través  de  la  cual  envlan  los  astros  con 
cierta  discrecion  sus  dulces  miradas.  Un  misenor 
anidaba  en  el  suelo,  en  un  sitio  poco  6  nada  escon- 
dido,  debajo  de  un  cedro,  entre  las  yerbas-doncellas. 
Comenzaba  â  cantar  hâcia  las  doce  de  la  noche,  y  se- 
guia  hasta  el  amanecer,  contento  y  orguUoso  por  ser 
el  ùnico  que  velaba  y  que  Uenaba  con  su  voz  aquel 
g-ran  silencio.  Nadie  le  interrumpia,  mas  que  el  gallo, 
miembro  de  otra  esfera  y  de  otro  mundo,  ajeno  k 
los  cantos  del  esplritu,  pero  centinela  puntual  que, 
alla  hâcia  la  maûana,  se  creia  obligado  â  cantar  la 
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hora  con  toda  conciencia  para  avisar  al  trabajador. 

»  El  puisenor  persistia  en  su  serenata,  y  parecia 
que  exclamaba  como  Julieta  dijo  à  Romeo  :  «  No,  no 
llega  el  alba  todavla.  » 

»  Su  permanencia  en  un  lugar  tan  prôximo  à  nues- 
tra  casa  probaba  que  no  nos  temia,  que  comprendia 
con  cuân  profunda  seguridad  podia  anidar  y  vivir 
junto  â  aquellos  dos  ennitaûos  del  trabajo,  muy  ocu- 
pados,  muy  benévolos  y  no  ménos  penetrados  de  su 
idéal  y  de  su  canto  que  lo  estaba  el  pâjaro  artîsta. 
Podlamos  nosotros  observarle  â  nuestro  gusto,  ya 
cuando  revoloteaba  en  familia,  ya  cuando  sostenia 
combates  de  canto  con  un  vecino  orguUoso  que  â  ve- 
ces  venla  &  desafiarlo.  Creo  que  poco  â  poco  le  iba 
gustando  considerarnos  como  oyentes  aslduos,  como 
buenos  aficionados,  acaso  inteligentes.  El  ruiseûor 
necesita  ser  apreciado  y  aplaudido;  es  indudable  que 
agradece ,  6  advierte  por  lo  ménos ,  la  atencion  del 
oido  del  hombre,  y  comprende  muy  bien  su  admi- 
racion. 

»  Aùn  le  veo  muy  cerca  de  ml,  â  doce  6  quince  pa- 
sos,  saltando  y  adelantando  â  medida  que  yo  cami- 
naba,  conservando  siempre  la  misma  distancia;  de 
tal  manera  que,  hallàndose  constantemente  fuera  de 
mi  alcance,  pudiera  yo,  no  obstante,  oirle  y  admi- 
rarle  siempre. 

»E1  traje  con  que  ve  k  los  que  se  acercan  tiene  po- 
sitiva importancia.  He  advertido  que  los  pâjaros  en 
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gênerai  no  gustan  de  lo  negro  y  le  tienen  mledo.  Yo 
iba  vestida  â  su  gusto,  de  blanco  y  lila,  y  llevaba  un 
sombrero  de  paja  con  ligeros  adornos  azules.  A  cada 
paso  advertia  que  el  ruiseûor  fijaba  en  ml  sus  gran- 
des ojos  negros  dotados  de  singular  viveza,  ojos  â  la 
vez  dulces,  huraûos  y  altivos,  que  decian  claramente: 
«Soy  libre  y  tengo  alas;  nada  puedes  hacerme;  pero 
tengo  k  bien  cantar  para  ti.  » 

»  Sufirimos  alli  grandes  tempestades,  precisamente 
en  la  época  de  la  incubacion,  y  en  una  de  ellas  cayô 
el  rayo  muy  cerca  de  nuestra  casa.  No  cabe  escena 
mâs  conmovedora  que  la  que  précède  â  taies  tor- 
mentas.  El  aire  escasea  cada  vez  màs:  los  peces  su- 
ben  â  la  superficie  del  agua  para  respirar  un  poco 
la  flor  languidece  y  se  dobla  sobre  su  tallo  ;  todo 
sufre;  las  lâgrimas  quieren  asomar  â  nuestros  ojos. 
Yo  observaba  que  el  ruisenor  participaba  de  este  mal- 
estar  gênerai.  Su  pecho,  tan  oprimido  como  el  mio, 
exhalaba  un  suspiro  enronquecido,  semejante  â  un 
grito  salvaje. 

»  Pero  de  repente  se  levante  el  viento  y  penetrô 
con  imponente  fragor  en  nuestros  bosques;  crujian 
y  se  doblaban  los  àrboles  mâs  corpulentos,  hasta  el 
cedro  preferido.  Luégo  se  desgajaron  verdaderos  tor- 
rentes,  y  todo  quedô  inundado.  ^^Qué  fué  entônces  del 
pobre  nido  construido  en  el  mismo  suelo,  sin  mâs 
abrigo  que  la  yerba-doncella?  Se  salvô  sin  duda,  por- 
que  asl  que  volviô  el  sol  â  brillar  al  través  del  aire 
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purificado,  vl  â  mi  pâjaro  cruzar  aquel  aire  puro,  mâs 
alegre  que  nunca  y  con  el  corazon  mâs  exhuberante 
de  melodias.  Todos  sus  hermanos  cantaban  la  luz, 
pero  el  ruisenor  mucho  mâs  que  todos.  Habia  reco- 
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En  el  momento  en  que  iba  yo  â  escribir  la  conclu- 
sion de  este  libro,  Uegu  Toussenel,  nuestro  ilustre 
maestro,  que  regresa  de  sus  grandes  cacerias  de 
otoûo  y  me  trae  un  ruiseûor. 

Le  habia  yo  pedido  que  me  auxiliara  y  me  guiase 
con  sus  consejos  â  escoger  un  ruiseûor.  En  lugar  de 
contestarme  por  escrito,  se  présenta  en  persona  :  no 
aconseja,  sino  que  investiga,  encuentra,  regala," rea- 
liza  mi  sueûo...  :  estos  son,  â  no  dudarlo,  los  rasgos 
de  la  amistad. 

i'Bien  venido  seas,  pâjaro,  tanto  por  la  mano  que- 
rida  que  te  trae,  cuanto  por  ti  mismo,  por  la  musa 
que  te  inspira,  por  el  genio  que  en  tl  réside! 

^Tendras  â  bien  cantar  para  ml?  ^Querrâs  armoni- 
zar,  con  los  gérmenes  fecundos  de  amor  y  de  paz  que 
en  ti  se  encierran,  un  corazon  perturbado  por  la 
cruel  historia  de  los  hombres? 
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La  Uegada  de  este  pâjaro  f ué  un  acontecimiento  de 
familia.  Colocamos  al  pobre  artista  preso  en  el  alfei- 
zar  de  una  ventana,  tapândole  con  una  ligera  cortina 
de  manera  que  el  ruisefior  estuviera  â  la  vez  solo  y 
en  sociedad,  y  pudiera  de  este  modo  irse  acostum- 
brando  poco  â  poco  â  sus  nuevos  comensales,  â  co- 
nocer  aquel  paraje  y  à  persuadirse  de  que  esta  en 
una  morada  segura^  paclfîca,  benévola. 

No  habia  en  aquel  salon  ningun  otro  pâjaro:  por 
desgracia,  mi  silvia-roja,  que  vuela  libremente  por 
mi  gabinete,  penetrô  en  la  habitacion  mencionada. 
Esta  indiscrecion  ni  nos  preocupô  ni  podia  en  modo 
alguno  inquietarnos,  puesto  que  mi  silvia  esta  mi- 
rando  todo  el  dia,  sin  conmoverse  poco  ni  mucho,  & 
otros  varies  pâjaros,  entre  elles  Canaries,  alondras, 
jilgueros;  pero,  al  ver  al  ruiseûor,  la  acometiô  de  re- 
pente una  furia  increible.  Intrépida  y  ciega,  se  lanzô 
sobre  la  jaula,  acometiendo  â  los  alambres  con  patas 
y  con  pico,  sin  reparar  en  que  el  pâjaro  que  la  vivia 
era  de  doble  tamaûo  que  ella,  y  deseando  con  vehe- 
mencia  asesinarlo.  El  ruisenor,  entre  tanto,  daba 
gritos  de  espanto,  y  pedia  socorro  con  voces  roncas  y 
lastimeras.  La  silvia,  contenida  por  los  hierros  de  la 
jaula,  acabô  por  agarrarse  con  las  patas  al  marco  de 
un  cuadro,  y  desde  alll  silbaba,  provocaba ,  echaia 
cMspas  (que  solo  esta  expresion  vulgar  expresa  su 
estado),  devorando  al  ruiseûor  con  la  mirada.  Decia, 
de  seguro,  estas  mismas  palabras  : 
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«  Rey  del  canto ,  ^qué  has  venido  &  buscar  aqui? 
^No  te  bastaba  ya  que  tu  voz  prédominante  é  impe- 
riosa  cubriera  en  los  bosques  nuestras  canciones, 
apagara  las  notas  que  nosotros  d&bamos  à  média  voz 
y  Uenase  ella  sola  el  desierto?  ^Necesitabas  tambien 
venir  aqui  â  turbarme  la  nueva  existencia  que  me  he 
creado,  â  disputarme  esta  floresta  artificial  en  que 
circulo  todo  el  invierno,  floresta  cuyas  ramas  son  las 
tablas  de  los  estantes  y  cuyas  hojas  forman  los  libres? 
^Era  preciso  que  vinieras  ademâs  â  dividir ,  à  usur- 
parme  los  cuidados  de  que  soy  objeto,  los  pensa- 
mientos  que  inspiraba  à  mi  amo  y  las  sonrisas  de  mi 
seûora?  jAh,  desgraciado  de  ml!...  laquimeque- 
rian  tanto!  » 

En  realidad ,  la  silvia-roja  Uega  â  intimar  con  el 
hombre  extraordinariamente.  La  experiencia  de  un 
largo  invierno  me  prueba  que  este  pâjaro  prefiere 
decididamente  el  trato  de  los  hombres  al  de  las  aves 
de  su  especie.  Mientras  estâmes  ausentes ,  comparte 
con  gusto  la  charla  de  las  aves  enjauladas  ;  pero  asi 
que  volvemos ,  se  aparta  de  ellas  y  viene  â  colocarse 
con  curiosidad  delante  de  nosotros  ;  alll  se  queda,  y 
parece  que  exclama:  «  jHola,  por  fin  habeis  vuelto! 
^dônde  habeis  estado?  jpor  que  abandonais  la  casa 
tanto  tiempo?  » 

Olvidamos  nosotros  muy  luégo  el  ataque  de  la  sil- 
via-roja, pero  su  timida  victima  no  pareciô  olvidarlo 
tan  pronto.  El  desgraciado  ruiseûor  seguia  revolo- 
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teando  asustado,  sin  que  hubiese  medîo  alguno  de 
tranquilizarle.  Cuidâbamos,  empero,  dequenadie  se 
le  acercase,  y  su  ama  se  encargô  de  cuidarle.  Hizose 
â  conciencia  la  ùnica  y  particular  mistura  que  puede 
alimentar  aquel  foco  de  vida  (  sangre,  canamones  y 
adormideras).  La  sangre  y  la  came  son  la  sustancia; 
el  caûamon  es  la  planta  de  la  embriaguez,  y  la  ador- 
midera  la  neutraliza.  Al  ruisefior  es  al  ùnico  sér  à 
quien  se  necesita  suminîstrar  incesantemente  el  sueno 
y  los  ensueûos. 

Pero  todas  estas  precauciones  eran  inutiles.  Pasa- 
ron  dos  6  très  dias  sin  que  el  ruisenor  saliera  de  su 
violenta  agitacion  y  de  su  colérica  abstinencia.  Yo 
me  entristecia  y  tenla  ademâs  verdaderos  remordi- 
mientos.  jYo,  tan  amîgo  de  la  libertad,  habia  encar- 
celado  à  un  sér  inconsolablel...  Es  verdad  que  no  sin 
escnipulos  concebi  la  idea  de  poseer  un  ruiseûor; 
nunca  me  hubiera  decidido  â  ello  por  el  solo  gusto 
detenerlo:  harto  sabla,  en  efecto,  que  la  presencia 
de  semejante  cautivo,  para  quien  la  cautividad  es  su- 
mamente  sensible,  constituia  ya  un  motivo  perma- 
nente de  melancolia.  Pero  ^cômo  emanciparle?  La 
cuestion  de  la  esclavitud  es  la  mâs  diffcil  de  todas;  el 
tirano  que  esclaviza  halla  el  castigo  en  la  imposibili- 
dad  misma  de  remediar  la  esclavitud.  Mi  cautivo,  que 
Uevaba  dos  aûos  de  jaula  ântes  de  Uegar  à  mi  poder, 
no  cuenta  ya  con  las  alas,  ni  sabe  la  industria  de 
buscar  sus  alimentos;  aunque  la  supiera ,  tampoco 
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conocido  y  sentido  su  propio  sér  en  aquella  aima  aie- 
mana  tiema  y  profunda. 

No  recobrô,  sin  embargo,  la  voz.  Cuando  nos  lo 
trajeron  habia  comenzado  ya  su  canto  de  Diciembre: 
las  emociones  del  viaje,  el  cambio  de  habitaciones  y 
de  personas,  la  inquietud  que  debieron  inspirarle  la& 
condiciones  de  su  nueva  casa,  y  sobre  todo,  el  terri- 
ble saludo,  el  verdadero  atentado  de  la  silvia-roja, 
parecen  haberle  conmovido  demasiado.  Se  tranqui- 
liza  poco  à  poco,  no  nos  mira  ya  con  prevencion; 
pero  su  musa,  tan  violentamente  interrumpîda,  sigue 
aùn  callada  y  ya  no  despertarâ  hasta  la  primavera. 

Ahora  ya  esta  él  seguro  de  que  la  persona  que 
canta  no  le  quîere  mal  ni  mucho  ménos;  probable- 
mente  acoge  y  acepta  â  esta  persona  como  â  un  rui- 
seûor  de  distinta  forma:  en  todo  caso,  la  permite 
que  se  acerque  y  hasta  que  ponga  la  mano  sobre  la 
jaula:  mira  detenidamente  lo  que  quiere,  pero  no  se 
menea. 

Lo  que  â  mi  me  preocupaba  era  la  curiosidad  de 
saber  si  me  aceptaria  del  propio  modo  no  habiendo 
yo  celebrado  con  él  igual  alianza.  Como  ya  sabla  que 
hay  ciertos  momentos  en  que  hasta  las  miradas  le 
turban,  no  mostré  un  apresuramiento  indiscrète: 
permaneci,  por  el  contrario,  dias  y  dias  consagrando 
toda  mi  atencion  â  los  libres  antiguos  y  â  papeles  del 
siglo  XIV  sin  mirar  al  preso  :  él,  en  cambio,  me  mi- 
raba  sin  quitarme  ojo  mientras  yo  estaba  solo ,  pues 
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en  apareciendo  su  ama,  no  hay  para  que  decir  que 
me  olvidaba  del  todo  y  que  yo  quedaba  anulado. 

Asi  se  acostumbrô  â  mirarme  sin  inquietud  como  â 
un  sér  inofensivo,  pacifico,  de  poco  movimiento  y  de 
poco  ruido.  El  fuego  de  la  chimenea  y  un  lector  so- 
segado  cerca  de  aquel  hogar,  eran  los  dos  objeto^  que 
el  ruisenor  contemplaba  en  ausencia  de  la  persona 
preferida  en  las  horas  de  silencîo  y  casi  de  soledad. 

Ayer,  estando  solo,  me  arriesgué  â  acercarme  â  él 
hablândole  como  suelo  hacerlo  con  la  silvia-roja,  y 
mi  pobre  preso  no  se  agitô  ni  pareciô  turbarse  :  se 
espéré  tranquilamente,  dirigiéndome  miradas  muy 
serenas.  Comprendl  que  la  paz  quedaba  estipulada  y 
mi  persona  aceptada  para  siempre. 

Esta  manana  le  he  puesto  yo  mismo  las  adormide- 
ras  en  la  jaula,  y  no  se  ha  sobrecogido  tampoco.  A 
esto  se  contestarâ  que  para  el  que  regala  nunca  hay 
mala  cara;  mas  por  eso  expreso  yo  anticipadamente 
que  nuestro  tratado  se  firmô  ayer,  y  por  consiguiente 
fué  desinteresado  del  todo. 

Résulta,  pues,  que  en  ménos  de  un  mes  se  ha  re- 
conciliado  con  la  especie  humana  el  artista  mâs  ner- 
vioso,  el  mâs  desconfiado  de  los  séres. 

Curiosa  demostracion  de  la  union  natural,  del  tra- 
tado preexistente  que  enlaza  con  nosotros  à  los  séres 
instîntivos  que  Uamamos  inferiores. 
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Este  tratado,  este  pacto  eterno  que  ni  nuestrabru- 
talidad  ni  nuestras  violentas  inteligencias  han  podido 
TBSgsT  aùn;  este  tratado  al  cual  tan  fàcilmente  vuel- 
ven  à  someterse  esas  pobres  criaturillas,  y  al  cual 
volveremos  tambien  nosotros  mismos  asl  que  seamos 
verdaderos  hombres  ;  ese  tftttado,  repetimos,  es  ca- 
balmente  la  conclusion  â  que  tendia  este  libre,  y  la 
misma  que  iba  à  escribir  cuando  entraron  en  mi  casa 
el  ruiseûor  y  el  padre  del  ruisenor. 

El  pâjaro,  concediéndonos  tan  fàcilmente  su  am- 
nistia â  nosotros  sus  tiranos,  viene  à  ser  asi  mi  con- 
clusion viva. 


Los  viajeros  que  han  Uegado  â  palses  nuevos  y 
desconocidos,  los  que  han  penetrado  en  regiones 
donde  ningun  hombre  habia  entrado  ântes  que  ellos, 
refîeren  unànimemente  que  ninguna  clase  de  anima- 
les, ni  mamiferos,  ni  anfibios,  ni  aves,  huian  cuando 
ellos  se  acercaban,  y  ântes  por  el  contrario  solian 
acercarse  â  mirar  con  benévola  curiosidad,  â  cuya 
curiosidad  los  hombres  solian  contestar  con  sus  esco- 
petas. 

Aun  ahora,  despues  de  que  los  hemos  tratado  con 
tanta  crueldad,  todavla  los  animales,  cuando  se  ven 
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^mienazados  de  algun  peligro,  no  vacilan  en  acer- 
carse  al  hombre. 

El  enemigo  antiguo  y  natural  del  pâjaro  es  la 
serpiente;  el  de  los  cuadrùpedos  es  el  tigre:  el  pro- 
i^ctor  de  todos,  el  hombre. 

El  perro-salvaje,  al  olfatear  al  tigre  6  al  leon, 
«,unque  sea  â  énorme  distancia,  Uega  â  cobijarse 
<5erca  de  nosotros. 

Del  propio  modo  el  pâjaro,  movido  por  el  horror 
•que  le  causa  la  serpiente,  sobre  todo  cuando  ame- 
naza  â  sus  pequenos  y  éstos  âun  no  tienen  alas,  busca 
mil  medios,  inventa  el  lenguaje  mâs  expresivo  para 
împlorar  el  auxilio  del  hombre  y  darle  gracias  si 
mata  â  su  enemigo. 

Por  eso  el  colibri  se  complace  en  anidar  cerca  del 
liombre,  y  probablemente  por  la  misma  razon  ad- 
quirieron  las  golondrinas  y  las  cigiienas  la  costum- 
bre  de  instalarse  en  nuestras  casas  desde  las  épocas 
fecundas  en  reptiles. 


Una  observacion  esencial.  Se  considéra  general- 
mente  corao  prueba  de  desconfianza  que  los  pâjaros 
escapen  y_que  tengan  miedo  à  la  mano  del  hombre. 
Si  este  miedo  existe,  hay  que  confesar  que  le  sobra 
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fundamento;  pero  debe  comprenderse  que  sin  abri— 
gar  semejantes  temores,  el  pâjaro  es  un  sér  infinita- 
Dàente  nervioso  y  deUcado,  que  padece  siempre  con 
BÔlo  que  le  toquen. 

Mi  silvia-roja  pertenece  â  una  especie  muy  ro- 
bustà;  es  muy  familiar,  se  nos  aproxima  siempre 
que  puede,  y  lo  mâs  cerca  posible;  no  terne,  en  ver— 
dad,  â  su  dnefia,  y  sin  embargo  se  estremece  cada 
vez  que  esta  le  toca.  El  roce  de  sus  plumas,  el  des- 
arreglo  de  la  fina  plumazon  que  cubre  su  cuello  y 
que  se  eriza  tan  luego  como  le  cogen,  son  para  ella 
cosas  muy  antipâticas.  Sobre  todo,  la  perspectiva  de- 
una  mano  que  se  adelanta  y  que  la  va  â  coger,  la 
hace  rétrocéder  instintivamente,  sin  ser  dueûa  de 
(îontenerse. 

Cuando  se  retrasa  por  la  noche  y  no  entra  â  tiempo- 
en  la  jaula,  se  resigna  fâcilmente  â  que  la  introduz- 
can  ;  pero  en  lugar  de  permitir  que  la  cojan  de  frente 
se  vuelve  de  espaldas,  se  oculta  en  una  cortina  6  en 
un  pliegue  del  vestido  de  su  ama,  donde  esta  bien 
segura  de  que  la  han  de  coger  sin  remedio. 

Paréceme  que  nada  de  esto  es  desconfianza. 


El  arte  de  la  domesticacion  no  adelantaria  gran 
cosa  si  solo  le  preocupara  y  le  moviera  la  utilidad 
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que  al  hombre  ofrecen  les  animales  mansos  6  so- 
ciables. 

Debe  fundarse  principalmente  en  la  consideracion 
de  lo  util  que  puede  ser  el  hombre  para  los  anima- 
les: en  nuéstro  deber  de  iniciar  â  todos  los  habitan- 
tes de  este  globo  en  una  sociedad  mâs  dulce,  mâs 
pacifica  y  verdaderamente  superior. 


La  barbarie  en  que,  por  punto  gênerai,  vivimos 
todavla,  hace  que  no  creamos  posibles  ni  conozca- 
mos  para  los  animales  mâs  que  dos  situaciones  extre- 
mas:  6  la  libertad  absoluta,  6  la  esclavitud  absoluta 
tambien;  cabe,  sin  embargo,  en  muy  diversas  for- 
mas una  que  me  permitiré  Uamar  medio-servidum- 
bre,  y  que  los  animales  aceptan  espontâneamente  y 
con  gusto. 

El  halconcillo  de  Chile,  por  ejemplo  (cernicuïaj,  se 
complace  en  vivir  con  su  amo.  Se  marcha  solo  â  ca- 
zar,  y  por  las  noches  vuelve  con  toda  fidelidad  â  traer 
lo  que  ha  cogido  y  â  comerlo  en  familia.  Es  un  ave 
que  necesita  verse  halagada  por  el  jefe  de  una  femi- 
lia,  festejada  por  su  senora,  y  sobre  todo,  acariciada 
por  los  ninos. 
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El  hombre,  protegido  por  los  animales  durante  las 
épocas  en  que  se  hallaba  desorientado  é  inerme,  ha 
logrado  poco  â  poco  condiciones  que  le  permiten 
convertirse  en  protector,  y  màs  particularmente  des- 
de  que  cuenta  con  la  pôlvora  y  puede  matar  â  cierta 
distancia  à  los  màs  imponentes  séres.  El  hombre  ha 
hecho  à  las  aves  elfavor  esencial  de  disminuir  extra- 
ordinariamente  el  numéro  de  los  bandidos  de  los  aires. 

Puede  hacerlas  otro  no  ménos  importante;  el  de 
prestar  abrigo  durante  la  noche  â  las  especies  bue- 
nas  é  inocentes.  La  noche  y  el  sueno  dejan  à  los  pà- 
jaros  entregados  â  las  contingencias  màs  horrorosas. 
jOh  crueldad  de  la  Naturaleza!...  Crueldad  justifi- 
cada  con  enviar  â  este  mundo  un  sér  previsor  é  in- 
dustrioso  que  Uegarâ  â  representar  para  los  demâs 
una  segunda  providencia,  y  que  cadadialoharà  con 
mayores  elementos. 

Conozco  una  casa  â  orillas  del  Indre,  dice  Tousse- 
nel,  cuyas  estufas  é  invemaderos  se  abren  al  anoche- 
cer  y  reciben  à  todo  pâjaro  honrado  que  busca  en 
ellas  refugio  contra  los  peligros  de  la  noche  ;  los  que 
llegan  retrasados  llaman  con  la  mayor  confianza 
dando  un  picotazo.  Por  la  manana  alzan  el  vuelo  muy 
satisfechos  de  haber  pasado  la  noche  encerrados,  y 
muy  confiados  en  la  lealtad  del  hombre,  pagando  â 
este  su  hospitalidad  con  la  ostentacion  de  su  alegria 
y  con  sus  libres  cânticos  matutinos. 
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Yo  me  guardaré  muy  bien  de  examinar  aquf  la 
cuestion  de  domesticacion ,  cuando  mi  amigo  M.  Isi- 
dore Geoffroy  de  Saint-Hilaire  pénétra  de  nuevo  y 
de  tan  loable  modo  en  este  camino  largo  tiempo  ol- 
vîdado. 

Un  brève  paralelo  basta  à  mi  propôsito.  La  anti- 
gtiedad  nos  legô  en  este  género  un  patrimonio  ad- 
mirable, del  cual  ha  vivido  desde  entônees  el  género 
humano:  la  domesticacion  del  perro,  delcaballoy 
del  asno,  del  camello  y  del  elefante,  del  buey,  del 
camero,  de  la  cabra  y  de  las  especies  gallinâceas. 

Los  dos  mil  anos  que  despues  han  trascurrido,  ^qué 
progreso  realizaron?  ^qué  nueva  adquisicion  apor- 
taron? 

Dos  tan  solo  y  levés,  en  verdad:  las  importaciones 
del  pavo  y  del  faisan  de  la  China. 


Ningun  esfuerzo  directe  del  hombre  ha  influido 
para  el  bien  de  este  globo  tanto  como  el  humilde 
trabajo  de  los  modestes  auxiliares  de  la  vida  humana. 

Concretémonos  si  no  â  lo  que  tan  neciamente  se 
desprecia,  à  las  aves  de  corral.  Cuando  se  considéra 
los  miles  de  millones  de  huevos  que  se  abren  para 
dar  salida  â  los  poUos  en  los  homos  de  Egipto,  y  los 
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que  se  embarcan  en  nuestra  Normandia  atravesando 
luégo  el  canal  de  la  Mancha  en  barcos  que,  por  su 
numéro,  podrian  formar  escuadras,  se  aprende  â  cal- 
cular  cuân  grandes  resultados  dan  estos  pequenos 
recursos  de  la  economfa  doméstica. 

Si  Francia  no  tuviera  caballos,  y  alguna  persona 
nos  procurara  este  animal,  semejante  don,  semejante 
conquista,  tendria  indudableraente  mâs  precio  y  mâs 
valor  positivo  que  la  del  Rhin,  la  de  Bélgîca  y  la  dé 
Saboya:  el  caballo  vale  seguramente  él  solo  tanto 
como  très  reinos. 

Ahora  bien:  existe  un  animal  que  représenta  por 
si  solo  el  caballo,  el asno,  la  vaca,  la  cabra;  que  es 
tan  util  como  todos  estos,  y  que  suministra  ademâs 
unalana  incomparable;  animal  duro  y  robuste,  y 
que  résiste  el  frio  perfectamente.  Ya  se  habrà  com- 
prendido  que  aludo  al  lamay  rumiante  que  con  tan 
laudable  perseverancia  procura  M.  Geoffroy  de  Saint- 
Hilaire  introducir  aqui.  Todo  parece  haberse  conju- 
rado  contra  su  propôsito:  el  hermoso  rebaûo  de  Ver- 
salles  pereciô  por  efecto  de  la  malevolencia;  el  del 
Jardin  de  Plantas  se  extinguirâ  tambien  por  la  estre- 
chez  y  la  humedad  del  local. 

Sin  embargo,  la  conquista  del  lama  puede  juz- 
garse  diez  veces  màs  importante  que  la  de  Crimea. 
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Pero  no  nos  cansaremos  de  repetir  que  para  lograr 
«sta  especie  de  trasplantacion  se  necesita  una  gène- 
rosidad  en  los  medios,  un  conjunto  de  precauciones, 
y,  digâmoslo  todo,  una  ternura  de  educacion  que 
rara  vez  se  encuentran  reunidas. 

Mencionaré  aqui  un  hecho  cuya  importancia  es 
mayor  de  lo  que  â  primera  vista  parece. 

Un  gran  escritor,  que  no  era,  sin  embargo,  un  sa- 
bio,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dijo  que  no  se  llegçi- 
ria  â  trasplantar  con  éxito  los  animales  mientras  no 
se  importaran  con  ellos  los  végétales  que  les  ^on 
particularmente  gratos  y  simpâticos.  Esta  indicacion 
«e  desdenô  y  se  olvidô,  como  tantes  otros  consejos 
que  haeen  sonreir  â  los  sabios  y  que  Uaman  ellos 
poesia. 

Pero  no  pasô  desapercibida  para  un  aficionado 
muy  inteligente  que  ha  formado  aqui,  en  Paris,  una 
coleccion  de  pâjaros  vivos.  Adquiriô  este  aficionado 
una  cotorra  muy  rara,  que,'  â  pesar  de  sus  constantes 
cuidados,  se  mostraba  siempre  estéril.  Averiguô  el 
végétal  en  que  anida  su  especie,  y  encargô  al  Havre 
que  se  lo  trajeran  ;  pero  no  pudo  lograrlo  vivo.  Lo 
recibiô  sin  hojas  y  sin  ramas,  un  tronco  muerto  tan 
solo.  El  pâjaro  hallô,  sin  embargo,  su  puesto  en 
aquel  tronco  hueco;  hizo  en  él  su  nido;  amô,  cons- 
tituyô  una  familia;  puso  huevos,  empoUô,  y  hoy  tiene 
hijos. 
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Restablecer  las  circunstancias  de  la  habitacion  de 
un  pâjaro;  volver  à  presentarle  su  alimente,  las  par- 
redes  végétales  que  en  distintas  direccîones  hallaba 
cuando  era  libre,  y  las  varîadas  armonlas  que  le  ro- 
deaban,  son  trabajos  que  no  solo  requieren  ciencia,, 
sino  que  demuestran  ademâs  una  inventîva  inge- 
niosa. 

Uno  de  los  mâs  graves  objetos  que  pueden  ocupar 
el  ânimo,  es  el  de  determinar  la  medîdade  libertad  y 
de  servidumbre,  de  alianza  y  de  colaboracion  con  el 
hombre  que  puede  y  debe  alcanzar  cada  sér. 

Arte  nuevo,  en  el  cual  solo  ha  de  penetrarse  con 
profundos  estudios  morales,  mostrando  un  refina- 
miento  de  cuidados,  una  delicadeza  de  apreciacione& 
que  ahora  apenas  se  înicia,  y  que  acaso  no  se  lo- 
grarâ  sino  cuando  la  mujer  entre  en  la  ciencia  de  la 
cual  vive^hasta  hoy  excluîda. 

Este  arte  supone  infinita  ternura  en  la  justicia  y 
en  la  prudencia. 
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La  mejor  aciaracion  de  un  libro  es  indudablemente 
la  formula  que  lo  résume.  Hé  aqui  enpocas  palabras 
la  del  présente  volùmen: 

Este  libro  ha  considerado  al  ave  en  si  misma^  y 
rara  vez  con  relacion  al  hombre. 

El  pâjaro  (1),  que  por  su  naclmientoes  inferioral 

(1)  Puesto  que  de  aclaraciones  se  trata,  nosotros  tambien  debemos 
explicar  aquî  una  circunstancia  de  esta  traduccion:  Uamândose  en  fran- 
ces  el  présente  libro  Doiseau^  algunos  creerân  que  hubiéramos  debido 
titularle  en  castellano  Las  aves,  Hemos  preferido  el  tîtulo  que  Ueva, 
porque  pdjaro  es  en  castellano  tan  genérico  como  ave,  con  la  sola  dife- 
rencia  de  referirse  mâs  especialmente  à  las  aves  pequenas,  y  creemos 
que,  aunque  Michelet  habla,  en  efecto,  de  toda  la  segxinda,  su  libro  se 
reflere  muy  particularmente  â  los  pâjaros.  Respecto  del  singxilar  lo  he- 
mos empleado  en  lugar  del  plural  porque  lo  usa  Michelet,  que  si  hu- 
biera  querido ,  hubiese  podido  perfectamente  decir  Les  o%seaua>y  y  no 

lo  dijo. 

(N,  del  T.) 
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hombre,  pues  es  ovlparo  como  el  reptil,  tiene  sobre 
el  hombre  très  ventajas  que  constituyen  su  mision 
especial: 

I.  Las  alaSy  el  vuelo,  poder  de  que  él  solo  dis- 
pone  y  que  forma  el  objeto  de  los  suenos  del  hombre. 
Todas  las  demâs  criaturas  son  lentas  y  tardias.  El 
caballo  arabe,  comparado  con  la  golondrina  6  con  el 
halcon,  se  convierte  en  un  caracol. 

II.  El  vuelo  mîsmo  no  consiste  tan  solo  en  là» 
alas,  sino  en  una  incomparable  potencia  de  respira- 
don  y  de  vision.  El  pâjaro  es  el  verdadero  hijo  del 
aire  y  de  la  luz. 

in.  El  pâjaro,  sér  esencialmente  eléctrico,  ve^ 
sabe  y  prevé  la  tierra  y  los  cielos,  los  tiempos  y  la» 
estaciones.  Ya  sea  por  cierta  union  intima  y  miste- 
riosa  con  el  globo ,  ya  por  una  prodigiosa  memorîa 
de  las  localidades,  el  pôjaro  vive  siempre  orientado 
y  sabe  siempre  el  camino  que  ha  de  seguir. 

Se  cieme  en  las  alturas,  pénétra  por  los  aires,  y  al- 
canza  lo  que  el  hombre  nunca  podria  conseguir  ;  nô- 
tase  esto  particularmente  en  la  guerra  maravillosa 
de  las  aves  contra  los  reptiles  y  los  insectos. 

A  estas  circunstancias  hay  que  agregar  el  inmensa 
trabajo  de  purificacion  continua  que  realizan  aigu- 
nas  especies  respecto  de  todo  lo  que  es  peligroso  ô 
înmundo.  Si  aquella  guerra  y  este  trabajo  cesaran 
un  solo  dia,  el  hombre  desapareceria  de  la  tierra. 

La  Victoria  que  de  este  modo  consigne  diariamente 
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6l  hijo  favorito  de  la  luz  sobre  la  muerte  y  sobre  la 
tenebtosa  vida  de  los  asesinos,  constituye  el  digno 
asunto  de  su  canto^  de  ese  himno  de  inmensa  alegrîa 
«con  que  el  pàjaro  saluda  siempre  à  la  aurora. 

Pero  el  pâjaro,  ademâs  delcanto,  tiene  otros  varios 
lenguajes.  Charla,  pronuncia  y  dialoga  como  el  hom- 
bre.  El  y  el  hombre  son  los  dos  ùnicos  séres  que  ver- 
daderamente  cuentan  con  una  lengua;  el  hombre  y 
el  pâjaro  son  el  verbo  de  este  mundo. 

El  pàjaro ,  que  es  ademâs  un  augur ,  se  aproxima 
constantemente  al  hombre,  y  este  le  recibe  siempre 
danândole  y  maltratândole.  El  ave  presiente  y  adi- 
vina,  sin  duda,  al  hombre  como  este  ha  de  ser  un  dia, 
cuando  saïga  de  la  barbarie  en  que  le  vemos  aùn.  . 

El  pâjaro  reconoce  en  el  hombre  aquella  criatura 
excepcional,  santificada  y  bendita,  que  debe  ser  âr- 
bitro  de  todas  las  demâs  y  hacer  que  este  mundo  rea- 
lice  su  destino,  dispensando  un  bénéficie  supreoao: 
la  reimion  de  todas  las  vidas  y  la  condliadon  de  to- 
dos  los  séres. 

Esta  union  pacifica  ha  de  verificarse  â  la  larga  con 
el  arte  difîcil  y  fecundo  de  educacion  y  de  iniciacion 
que  el  hombre  principia  â  entrever. 

(Pâg.  65  y  pâg.  86.  )  Dm  educacion  prolonffada^ 
mwjf  aventwrada  y  muy  especial,  la  del  vuelo.  ^Se  ex- 
travia  el  hombre  completamente  cuando  en  sus  fan- 
tâsticos  suenos  se  concède  alas  â  si  propio  como  para 
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dar  &  entender  que  llegaria  un  dia  en  que  ha  de  ser 
mâs  que  hombre?  Poco  importa  que  esta  concesion 
représente  un  suefio  tan  solo  6  envuelva  tambien  u» 
presentimiento. 

Es  indudable  que  el  vuelo,  tal  como  el  pàjarolo 
alcanza^  forma  realmente  un  sexto  sentido.  Séria  una 
estupidez  no  encontrar  en  él  mâs  que  una  dependen- 
cîa  del  tacto.  (Véanse  entre  otras  obras:  Hubert, 
Vuelo  de  las  avesderapifia,) 

Las  alas  alcanzan  su  rapidez  y  presentan  la  infali- 
bilidad  con  que  siempre  las  hallamos  solo  por  cami- 
nar  auxiliadas  por  un  poder  visual  que  no  se  encuen- 
tra  en  ningun  otro  sér  de  la  creacîon. 

Hay  que  reconocer  que  el  ave  vive  totalmente  en 
el  aire  y  en  la  luz  ;  si  puede  hallarse  en  lo  real  una 
vida  sublime,  una  vida  de  fueg^,  la  del  pâjaro  es  sin 
la  mener  duda. 

iQuién  descubre  y  abraza  con  la  mirada  toda  la 
tierra?  îQuién  puede  medirla  con  la  vista  y  con  las 
alas?  èQuién  sabe  todas  sus  sendas,  no  ya  por  llneas 
préviamente  trazadas,  sino  en  todos  los  sentidos  à  la 
vez,  puesto  que  para  él  todo  el  espacio  son  caminos? 

Apenas  conocemos  aun  las  conexiones  del  pâjaro 
con  el  calor,  con  la  electricidad,  con  el  magnetismo 
y  con  todas  las  fuerzas  impondérables;  sin  embargt), 
se  nota  perfectamente  que  el  ave  posée  todas  estas 
relaciones  por  la  presciencia  meteorolôgica  que  sus 
bechos  descubren. 
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Si  hubiéramos  estudiado  formalmente  al  pâjaro^ 
hubiéramos  logrado  los  globos  hace  ya  mUlares  de- 
aûos;  pero  aunque  logremos  poseer  y  dirigir  los  glo- 
bos, nos  hallaremos  aùn  à  mucba  distancîa  de  las 
aves.  Con  imitar  los  aparatos  de  estas  y  reproducirlo» 
uno  por  uno,  no  se  alcanza,  ni  con  mucho,  la  com- 
pléta armonfa,  el  conjunto,  la  unidad  de  acdon  que 
permite  al  individuo  provisto  de  alas  moverse  conr 
tantô  desahogo  y  con  tan  terrible  velocidad. 

Renunciemos  â  esos  dones,  al  ménos  por  lo  que- 
hace  à  esta  vida,  y  contentémonos  con  examinar  las 
dos  mâquinas,  la  suya  y  la  nuestra,  en  las  analoglas 
que  ofrecen  y  en  los  puntos  en  que  ménos  difiereu; 
La  del  hombre  puede  llamarse  superior,  en  cuanto* 
présenta  un  carâcter  ménos  especial,  y  por  lo  tanto- 
es  mâs  susceptible  de  amoldarse  y  acomodarse  â  muy 
diverses  usos;  puede  tambien  juzgarse  superior,  por 
contar  con  la  omnipotencia  de  la  mano. 

En  cambio ,  la  mâquina  del  hombre  présenta  me- 
ner unidad,  y  se  halla  tambien  mucho  ménos  centra- 
lizada.  Nuestros  miembros  inferiores,  muslos  y  pier- 
nas,  muy  largos  todos,  caminan  excéntricos,  â  gran 
distancia  del  centre  de  accion.  La  circulacion  es  en 
elles  mâs  lenta;  cosa  que  se  advierte  sobradamente 
en  los  ultimes  mémentos,  pues  los  pies  del  hombre- 
mueren  casi  siempre  largo  tiempo  ântes  de  que  el 
corazon  haya  dejado  de  latir. 

El  pàjaro,  criatura  esférîca  casi  toda  ella,  es  indu- 
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<jiablemente  la  cima  sublime  y  divina  de  la  central!- 
2acion  viva.  No  puede  verse  ni  imaginarse  siquiera 
mayor  grado  de  unidad.  Hay  en  él  un  exceso  de  con- 
centracion  que  constituye  la  gran  fuerza  personaldel 
ave  y  pero  que  à  la  vez  implica  su  individualidad 
«extremada,  su  aislamiento  y  su  debilidad  social. 

La  Bolidaridad  profunda,  maravillosa,  que  existe 
en  los  insectes  superiores  (abejas,  hormigas,  etc.)»  no 
fie  encuentra  en  los  pàjaros.  Comunes  y  frecuentes 
son  entre  las  aves  los  bandos ,  pero  las  verdaderas 
repùblicas  son  raras. 

La  familia,  la  matemidad,  el  amor,  alcanzan  en- 
tre las  aves  gran  fuerza.  Tampoco  desconocen  estos 
eéres  la  patemidad  ;  comprenden  y  sienten  las  sim- 
patias  naturales  entre  individuos  de  una  misma  es- 
pecie ,  y  âun  los  socorros  mùtuos  que  caben  entre 
pàjaros  de  especies  diversas.  Sin  embargo,  la  frater- 
nidad  figura  en  segunda  Unea  entre  sus  sentimien- 
tos.  Todo  el  corazon  del  pâjaro  se  consagra  al  amor 
y  al  nido. 

De  ahi  nace,  asi  se  explica,  alli  réside  su  aisla- 
miento,  su  debilidad,  su  subordinacion,  hasta  la 
tentacion  que  les  impulsa  â  crearse  un  protector. 

En  efecto,  la  màs  sublime  de  las  criaturas  es  una 
de  las  que  màs  proteccion  piden. 
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Soife  la  vida  del  pàjaro  dentro  del  huevo.  (Pâ- 
jfina  67.)  He  tomado  estos  detalles  del  exactisimo 
M.  Dwoemoy.  La  ovologla  ha  llegado  en  nuestros 
dias  â  ser  una  ciencia.  Sin  embargo,  conozco  pocas 
obras  que  se  ocupen  en  particular  del  huevo  del  pà- 
jaro. La  mâs  antigua  de  ellas  fué  escrita  en  el  siglo 
pasado  por  el  abate  Manesse^  autor  mâs  ampuloso  y 
mâs  difuso  que  instructivo.  Su  manuscrite  existe  en 
la  biblioteca  del  Museo.  Tambien  posée  la  misma  bi- 
blioteca  una  obra  alemana  de  Wirjlng  y  Gunther  so- 
bre los  nidos  y  los  huevos,  y  otra,  alemana  del  pro- 
pio  modo,  cuyas  laminas  me  parecen  mejores  aun- 
que  toda\ia  defectuosas.  Ûltimamente  he  vîsto  una 
entrega  de  una  nueva  coleccion  de  grabados  mucho 
mâs  esmerada. 


Mares  gelatinosas  y  nuêritivas.  (Pâg.  74.)  Creo 
que  M.  de  Humboldt,  en  una  de  sus  primeras  obras 
{Escenas  de  los  tràpicos)^  fué  el  que  consigné,  ântes 
que  ningun  otro  autor,  estos  hechos.  Atribùyelos  el 
«abio  aleman  â  una  cantidad  prodigiosa  de  moluscos 
y  de  otros  séres  anâlogos  que,  â  su  juicio,  se  hallan 
en  aquellas  aguas  en  estado  de  descomposicion.  Pa- 
rece,  noobstante,  que  si  dominara  en  esos  mares 
semejante  disolucion  cadavérica,  las  aguas  perjudi- 
carian  al  pescado  y  le  serian  funestas  en  lugar  de 
nutrirle.  Quizâs  aquel  fenômeno  debe  atribuirse,  mâs 
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que  à  las  vidas  ya  terminadas,  à  las  vidas  incipien- 
tes,  â  una  fermentacion  preliminar  y  viva  en  la  cual 
se  fonnen  las  primeras  organîzaciones  microscô- 
picas. 

El  carâcter  gelatinoso  y  nutritive  se  observa  prin- 
cipalmente  enlos  mares  del  polo,  mares  tan  deso- 
lados  y  tan  bravlos  en  apariencia.  Hay  en  ellos  tal 
superabundancia  de  vida,  que  el  color  de  las  agruas^ 
se  halla  enteramente  cambiado,  siendo  alH  las  liqui- 
das ondas  de  un  verde  aceituna  muy  oscuro  y  ha- 
ciéndolas  espesas  tantas  materias  vivas  y  tantos  ali- 
mentos. 


NuesiTO  Miiseo.  (Pâg.  95.)  Al  hablar  de  las  co- 
lecciones  de  nuestro  Museo,  no  puedo  dejar  de  men- 
cionar  su  preciosa  biblioteca,  que  se  enriqueciô  con 
la  de  Cuvier  y  con  los  donativos  de  todos  los  sa- 
bios  de  Europa.  Tengo  que  elogiar  mucho  la  com- 
placencia  del  conservadop  M.  Desnoyers,  y  del  seôor 
doctor  Lemercier,  que  tambien  se  sirviô  facilitarme 
muchos  foUetos  y  muchas  memorias  curiosas  de  su 
coleccion  personal. 


Bufofi.  (Pâg.  98.)  Paréceme  que  hoy  olvidamos 
demasiado  â  este  grau  generalizador,  que  no  por 
serio  dejô  de  recibir  y  de  consignar  muchas  obser- 
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vaciones  muyexactas,  observaciones  que  le  trasmi- 
lian  hombres  especiales,  como  empleados  de  monte- 
ria,  guarda-bosques,  marinos  y  otras  personas  de 
varios  oficios. 


El  Penguino,  (Pâg.  100.)  Es  hennano  del  man- 
<5o,  pero  algo  mâs  esbelto:  sus  alas  aparecen  ya  como 
las  de  un  verdadero  pâjaro,  y  no  son  tan  solo  mem- 
branas  que  fluctùen  locamente  sobre  aquel  acana- 
lado  pecho.  El  aire  de  nuestro  polo  boréal  en  que  vive 
el  penguino ,  se  halla  mâs  dilatado  y  enrarecido  que 
el  dél  polo  opuesto ,  permitiendo  por  tanto  que  los 
pulmones  se  ensanchen  y  que  el  esternon  quiera 
pronunciarse  mâs.  Laspiernas  aparecen  mâs  separa- 
das  del  cuerpo  que  lo  estân  las  del  manco ,  prestando 
al  cuerpo  mâs  seguridad  y  guardando  mejor  el  equili- 
brio.  Hay  notables  diferencias  entre  los  productoa 
anâlogos  de  ambos  hemisferios. 


El  Petral,  horror  del  marmo.  (Pâg.  108.)  La  le- 
yenda  que  présenta  al  petral  caminando  sobre  las 
aguas  muy  cerca  del  barco  que  quiere  impulsar  â  la 
perdicion,  es  de  origen  holandés.  Eranatural  que  asi 
sucediese.  Los  holandeses  navegan  en  familia  acom- 
panados  de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  y  hasta  de  sus 
animales  domésticos,  y  el  siniestro  presagio  les  im- 
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presionô  por  lo  tanto  mâs  que  â  los  viajeros  de  otras 
naciones.  Los  holandeses,  que  son  quizàs  los  màs 
atrevidos  navegantes,  que  son  verdaderos  anfibios, 
han  demostrado  que  â  la  vez  son  preocupados  y 
aprensivos,  precisamente  por  la  circunstancia  de  no 
exponer  tan  s61o  su  individualidad  y  arriesgar,  por 
el  contrario,  à  los.  caprichosos  azares  del  mar,  todas 
sus  afecciones,  el  hogar  doméstico,  los  màs  queridos 
objetos.  Sus  barcos,  pequeûos  y  abultados,  que  mâs 
que  buques  parecen  casas  flotantes,  selanzan,  sin 
embargo  y  à  los  mares  del  Norte,  surcan  el  gran 
Océano  boréal  y  el  Bâltico  bravlo,  verlficando  cons- 
tantemente  travesias  tan  peligrosas  como  la  de  Ams- 
terdam â  Cronstadt.  Esas  embarcaciones  de  rancias 
y  aûejas  formas,  dan  ganas  de  reir  cuando  uno  las 
contempla  en  los  puertos  ;  pero  el  que  las  observa 
despacio  y  repara  cuân  bien  combinadas  se  hallan 
para  la  comodidad  de  la  familia  y  el  arreglo  del  car- 
gamento,  no  puede  mirarlas  sin  interesarse  por  ellas 
y  hacer  votos  por  su  prosperidad. 


Epiornis.  (Pâg.  120. )  Véanse  en  el  Museo  los  res- 
tes de  este  pâjaro  y  su  énorme  huevo.  Se  calcula  que 
su  tamano  séria  cinco  veces  mayor  que  el  del  aves- 
truz. 

Con  este  motivo  debe  recordarse  cuân  déplorable 
es  que  nuestra  rica  coleccion  de  fôsiles  permanezca 
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sepultàda  en  los  cajones  del  Museo,  cuando  por  muy 
poco  dinero  podria  colocarse  en  una  estanterfa. 

Mientras  que  Uega  tan  deseada  mejora,  se  habla 
de  taies  cosas  como  si  estos  vastos  estudios,  que 
ahora  comienzan,  estuviesen  ya  concluidos  y  agota- 
dos.  Nadie  ignora  que  el  hombre  no  ha  visto  aùn 
mâs  que  la  entrada  del  prodigioso  mundo  de  los 
muertos  ;  que  apenas  ha  hecho  mâs  que  amôar  la 
superficie  del  globo.  Mil  nuevas  necesidades  del  arte 
y  de  la  industria,  como  la  de  atravesar  los  Alpes 
ahora  para  construir  un  ferro-carril,  han  de  impeler 
la  humanidad  à  mâs  profundas  exploraciones  que 
abrirân  â  la  ciencia  inesperadas  perspectivas.  Cuando 
se  reflexiona  que  los  muertos  de  los  muchos  millares 
de  anos  que  nuestro  globo  ha  vivido ,  son  extraordi- 
nariamente  mâs  numerosos  que  losvivos,  se  com- 
prende  que  hay  mucha  audacia  en  la  manera  con 
que  hoy  se  discute  respecte  de  ciertas  muestras  y  de 
algunos  ejemplares  (1).  Pueden  apostarse  mil  contra 
uno  â  que  todos  aquellos  millones  de  muertos,  cuan- 
do estén  exhumados  y  examinados,  nos  convencerân 
de  que  hemos  errado  por  lo  ménos  en  lo  incompleto 
de  las  entimeraciones. 


FI  kombre  huMerapereddo  den  veces,    (Pâg.  120.) 

(1)    Spécimens  dice,  en  inglés,  el  original. 

(N.  del  T.) 
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Esta  circunstancia  es  una  de  las  primeras  causas  de 
la  estrecha  federacion  en  que  al  prlncipio  vivieron  el 
hombre  y  el  animal,  pacto  olvidado  despues  por 
nuestra  ingratitud  y  nuestro  orguUo,  y  eso  que  sin 
aquella  alianza  no  era  el  hombre  posible. 

Cuando  las  gigantescas  aves  cuyos  restes  contem- 
plamos,  prepararon  este  globo  subordinando  aquel 
bervidero  de  existencias  de  insectos  y  de  reptiles  que 
todo  lo  domrnaban  ;  cuando  el  hombre  apareciô  so- 
bre la  tierra  y  encontre  por  una  parte  los  animales 
que  âuû  quedaban  de  estes  dos  génères ,  y  por  otra 
nuevos  y  no  ménos  peligrosos  huéspedes,  es  decir, 
tigres  y  leones,  tuvo  â  su  lado  como  amparo  y  como 
consuelo  al  ave,  al  perro,  al  elefante. 

Enseûaron  un  dia  â  Alejandro  Magno  los  ùltimos  y 
rares  individuos  de  aquellos  perros  gigantes  que  po- 
dian  estrangular  à  un  leon.  Estes  temibles  animales 
no  se  unieron  al  hombre  por  terrer,  sine  por  natural 
simpatia,  por  el  horror  especial  que  les  inspiraba, 
como  lo  inspira  aùn  à  sus  sucesores,  la  especie  feli- 
na,  el  gato  gigante  (Uâmese  tigre  6  leon). 

A  no  haber  contado  con  la  alianza  del  perro  para 
combatir  las  fieras,  y  con  la  del  pâjaro  respecte  de 
las  serpientes  y  los  cocodrilos  (â  los  cuales  mata  el 
ave  dentro  del  huevo);  à  no  haber  tenido  taies  auxi- 
liares,  es  indudable  que  el  hombre  estaba  perdido. 

Del  propio  modo  se  adquiriô  la  util  amistad  del  ca- 
ballo,  amistad  que  se  adivina  en  el  horror  inexplica- 
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ble  y  convulsivo  que  se  apodera  de  los  caballos  jôve- 
nés  tan  pronto  como  huelen  un  leon  ;  el  corcel  se 
adhiere  y  se  entrega  al  hombre. 

Si  el  hombre  no  hubiera  poseido  al  caballo,  al 
buey  y  al  camello  ;  si  hubiera  tenido  que  Uevar  sobre 
su  cuello  6  sobre  sus  lomos  los  énormes  bultos  cuya 
carga  le  trasladan  y  le  conservan  estes  animales, 
seguramente  que  no  hubiera  podido  ser  mâs  que  un 
:siervo  misérable  de  su  débil  organizacion  :  dominado 
por  la  desproporcion  que  de  ordinario  aparecia  entre 
los  pesos  ylasfuerzas,  hubiese  renunciado  al  tra- 
bajo,  hubiese  tenido  que  vivir  de  las  presas  depara- 
-das  por  la  casualidad,  sin  arte  y  sin  progreso ,  6  se 
hubiera  tenido  que  convertir  para  siempre  en  mozo 
de  carga,  caminando  encorvado,  fatigado,  con  la  ca- 
beza  baja,  sin  poder  mirar  al  cielo,  sin  pensar,  sin 
elevarse  nunca  hasta  la  invencion. 

Del  foder  de  los  insectes.  (Pâg.  139.)  No  tan  solo 
en  los  trôpicos  son  los  insectes  imponentes  y  temi- 
bles.  A  principios  del  siglo  pasado  estuvo  â  punto  de 
perecer  la  mitad  de  la  Holanda  por  haberse  roto  coe- 
tâneamente  las  estacas  en  que  se  apoyaban  sus  di- 
ques,  estacas  minadas  con  invisible  constancia  por 
un  gusano  que  se  Uama  tareto. 

Este  roedor  formidable ,  que  tiene  â  veces  un  pié 
•de  extension,  solo  trabaja  interiormente  y  no  descu- 
bre  oon  ningun  sintoma  ni  con  ruido  alguno  su  pre- 
^aencia.  Undia,  cuando  ménos  se  piensa,  quiébrase 
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una  viga,  rômpese  una  estaca,  va  â  pique  un  buque 
devorado,  y  entônces  se  conocen  los  efectos  del  ta- 
reto. 

èCômo  encontrar,  c6mo  alcanzar  â  este  gusano?^ 
Un  pâjaro  lo  sabe  ;  el  frailecillo,  ave  zancuda,  que  es^ 
el  guardian  de  la  Holanda,  y  cuyos  huevos  se  des- 
truyen  frecuentemente  con  increîble  ligereza  y  con 
insigne  imprudencia.  (Quatrefages.  Recmrdos  de  tm^ 
natii/ralista,) 

Francia  sufriô  tambien  hace  ya  cerca  de  un  siglo 
la  importacion  de  un  mônstruo  no  ménos  temible^ 
el  termite  (1),  que  dévora  la  madera  seca  del  propia 
modo  que  el  tareto  la  hùmeda.  La  ùnica  hembra  que 
tiene  cada  enjambre  de  estes  roedores,  goza  de  tan 
horrible  fecundidad,  que  pone  80.000  huevos  al  dia. 
La  Rochela,  invadida  por  estes  menstrues,  comienza 
â  temer  la  misma  suerte  que  cierta  poblacion  de 
America,  suspendida  hoy  en  el  aire  por  haber  devo* 
rado  los  termites  todos  sus  cimientos,  cavando  de- 
bajo  de  los  edificios  inmensas  catacumbas. 

Las  habitaciones  de  los  termites  en  la  Guyana, 
forman  promontorios  de  15  pies  de  altura,  que  solo 
con  pôlvora  y  â  cierta  distancia  se  atacan.  Jùzguese^ 
pues,  de  la  importancia  y  del  valor  que  ha  de  alcan- 
zar el  insectivore  (ave  6  cuadrùpedo)  que  se  atreva  â 
penetrar  en  aquel  abismo  y  â  buscar  en  él  la  hem- 

(l;    Insectos  nevrôpteros,  tectipenneos. 

(N,  del  r.; 
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bra  répugnante  de  la  que  sale  el  torrente  maldito. 
(Smeathmann,  Memoria  soire  los  termites,) 

El  clima  no  nos  préserva  de  estos  maies.  Los  ter- 
mites prosperan  en  Francia,  lo  mismo  que  el  salton 
que  vive  y  se  multiplica  hasta  en  las  vertientes  sep-- 
tentrionales  de  los  Alpes,  devorando  la  vegetacion 
entre  las  mismas  râfagas  heladas  que  recorren  aque- 
lias  neveras.  Existiendo  semejantes  enemigos,  lo» 
pâjaros  insectivoros  debian  merecer  â  los  hombres 
mâs  respeto.  El  canton  de  Vaud  ha  colocado  â  las 
golondrinas  bajo  la  proteccion  de  la  ley  :  aquella  co- 
marca  suiza  représenta,  pues,  una  excepcion  hon- 
rosa.  (Véase  la  obra  de  Tschndi,) 


Se  advierte  con  frecuenàa  en  aquellos  parajes  un 
olor  à  almizcle,  (Pâg.  141.)  Las  Uanuras  de  Cumana 
presentan,  segun  dice  Mr.  de  Humboldt,  un  fenô- 
meno  extraordinario  despues  de  las  Uuvias  algo  co- 
piosas.  La  tierra,  empapada  y  enardecida  luégo  por 
los  rayos  del  sol,  exhala  ese  olor  â  almizcle  que  pro- 
ducen  en  la  zona  tôrrida  animales  de  muy  distintasr 
clases,  entre  otros,  el  jaguar,  el  capivar,  el  gato 
montés,  el  gallînazo  (1),  el  cocodrilo,  las  vlboras  y  la 
serpiente  de  cascabel.  Las  emanaciones  gaseosas  que 
sirven  de  vehlculos  â  este  aroma  parece  que  no  se 

(1)    Especie  de  buitre. 

(N.  del  T.) 
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•desprenden  hasta  que  empieza  à  impregnarse  y  à 
-empaparse  aquel  terreno  que  encierra  los  despojos 
-de  infinitos  reptiles,  gusanos  é  insectes.  En  cualquîer 
punto  en  que  se  cave  6  se  remueva  un  poco  la  tierra, 
sorprende  al  observador  la  cantidad  de  sustancias 
orgénicas  que  sucesivamente  se  desenvuelven,  se 
trasforman  6  se  descomponen.  La  naturaleza  se  pré- 
senta en  aquellos  climas  mâs  activa,  mâs  fecunda; 
4iriase  que  hasta  màs  prôdiga  de  vida. 


Pàjaros-moscas  y  colibris,  etc.  (Pâgs.  144  y  145.) 
Los  eminentes  naturalistas  Lesson,  Azara,  Stedman 
y  otros,  que  nos  han  proporcionado  tantas  y  tan  ex- 
•celentes  descripciones,  aparecen,  por  desgracia,  mé- 
nos  abundantes  en  detalles  relatives  à  las  costum- 
bres,  caractères,  alimentes  y  demâs  condiciones  de 
estes  pâjaros. 

Por  lo  que  hace  â  la  terrible  insalubridad  de  los 
parajes  en  que  viven,  y  con  tan  intensa  vida,  las  nar- 
raciones  que  nos  legaron  Labat  y  los  demâs  viajeros 
untiguos,  han  sido  plenamente  confirmadas  por  los 
modernes.  MM.  Durville  y  Lesson,  en  su  viaje  â 
Nueva-Guinea,  apenas  se  atreyieron  â  traspasar  los 
timbrales  de  los  espesos  y  enmaranados  bosques  vir- 
:genes  de  aquella  région,  que  presentan,  no  obstante, 
una  sorprendente  y  terrible  belleza. 

La  fase  mâs  fantâstica  de  estes  bosques,  la  prodi- 
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giosa  mâgia  de  sus  iluminaciones  nocturnas  produ- 
<ridas  por  millones  y  millones  de  moscas  brillantes, 
«e  halla  tambien  consignada  y  notablemente  descrita 
por  un  viajero  francés,  M.  Caqueray,  que  ha  visitado 
hace  muy  poco  tiempo  las  regiones  prôximas  â  Pa- 
nama, en  las  cuales  observé  este  interesante  fenô- 
meno.  (Véase  su  diario  en  la  nueva  Revue  Française 
Kie  10  Juniodel855.) 


La  supresion  del  dolor.  (Pâg.  168.)  Suprimir  la 
muerte  es  indudablemente  imposible;  pero  respecto 
al  dolor,  se  podrâ  con  el  tiempo  hacer  que  sea  raro 
y  ménos  cruel  que  al  présente:  se  Uegarâ  casi  à  sii- 
jprimirlo. 

El  mundo  antiguo,  endurecido  y  encallecido,  puede 
reirse  en  buen  hora  de  estas  palabras.  Ya  hemos 
presenciado  el  notable  espectâculo  de  que,  mientras 
nuestra  Europa,  impulsada  por  la  guerra  â  bârbaras 
•costumbres,  redujo  toda  la  medicina  â  la  cirugia  y 
no  supo  curar  mas  que  por  medio  del  hierro,  prodi- 
^ndo  horriblemente  los  dolores,  la  jôven  America 
realizô  el  milagro  que  supone  este  delirio  profundo 
•en  que  se  suprime  el  dolor. 

Predosos  museos  de  imitaciones  anatômicas,  entre 
■ellos  eldeldoctor  Auzous.  (Pâg.  163.)  Debo  aprove- 
char  esta  ocasion  para  indicar  que  nunca  daré  todas 
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las  grracias  que  merece  â  nuestro  hâbil  y  querido 
profesor,  al  inteligente  maestro  que  se  digna  iniciar- 
nos  en  los  arcanos  de  la  ciencia  à  nosotros,  à  los  lite- 
ratos,  à  los  hombres  de  mundo,  à  las  mujeres.  £1 
mencionado  profesor  se  ha  propuesto  que  la  anatomia 
descienda  à  todos  los  hombres,  que  se  haga  ima 
ciencia  popular  :  ya  esta  conseguido.  Sus  admirables 
imitaciones  y  sus  demostraciones  clarisimas  van  rea- 
lizando  poco  â  poco  esa  revolucion  cuya  trascenden- 
cia  ya  puede  apreciarse.  Si  me  atreviera  â  manifestar 
â  los  sabios  lo  que  pienso,  diria  que  ellos  mismos  en- 
contrarian  notable  ventaja  en  tener  siempre  â  la  mano 
estos  objetos  de  estudio  en  tan  cômoda  forma  y  en 
proporciones  algo  aumentadas,  las  cuales  tanto  dis- 
minuyen  el  cansancio  de  una  atencion  continuada. 
Mil  objetos  que  uno  juzgu  distintos  porque  difieren 
en  tamano,  vuelven  â  aparecer  anâlogos  yen  sus 
verdaderas  proporciones  de  forma,  con  un  sencillo 
aumento. 

Por  lo  demâs,  la  America  parece  comprender  estas 
ventajas  mucho  mejor  que  nosotros.  Un  especulador 
americano  propuso  â  M.  Auzoux  que  le  suministrara 
dos  mil  ejemplares  al  ano  de  sus  figuras  del  hombre, 
y  confiaba  en  que  se  las  habian  de  tomar  todas  las 
poblaciones  pequeôas  y  la  mayor  parte  de  los  pueble- 
cillos.  Aldeas  hay  en  America,  segun  afirma  M.  Am- 
père, que  se  afanan  por  constituir  un  pequeûo  Mu- 
seo,  un  Observatorio,  etc. 
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Aplanamiento  à  depresion  del  crdneo.  (Pâg.  169.) 
La  relacion  del  peso  del  cerebro  con  el  del  cuerpo  es 
en  las  aves  el  siguiente  : 


Avestruz 

Ganso  y  ânsar 

Ânade 

Aguila 

Pardal  6  chorlito 

Halcon 

Papagayo 

Piti-rojo,  6  sUvia-roja,  6  pardillo. 

Orajo 

Pinzon,  gaUo,  gorrion  y  jilguero. . 

Paros  ô  abejarucos 

Id.  de  cabeza  6  moûa  azul 


1200 

360 

257 

160 

122 

102 

45 

32 

28 

25 

16 

12 


(Calcule  de  Haller  y  de  Leuret.) — Debo  estes  dates 
à  la  amabilidad  de  nuestro  ilustre  micrôgrafo  y  ana- 
tômico  M.  Robin. 


Bl  nolle  halcon.  (Pâg.  169.)  Las  aves  nobles iy^eX- 
con,  gerifalte,  sacre,  etc.)  son  las  que  sujetan  la  presa 
con  la  mano  y  matan  con  el  pico:  este  se  encuen- 
tra  dentado  con  tal  objeto.  Son  estes  pâjaros  rémérés 
ôbogadores.  Las  aves  i^woJfo^  (âguilas,  milanos,  etc.) 
son  vêleras  casi  todas,  y  obran  solo  con  las  garras, 
desgarrando  y  ahogando  à  la  presa.  Los  rémérés  se 


Digitized  by  VjOOQIC 


ACLARACIONBS. 


remontan  con  trabajo,  lo  cual  contribuye  notable- 
mente  â  que  los  pâjaros  veleros  puedan  escapârseles 
con  facilidad.  La  tâctica  de  los  remeros  consiste,  pues, 
en  verificar  préviamente  un  gran  esfuerzo,  subîendo 
mucho:  luégo,  ya  no  tienen  mâs  trabajo  que  el  de 
dejarse  caer,  y  de  este  modo  suelen  frustrar  el  recurso 
de  las  aves  vêleras.  (Huber,  Vnelo  de  los  pâjaros,  1784, 
en  4.**  Es  el  primer  mîembro  de  la  sèbîa  dinastfa  por 
las  obras  Huber  de  los  pâjaros,  Huber  de  las  abejas, 
Huber  de  las  hormigas.) 


Za  util  compensacion  de  la  vida  y  de  la  muerte, 
(Pâg.  168.)  Muchas  son  las  especies  de  pâjaros  que 
ya  no  se  detienen  en  Francia.  Apenas  se  las  ve  volar 
â  inaccesibles  alturas,  desplegando  après  uradamente 
sus  alas,  atravesando  muy  de  prisa,  exclamando  sin 
duda:  «iPasemos,  pasemos  pronto!  jSalgamos  de  este 
pals  de  muerte;  no  toquemos  en  esta  tîerra  de  de&- 
truccion  !  » 

La  Provenza  y  otras  varias  comarcas  del  Mediodla 
se  hallan  hoy  desiertas,  exhaustas  de  toda  tribu  viva; 
y  â  este  empobrecimiento  responde  otro  igualmente 
notable  en  el  reino  végétal.  No  se  rompen  împune- 
mente  las  armonlas  naturales.  El  pâjaro  cobra,  en 
verdad,  un  derecho  sobre  la  planta;  pero  tambien  es 
su  protector. 

Nadie  puede  negar  que  la  avutarda  cas!  ha  desapa- 
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recîdo  de  la  Champagne  y  de  la  Provenza.  La  garza 
ya  no  aparece;  la  cigtiefîa  se  va  haciendo  rara.  A  me- 
dida  que  nosotros  vamos  tomando  terreno,  estas  es— 
pecies,  aficionadas  â  las  empolvadas  y  desiertas  lia- 
nuras  lo  mismo  que  â  las  inhabitadas  lagunas,  van 
marchândose  â  buscar  en  otras  regiones  su  vida.  En 
cierto  sentido,  nuestros  progresos  causan  nuestra 
pobreza.  Lo  mismo  sucede  en  Inglaterra.  (Véanse  los^ 
excelentes  articulos  de  sjpoft  y  de  historia  natural, 
traduccion  de  los  de  MM.  John,  Knox,  Gosse  y  otros^ 
publicados  en  la  Revista  Britdnica.)  El  gallo  silves- 
tre  se  va  retirando  ante  los  pasos  del  agricultor.  La 
codorniz  marcha  â  la  Irlanda,  y  el  grupo  de  las  gar- 
zas  disminuye  de  dia  en  diaante  lo^perfeccionamien- 
tos  utilitarios  del  siglo  xtx.  Pero  â  todas  estas  causas 
de  desaparicion  hay  que  agregar  la  barbarie  del 
hombre,  que  tan  locamente  destruye  una  multitud  de 
inofensivas  especies.  M.  Pavie,  viajero  francés,  dice 
que  en  ninguna  parte  se  présenta  la  caza  tan  teme- 
rosa  y  tan  dispuesta  â  escapar  como  eu  nuestros- 
campos. 

iPues  desgraciados  de  los  pueblos  ingratos!...  Y 
cuenta  que  esta  calificacion  se  refiere  aqui  â  los  pue-^ 
blos  cazadores  que  han  exterminado  â  séres  inocen- 
tes  sin  recordar  los  beneficios  que  â  los  animales  de* 
bemos.  Una  sentencia  terrible  del  Criadorpesa  sobre 
las  tribus  de  cazadores  :  estân  condenadas  à  nopoder 
crear  cosa  algtina,  ^\  arte  ni  industria  de  ningun 
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género  ha  nacido  aùn  de  sus  manos.  Nada  han  agre- 
gado  al  patrimonio  hereditario  de  la  humanidad.  ^e 
que  les  ha  servido  ser  héroes  â  los  indios  de  la  Ame- 
rica del  Norte?  Aquellas  razas  dotadas  de  incompa- 
rable y  desconocida  energia,  desaparecen  de  la  tierra 
Ante  el  impulso  de  hombres  inferiores,  de  losùltimos 
emigrados  de  Europa;  dejan  de  existir  sin  haber  oiv 
ganizado  nada,  sin  haber  establecido  ninguna  cosa 
duradera. 

No  créais  en  el  axioma  de  que  los  cazadores  se  con- 
vierten  poco  â  poco  en  agricultores.  Léjos  de  eso,  los 
cazadores  6  matan  6  mueren:  en  ese  dilema  se  cifra 
todo  su  destine.  Harto  nos  lô  dice  la  experiencia:  el 
que  ha  matado,  matarâ;  el  que  ha  creado,  crearâ. 

En  la  necesidad  de  emociones  que  todo  hombre 
trae  al  mundo  cuando  nace,  claro  esta  que  el  nino 
que  alimenta  ordinariamente  esa  curiosidad  del  sen- 
timiento  con  el  asesinato,  con  un  pequeno  drama  de 
sorpresa,  de  traicion  y  de  tormento,  respecte  de  séres 
débiles,  no  ha  de  hallar  mucho  placer  en  las  emo- 
ciones dulces  y  lentas  que  proporciona  el  éxito  pro- 
gresivo  del  trabajo  y  del  estudio,  6  de  la  modesta  in 
dustria  que  por  si  misma  engendra  alguna  obra. 
Crear,  destruir:  esas  son  las  dos  cosas  quearrobany 
como  que  fascinan  â  la  infancia  :  pero  crear  es  largo; 
destruir  es  brève  y  fâcil.  La  mener  creacion  implica 
y  supone  los  dones  del  Criador  y  de  la  buena  Natu- 
raleza:  la  dulzura  y  la  paciencia. 
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Chocante  y  feo.  es  un  nino  que  caza:  mâs  chocante 
aùn  ver  â  una  mujer  que  aplaude  y  admira  la  ma- 
tanza^  animando  â  su  hijo  para  que  prosiga.  Seme- 
jante  mujer,  sensible  y  delicada  sin  duda,  séria  inca- 
paz  de  dar  à  su  hijo  un  cuchillo,  pero  le  entrega  una 
escopeta:  atravesar  con  un  punal  es  horroroso;  pero 
matar  desde  léjos  ya  es  otra  cosa,  que  asl  no  se  ven 
los  sufrimientos.  Madrés  hay  que ,  âun  contemplân- 
•dolos  de  cerca,  encuentran  niuy  natural  que  su  hijo, 
'Cncerrado  en  unahabitacion,  se  distraiga  arrancando 
las  alas  â  las  moscas,  dando  tormento  à  un  pàjaro  ô 
h  un  gozquecillo. 

jMadres  previsorasl  Ya  sabrân  despues  lo  que  sig- 
nifica  su  propôsito  de  formar  un  corazon  duro  y  frio. 
Luégo,  cuando  pasen  anos,  cuando  solas  y  abando- 
nadas  vengan  ellas  â  ser  el  deshecho  del  mundo,  ex- 
perimentaràn  &  su  vez  la  grosera  brutalidad  de  sus 
Tiijos. 

A  esto  se  harâ  una  objecion;  se  me  preguntarâ:  iy 
•el  tiro?  Conviene  mucho  que  el  nino  aprenda  â  tirar 
matando,  y  que  de  asesinato  en  asesinato  Uegue  â 
matar  al  vuelo  las  golondrinas.  Contestaré  tan  solo, 
que  el  ùnico  pais  de  Europa  en  que  todo  el  mundo 
sabe  tirar,  es  cabalmente  aquel  en  que  ménos  se  tira 
à  los  pâjaros.  La  patria  de  GuiUermo  Tell  supo  de- 
ôignar  â  sus  hijos  un  blanco ,  un  objeto  mâs  justo  y 
m&s  sublime  cuando  emanciparon  à  su  pais. 
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La  Francîa,  sin  embargpo,  no  es  feroz.  ^De  que 
nace,  pues,  esa  afîcion  al  asesinato  y  ese  exterminio 
de  animales? 

De  que  somos  los  franceses  un  puetlo  impacienter 
j&vefiy  niilo;  y  de  esos  nifios  cuya  infancia  es  véhé- 
mente, môvil  y  ruda. 

El  pueblo  francés,  cuandono  puedaobrarcreando,. 
obrarâ  destruyendo,  y  precisamente  â  quien  màs^ 
destruye  es  â  si  propio. 

Una  educacion  violenta  y  en  la  cual  influyen  tem- 
pestuosamente  las  pasiones  de  carino  6  deseveridad^ 
quebranta  en  el  nino  las  primeras  flores  morales  de 
la  sensibilidad  con  que  naciera,  ahoga  y  destruye  lo 
mejor  que  en  el  niôo  ha  producido  la  lèche  mater- 
nai, las  primicias  de  su  aima,  ese  gérmen  de  amor 
universal  que  rara  vez  vuelve  â  florecer  despues  de 
que  se  marchita. 

Nos  sorprende  y  nos  contrista  hallar  en  muchos 
ninos  una  sequedad  increible.  Algunos  se  curan  de 
ella  por  los  largos  rodéos  de  la  vida,  y  cambian  tan 
solo  cuando  llegan  â  ser  hombres  experimentados  é 
ilustrados.  La  penetracion  les  proporciona  la  ter- 
nura.  Pero...  ^y  la  primera  lozanla,  y  la  frescurapri- 
mitiva  del  corazon?  i  Ay  !  Esa  nunca  se  récupéra. 

èPor  que  el  pueblo  francés,  tan  bien  dotado  en  los 
demâs  conceptos,  aparece  todo  él  (aparté  de  algunas 
excepciones  raras  y  locales)  condenado  â  la  impoten- 
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cia  respecte  de  la  armonia'i  Tiene  este  pueblo  sus 
cânciones  peculiares,  cuenta  con  melodias  encanta- 
doras  Uenas  de  viveza  y  de  alegrla,  mas  para  Uegar 
à  la  armonla  es  indudable  que  necesita  esfuerzos 
prolongados  y  una  educacion  especial. 


En  camUoj  iqué  dichapor  la  maflana,  cuando  el 
terror  se  disipa!  (Pâg.  193.)  «  Antes  de  que  las  pur- 
purinas  tintas  de  la  aurora  hayan  anunciado  que  se 
acerca  el  sol,  dice  Tschudi,  y  muchas  veces  ântes  de 
que  la  mâs  levé  claridad  indique  la  venida  del  alba  por 
Oriente,  cuando  las  estrellas  centellean  aùn  en  el  azul 
sombrio  de  los  cielos,  suena  de  pronto  en  la  copa  de 
un  pinabete  un  ruido  sordo  seguido  de  una  charla  que 
se  anima  y  se  gradua  mâs  y  mâs  â  cada  momento; 
en  seguida  se  elevan  las  notas  y  rompe  los  aires  una 
interminable  série  de  sonidos  agudos,  como  si  por 
tôdas  pari;es  chocaran  y  frotasen  hojas  de  acero  unas 
contra  otras.  Es  la  ocasion  en  que  emparejan  los  ga- 
Uos  silvestres.  Con  los  ojos  enardecidos  salta  y  brinca 
entônces  el  gallo  sobre  las  ramas,  mientras  que  sus 
gallinas,  algo  mâs  abajo,  entre  los  arbustos,  con- 
templan  con  respeto  las  locas  piruetas  de  su  dueûo  y 
seôor.  No  pasa  mucho  tiempo  sin  que  animen  el  bos- 
que  otros  séres.  El  mirlo  se  levanta  â  su  vez  sacu- 
diendo  el  rocio  de  sus  brillantes  alas;  aguza  y  lim- 
pia  en  seguida  su  pico  sobre  la  vara  verde  en  que  esta 
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posadOy  y  luégo  salta  de  rama  en  rama  hasta  la  cima 
del  àrbol  en  que  ha  dormido^  asombràndose  alli  de 
ver  que  todos  estàn  aùn  dormitando  en  la  selva, 
coando  ya  el  alba  reemplazô  con  sus  resplandores  â 
la  oscuridad  de  la  noche.  Dos  y  très  veces  repiten  la 
Bonata  del  mirlo  los  ecos  de  la  montaûa  y  del  hondo 
valle,  oculto  aùn  â  los  ojos  del  pâjaro  por  una  empesa 
niebla. 

»E1  humo  blanqueoino  sube  â  los  cielos  en  ligeras 
coliunnas  desde  los  tejados  de  las  eabanas:  ladran 
los  perros  al  rededor  de  las  granjas,  y  suenan  las  es- 
quilas  en  el  cpllar  de  las  vacas.  Los  pâjaros  abandb- 
nan  entônces  las  matas  y  los  àrboles,  lanzàndose  à 
los  aires  para  saludar  al  sol,  que  una  vez  màs  apa- 
rece  y  les  otorga  su  benéfica  luz.  Mâs  de  un  pobre 
gorrion  célébra  entônces  el  haberse  librado  de  los 
peligTOS  de  la  noche.  El  infellz  pajarillo  creyô  que 
podria  dormir  en  una  rama  sin  temor  alguno,  sepul- 
tando  la  cabeza  entre  sus  plumas;  pero  luégo^  à  la 
kiz  de  una  estrella,  descubriô  confusamente  al  mo- 
diuelOy  que  se  deslizaba  silencioso,  meditando  sin 
duda  algun  crfmeu.  La  garduna  llegô  tambien  del 
fondo  de  los  valles,  y  la  zorra  acechô  varias  veces 
por  entre  la  maleza.  Todos  estes  enemigos  observé 
el  pobre  pâjaro  durante  aquella  terrible  noche:  en  el 
ârbol  en  que  se  posaba,  en  la  tierra,  en  los  aires,  en 
todas  partes  le  amenazàba  la  destruccion.  jCuân 
largas  le  parecieron  aquellas  boras,  en  que  ni  âun 
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valor  tenfa  para  moverse,  en  las  que  estuvo  cobijado 
y  trémulo  sin  mâs  proteccion  que  la  de  las  hojas  que 
le  cubrîan!  En  cambio,  iqué  placer  expérimenta 
ahora  en  tender  el  vuelo  por  los  aires,  en  vlvir  se-r 
guro,  defendido  y  protegîdo  por  la  luz! 

»E1  pinzon  emite  con  Impetu  sus  claras  y  sonoras 
notas;  el  pechi-rojo  6  pardillo  canta  en  la  cima  del 
alerce;  el  jilguero  en  la  copa  del  aliso  ;  el  verderon 
entre  la  enramada.  El  abejaruco,  el  reyezuelo  y  el 
troglodita,  confunden  tambien  sus  cénticos.  El  ave- 
pico  6  pica-pinos  se  apresura  â  golpear  en  los  èi^ 
boles,  y  algo  mâs  alla  se  arrullan  las  palomas  torca- 
ces.  Mas  por  encima  de  todos  estes  alegres  rumores 
se  destacan  y  resuenan  las  melodiosas  notas  de  la 
alondra  y  el  inimitable  canto  del  tordo.  » 


EmigracioTies,  (Pâg.  197.)  Para  el  arabe  ham- 
briento,  para  el  exhausto  habitante  del  desierto,  es 
una  bendicion  de  Dios  y  un  manâ  celestial  la  Ue- 
gada  de  los  pâjaros  viajeros,  cansados  y  pesados  en 
aquella  época,  y  que  por  lo  tanto  se  pueden  coger 
fâcilmente.  La  Biblia  nos  refiere  el  alborozo  que  sin^ 
tieron  aquellos  israelitas  que  erraban  por  la  Arabia 
Petrea  en  ayunas  y  desfallecidos,  cuando  vieron  re- 
pentinamente  caer  de  los  cielos  un  alimente  con 
alas,  y  no  aquellas  langostas  del  sobrio  Elias,  ni  mè- 
nes el  pan  con  que  et  cuervo  alimentaba  sus  entrarr 
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ûas,  sino  la  codorniz  cubierta  de  grasa,  deUciûsa  y 
sustanciosa,  que  caia  por  su  propio  peso  en  las  ma- 
nos  de  los  hijos  de  Israël.  Gomieron  éstos  hasta  har- 
tarse,  y  desde  entônces  no  echaron  de  ménos  las  su- 
culentas  oUas  de  Faraon. 

Yo  disculpe  fâcil  y  sinceramente  la  glotoneria  de 
los  hambrientos.  Pero  jcémo  disculpar  â  nuestros 
ciudadanos  que  vlven  en  los  pafses  mâs  ricos  de 
Europa,  y  que  deapues  de  la  cosecha  y  de  la  vendi- 
mia,  teniendo  repletos  los  graneros  y  Uenas  las  bo- 
degas,  siguen,  no  -obstante,  matando  con  igual  furia 
&  aquellos  pobres  viajeros?  Todo  les  sirve;  lo  mismo 
las  aves  gordas  que  las  delgadas;  Uegarian  â  corner 
hasta  lasgolondrinas;  ya  hoy  devoran  varios  pâjaros 
cantores,  de  los  que  no  tienen  màs  que  el  sonido.  Su 
ciego  y  salvaje  frenesi  atraviesa  en  un  asador  â  los 
ruiseûores,  mata  y  pela  tranquilamente  al  huésped 
de  la  casa,  al  pobre  pardillo,  que  ayer  comia  en  la 
mano. 

La  época  de  las  emigraciones  es  temporada  de 
camiceria.  La  ley  que  impulsa  hâcia  el  Sur  las  tribus 
de  pâjaros,  es  para  millones  de  éstos  una  ley  de  ex- 
terminio.  Muchos  son  los  que  se  van,  pocos  los  que 
vuelven.  Tienen  que  pagar  un  tributo  de  sangre  en 
cada  estacion  del  camino.  £1  àguila  les  aguarda  en 
las  rocas,  y  el  hombre  en  el  fonde  de  los  valles.  El 
pâjaro  que  escape  al  tirano  de  los  aires,  caerâ  en  po- 
der  del  tirano  de  la  tierra.  «  Gran  ocasion,»  exclama 
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en  esta  época  el  nino,  y  lo  mismo  el  cazador,  que  es 
4in  niûo  cruel,  cuyo  juegro  consiste  en  el  asesinato. 
'«iDioslo  ha  dispuesto  asl  !  dice  el  piadoso  gloton; 
^resignémonos!  »  Taies  son  los  juicios  del  hombre 
respecto  à  esta  funcion  de  matanza.  No  sabemos 
màs;  la  historia  no  ha  escrito  aùn  lo  que  opinan  de 
•ella  las  destrozadas  victimas. 


— Para  todos  los  palses,.  excepto  para  los  polos  en 
învierno,  las  emigraciones  son  cambios,  representan 
una  transicion.  Cualquier  circunstancia  de  clima  6 
de  alimentacion  que  ocasione  la  marcha  de  un  pâ- 
jaro,  es  cabalmente  la  que  détermina  la  Uegada  de 
otro.  Al  caer  las  primeras  Uuvias  del  otono,  cuando 
nos  abandonan  las  golondrinas,  vemos  aparecer  el 
«jército  de  los  pardales  y  de  los  fraileciUos,  bus- 
cando  las  lombrices  arrojadas  de  sus  guaridas  por  la 
inundacion.  En  Octubre,  â  medida  que  van  aumen- 
tando  los  frios,  Uegan  los  verderones,  los  reyezuelos 
y  los  pigordos  â  reemplazar  â  los  pâjaros  de  mejor 
-canto  que  nos  dejaron  ya  y  se  fueron  â  otros  climas. 
Las  perdices  y  las  chochas  bajan  de  las  montanas  en 
la  época  en  que  la  codorniz  y  el  zorzal  emigran  hâ- 
cia  el  Mediodla.  Los  grandes  ejércitos  de  las  especies 
acuâticas  se  alejan  tambien  entônces  de  los  confines 
del  Norte,  acercândose  à  las  comarcas  templadas,  don- 
de  no  se  hielan  los  mares,  ni  los  lagos,  ni  las  lagunas. 
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Los  patos  ô  gansos  silvestres,  los  cisnes,  las  ànades^ 
las  cercelas  y  los  somormujos,  hienden  los  aires  en  ôp- 
den  de  batalla  y  yienen  à  descender  en  los  lagt)8  de 
Escocia,  de  Hungria  y  en  nuestros  pantanos  del  Me- 
diodla,  etc.  La  cigûeûa,  de  temperamento  delicado^ 
huye  de  todas  partes,  hàcla  el  Sur,  cuando  su  prima 
la  gruUa  se  dispone  â  salir  del  Norte,  donde  ya  le 
faltan  los  vlveres.  Al  pasar  sobre  nuestra  patria  paga 
el  ave  su  tributo  librândonos  de  los  ùltimos  reptiles,. 
y  en  especîal  de  los  batraeianos,  que  reviven  bajo  el 
impulse  de  las  tibias  brisas  del  otoûo. 


La  necesidadde  la  luz.  (Pâg.  203.)  El  ruisenor 
seexime  de  ella,  no  obstante,  cuando  regresa  de 
Asia  :  mas  para  los  verdaderos  artistas  es  précise  mo- 
derar  y  calcular  la  luz,  amoriiiguando  y  mezclando 
los  rayos  con  sombras.  Rembrandt  logrô  con  la  cien- 
cîa  del  claro-oscuro  los  admirables  efectos  de  sus 
pinturas,  efectos  que  son  â  la  vez  dulces  y  salientes. 
El  ruisenor  comienza  à  cantar  cuando  la  bruma  de 
la  ûoche  se  combina  con  los  ùltimos  rayos  del  sol; 
por  eso  nosotros  nos  conmovemos  y  vibramoa  al 
oirie.  Cabalmente  en  aquellas  indecisas  horas  deï 
crepùsculo  es  cuando  nuestra  aima  vuelve  â  enseûo- 
rearse  y  posesionarse  de  su  luz  interior. 
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Y  no  confies  en  que  el  inviemo  ha  de  matar  los  in- 
sectos.  (Pâg.  235.)  Befiere  M.  de  Custine,  que  cuando 
verificô  su  viaje  â  Rusia  y  Uegô  â  la  feria  de  Nijnîy 
quedô  espantado  al  ver  la  extraordinaria  cantidad  de 
blates  (1)  que  corrian  por  su  habitacîon,  exhalando 
un  olor  infernal  y  que  no  se  lograba  expulsar  de 
ningun  modo.  El  doctor  Tschudî,  viajero  perseve-^ 
rante  y  paciente  que  ha  examinado  hasta  los  meno- 
res  detalles  de  la  Suiza ,  afirma  que  cuando  sopla  ej 
âbrego,  cuando  reina  el  viento  méridional  que  der- 
rite  las  nieves  en  doce  horas,  aparecen  innumerables^ 
ejércitos  de  abejorros  que  talan  el  pais  y  son  en  aque- 
lia  région  un  azote  tan  terrible  como  las  langostas^ 
en  el  Sur. 

Nosotros,  al  viajar  por  Italia,  hicimos  una  obser- 
vacion  que  de  seguro  habrân  consignado  ya  los  na- 
turalistas:  la  de  que  los  saltones  6  abejorros  no  mue- 
ren  alla  en  el  otono.  De  las  salas  deshabitadas  de 
n\\Q^\xo  palmzo,  que  porel  inviémo  estaba  casi  cet- 
rado ,  vimos  salir  por  la  primavera  nubes  de  abejor- 
ros que  habian  dormido  apaciblemente  esperando  à 
que  Uegara  el  calor.  Es  verdad  que  en  aquel  pals  ni 
âun  los  insectes  efimeros  suelen  morir  tan  pronto. 
Todas  las  noches  nos  declaraban  la  guerra  clnifes 
gigantescos,  pidiendo  nuestra  sangre  con  agudo  y 
estridente  zumbido. 

(1)    Insecto  fétido. 
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Si  despues  de  recordar  estas  pruebas  de  la  multi- 
plicacion  que  alcanzan  los  insectos  hasta  en  los  pai- 
ses  templados  ô  frios,  manifestamos  que  una  gôlon- 
drina  no  tiene  bastante  con  1.000  moscas  para  un 
dia,  que  una  pareja  de  gomones  lleva  à  sus  hijuelos 
4.300  orugas  ô  escarabajos  por  semana,  un  abeja- 
ruco  ô  paro  300  al  dia,  habremos  visto  todos  el  mal  y 
el  remedio  &  la  vez.  Tomamos  estos  datos  de  un  libro 
(Meeuerdos)  de  M.  de  Quatrefages,  y  de  una  Carta 
escriiapor  el  8r.  Walter  Trevelyan  al  editor  de  les 
Pàjaros  de  la  Gran  Breta^a,  y  traducida  en  la  R&- 
(oista  Britànica  en  Julio  de  1850. 

Hé  aquf  una  indicacion,  aunque  muy  incompleta, 
de  los  servicios  que  nos  prestan  los  pâjaros  de  nues- 
tros  climas. 

Varios  son  los  que  trabajan  como  aslduos  guardas 
de  los  rebaûos.  La  garza  guarda-vacas,  empleando 
su  pico  como  tijeras,  corta  la  piel  de  los  bueyes  para 
sacar  un  gusano  paràsito  que  chupa  la  sangre  y  la 
vida  de  dichos  animales.  Iguales  ô  parecidos  auxilios 
prestan  &  nuestros  ganados  las  motacilas  ô  motaci- 
Uas  y  los  estorninos.  Las  golondrinas  destruyen  mi- 
Uares  de  insectos  con  alas,  insectos  que  no  se  posan 
casi  nunca  y  &  los  cuales  vemos  danzar  en  los  rayos 
del  sol,  como  son  los  cinifes,  las  iibelulas,  tépulas, 
moscas,  etc.  El  zampante  y  los  martinetes,  que  cazan 
durante  el  crepùsculo ,  hacen  desaparecer  â  los  sal- 
tones,  à  los  blates,  &  las  falenas  y  &  gran  numéro  de 
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rœdores  que  s61o  trabajan  de  noche.  El  ave-pico  6  pi- 
ca-pinos  caza  los  insectes  ocultos  bajo  la  corteza  de  los 
ârboles,  que  viven  â  expensas  de  la  sâvia.  Los  colibris, 
los  pâjaros-moscas,  lossoui-mangas,  purifican  en  los 
paises  câlidos  el  câliz  de  las  flores.  El  abejaruco  ô 
abispero  sostiene  en  todas  partes  una  encarnizada 
gVLerm  contra  las  abispas,  siempre  deseosas  y  ansio- 
sas  de  nuestras  frutas.  El  jilguero,  aficionado  â  los 
campos  incultes,  â  la  simiente  del  cardo,  no  permite 
à  esta  que  fructifique  ni  arraigue.  Las  aves  de  nues- 
tros  jardines,  las  currucas,  los  pinzones,  los  paros  6 
cides,  los  verderones,  despojan  â  nuestros  ârboles, 
asl  â  los  grandes  como  â  los  que  apenas  pasan  de  ar- 
bustes, del  pulgon,  de  las  orugas,  de  los  escarabajos 
y  de  otros  varies  insectes  que  causarian  incalculables 
destrozos.  Muchos  de  estes  animalillos  viven  durante 
el  inviemo  en  estado  de  huevo  6  de  larva,  esperando 
para  salir  la  estacion  primaveral;  pero  asi  que  al- 
canzan  su  expansion  definitiva,  se  ven  perseguidos 
por  los  mirlos,  por  los  regaliocos  6  reyezuelos  y  por 
los  trogloditas.  Los  primeros  examinan  y  revuelven 
las  hojas  caidas  que  ruedan  por  los  campes  :  los  se- 
gundos  suben  saltaùdo  hasta  las  ramas  mâs  elevadas 
y  limpian  de  paso  la  parte  exterior  del  tronco.  Todos 
hemos  vista  à  los  cuervos  y  â  las  cigiienas  en  las 
praderas  hùmedas  cavando  la  tierra  con  el  pico  para 
apoderarse  del  ffusaTW  à  lomlriz  ilanca,  que  vive  très 
anos  en  tal  estado  ântes  de  convertirse  en  salton,  y 
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que  durante  tan  largo  perfodo  se  ocupa  en  roer  la» 
ralces  de  nuestras  yerbas  6  de  nuestro  heno. 

Nos  lîmitamos  à  lo  dicho,  porque  tememos  que  el 
lector  se  cause;  pero  puede  decirse  que  apenas  he* 
inos  comenzado  la  lista  de  las  aves  utiles  al  hombre. 


El  ave-pico  como  auffur.  (Pâg.  249.)  ^Son  serios 
y  eficaces  los  métodos  de  observacion  adoptados  por 
la  meteorologla?  Sabiois  hay  que  lo  dudan.  Quizâô^ 
convendria  examinar  si  se  puede  sacar  algun  partido 
de  la  meteorologla  de  los  antiguos  y  de  la  adivina- 
cion,  en  la  cual  utilîzaban  las  aves.  Los  principa- 
les textes  se  hallan  indicados  en  la  Enciclopedia  de 
Pauly  (Stuttgard),  articule  Divinatio. 

El  ave-pico  6  pica-pinos  es  uno  de  los  pâjaros  que 
mâs  estiman  en  las  estepas  de  Polonia  y  de  Rusia.  Este 
pâjaro,  en  aquellas  extensas  Uanuras,  se  dirige  siem- 
ppe  â  los  puntos  en  que  hay  ârboles  :  siguiéndole,  se 
llega  pronto  â  algun  vallecillo  sombrio  donde  puede 
uno  ocultarse;  un  poco  mâs  alla,  se  encuentra  una 
fuente;  y  por  ultimo,  se  baja  hâcia  el  rio.  Asl,  bajo  la 
direccion  de  este  pâjaro ,  se  puede  uno  orientar  y  re- 
conocer  el  pals.  (Mickiewicz,  Los  Slavos,  1. 1,  p.  200.> 


El  canto.  (Pâg.  265.)    No  aislemos  loâ  hombres  la 
que  Dios  ha  reunido.  Cuando  se  coloca  un  pâjaro  eu 
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una  jaula,  su  canto  cansa  muy  luégo  ô  por  lo  sonoro 
de  su  timbre  6  por  su  monotonla;  pero  ese  mismo 
p&jarOy  cuando  figuraba  en  el  gran  concierto  de  la 
naturaleza,  daba  sus  notas  y  completaba  la  armonia^ 
Voces  muy  potentes  y  muy  enérgicas  se  dulcificaban 
con  las  modulaciones  del  aire:  otras,  finas  y  dulces, 
se  propagaban  Uevadas  por  la  brisa. 

Ademàs,  alla  en  el  fonde  de  Los  bosques,  el  can- 
nante cambia  de  puesto  à  cada  paso;  se  aleja  ô  se 
acerca  à  cada  momento,  y  asi  se  logran  los  efectos 
lejanos  que  engendran  fantâsticos  suenos  y  el  golpe 
de  arco  que  hace  vibrar  el  corazon. 

Aquel  canto  trasportado  â  vuestra  casa  séria  siem- 
pre  lo  mismo;  pero  mecido  é  impulsado  por  las  alas 
de  los  vientos,  se  convierte  en  una  mùsica  divina  que 
imprégna  el  aima  y  la  hechiza. 


Elpdjaro  gue  entra  d  calentarse  à  vuestro  hogar 
doméstico.  (Pâgs.  273  y  274.)  En  la  Conquista  de  Ivr 
glaterrapor  los  Normandos  encuentro  este  admirable 
trozo.  El  jefe  de  los  sajones  barbares  reune  â  sus 
sacerdetes  y  â  los  ancianes  sabies  para  saber  si  deben 
hacerse  cristianes.  Une  de  los  cenvocados  se  expresa 
en  estos  termines  : 

«  Acase  te  acerdaras  ioh  rey!  de  una  cesa  que  suele 
suceder  en  los  dias  de  invierno,  cuando  te  hallas  sen- 
tade  â  la  mesa  con  los  capitanes  y  les  hombres  de 
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armas,  cuando  arde  un  buen  fuego  en  la  chimenea 
y  la  sala  esta  bien  templada,  mîentras  que  por  fuera 
llueve,  nieva  y  mugen  los  vientos.  Llega  entônces 
un  pajariUo  que  atraviesa  la  sala  à  vuelo  tendido, 
entrando  por  una  puerta  y  saliendo  por  la  otra:  el 
instante  que  dura  esa  travesia  es  para  él  un  momento 
dulclsimo:  no  siente  entônces  ni  el  Mo,  ni  la  Uuvîa; 
ni  la  tempestad  :  pero  tambien  es  un  momento  bien 
r&pido;  desaparece  el  pâjaro  en  un  abrir  y  cerrarlos 
ojos,  y  del  invierno  vuelve  à  posât  al  inviemo.  Ta! 
me  parece  la  vida  de  los  hombres  en  este  mundo,  y 
su  duracion,  comparada  con  la  del  tiempo  que  â  su 
vida  précède  y  sigfue.  »  —  (Traduccion  de  Agustin 
Thierry.  ) 

Va  del  inviemo  al  inviemo.  «  Of  wintra  in  wintra 
cometh.  » 


Nidos,  apertura  delAuevo,  nacimiento.  (Pâg.  279.) 
En  toda  la  extension  de  las  islas  que  enlazan  la 
India  con  la  Australia,  existe  una  especie  de  aves  de 
lafamilia  de  las  Gallinâceas,  que  prescinde  de  em- 
poUar  sus  huevos.  Los  padres  levantan  un  verdadero 
montecillo  de-yerbas,  cuya  fermentacion  ha  de  pro- 
ducir  un  grado  de  calor  favorable  â  la  incubacion  y 
al  nacimiento  del  pâjaro;  y  una  vez.  terminada  esta 
aglomeracion ,  se  marclian ,  dejando  â  la  naturaleza 
el  cuidado  de  reproducir  su  especi.e.  M.  Gould,  que 
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es  el  que  ha  suministrado  estos  curiosos  detalles,. 
menciona  tambien  otros  nîdos  singulares  construidô» 
por  otra  especîe  de  aves.  Trâtase  de  un  paseito  for- 
mado  con  rainas  pequeûas  plantadas  en  el  suelo  y 
unîdas  en  su  extremidad  superior  fonnando  bôveda* 
Varias  yerbas  entrelazadas  con  estas  ramas  consoli- 
dan  la  construccion  végétal.  Una  vez  terminado  el 
trabajo,  se  ocupan  los  artistas  de  embellecerio.  Van 
por  todas  partes,  y  â  veces  â  largas  distancias,  bus- 
cando  las  plumas  màs  brillantes,  las  màs  bruûidas 
couchas  y  las  piedras  màs  bonitas,  para  tapizar  con 
éllas  aquella  bôveda.  Parece  que  este  paseo  es,  mks 
bien  que  nido,  un  punto  de  reunion,  un  misterioso 
asilo  para  las  primeras  citas.  (Véanse  los  grabados 
con  colores  en  la  ma^ifica  obra  de  M.  Gould,  Ans- 
tralian  Birds,) 


Instinto  y  razan.  (Pâg.  308.)  El  hombre  igno- 
rante, el  distraido  6  ligero,  juzgu  todas  las  cosas  de 
este  mviwAo  parecidaSj  con  cortas  di/erencias.  Lh 
ciencia,  por  el  contrario,  descubre  que  todas  las  cosas 
difieren  â  medida  que  se  va  aprendiendo  â  ver.  La 
diversidad  aparece  en  efecto  ;  la  imperceptible  tinta 
que  designâbamos  con  el  nombre  de  poco  màs  ô  mi- 
nos,(\\xQ  al  principio  no  bastaba  para  impedir  la  con- 
fusion de  las  cosas,  se  caracteriza  luégo,  pasa  â  ser 
una  diferencia  notable ,  una  distaucia  considérable 
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entre  dos  objetos,  un  vacio,  un  gran  claro,  â  veces 
un  abismo  énorme  que  sépara  y  aleja  dos  cosas  que 
al  principio  pasaban  por  semejantes,  con  car  tas  di- 
/erenàas  :  casos  hay  en  que  todo  un  mundo  no  lie- 
garia  à  enlazarlas. 

Se  ha  dicho  y  se  ha  repetido,  por  ejemplo,  que  los 
trabajos  de  los  insectos  eran  absolutamente  pareci- 
dos  y  presentaban  una  regularidad  mecànica.  Ahora 
los  Reaumur  y  los  Huber  descubren  muchos  hechos 
absolutamente  ajenos  â  esta  pretendida  regularidad, 
jhallan,  en  la  hormiga  especialmente,  una  vida 
complicada  con  tantos  incidentes,  que  de  ningun 
modo  podria  su  dueûa  dirigirla  sin  tener  un  discer- 
nimiento  muy  activo  y  muy  brève,  y  mostrar  esa  se- 
renidad,  esa  vehemencia  que  figuran  entre  los  atri- 
butos  mâs  elevados  de  la  personalidad. 

Tambien  se  habia  creido  que  los  pâjaros  siempre 
construian  nidos  idénticos.  Pues  ni  con  mucho.  Ob- 
servando  mejor  y  mâs  despacio ,  se  ha  descubierto 
que  la  construccion  varia  segun  los  climas  y  las  épo- 
cas.  El  silvador  fabrica  en  New-York  su  nido  de  fiel- 
tro,  de  manera  que  le  préserve  del  frio  ;  en  Nueva- 
Orleans  hace  su  nido  con  agujeros  y  espacios  para 
que  el  aire,  circulando  libremente,  disminuya  el  car- 
ier. Las  perdices  del  Canada  que  se  cubren  en  in- 
viemo  con  una  especie  de  tejadillo,  en  Compiegne, 
bajo  un  cielo  mâs  benigno,  han  juzgado  inùtil  aquel 
abrigo  y  lo  han  suprimido.  Igual  discernimiento  se 
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nota  por  lo  que  hace  â  las  estaciones.  En  los  prime- 
ros  anos  de  este  siglo  se  retrasô  la  primavera  ameri- 
cana  :  el  vrillot  (1)  (de  Wilson)  aplazô  tambien  pru- 
dentemente  la  construccion  de  su  nido  dos  semanas 
mâs  que  de  costumbre.  Me  atreveré  â  expresar  que 
he  visto  en  el  Mediodia  de  Francia  cômo  variaban 
estas  apreciaciones  de  ano  en  aûo  :  los  nidos,  gracias 
&  una  prévision  que  no  se  puede  explicar,  se  halla- 
ban  mejor  abrig^dos  y  mâs  mullidos  cuando  el  ve- 
rano  habia  de  ser  frio. 

La  uria  del  Norte  (mergula),  â  la  cual  ningun  ani- 
mal inspira  tanto  miedo  como  la  zorra,  »por  ser  esta 
ûltima  aficionadisima  â  sus  huevos,  la  uria,  repeti- 
mos ,  coloca  su  nido  â  flor  de  ag*ua  sobre  una  roca, 
con  objeto  de  que  los  poUuelos,  aunque  se  vean  aco- 
metidos  6  sorprendidos  de  pronto ,  tengan  tiempo 
para  saltar  al  agua;  por  el  contrario,  la  misma  ave 
acâ  en  nuestras  costas,  donde  ya  solo  al  hombre  tie- 
ne  quetemer,  anida  donde  loshombres  no  pueden 
Uegar  sino  con  gran  trabajo ,  en  las  mâs  altas  y  es- 
carpadas  penas. 

Los  ignorantes  y  hastà  los  naturalistas  de  gabi- 
nete  conceden  y  confiesan  las  diferencias  que  hay 
entre  especie  y  especie ,  pero  creen  que  dentro  de 
una  misma  especie  son  siempre  semejantes  los  actos, 

(1)    Asi  reza  el  original  ;  no  hemos  podido  hallar  la  correspondencia 

de  este  nombre. 

(N.  del  T.) 
26 
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los  trabajos  y  todo.  Esto  ha  podido  sostenerse  mien- 
tras  se  han  visto  las  cosas  desde  Ujos  y  desde  las  al- 
turas,  con  cierta  generalidad  majestiiosa.  Pero  el  dîa 
en  que  los  naturalistas  empunaron  el  baston  de  ca- 
mino,  el  dia  en  que  mostrândose  modestes,  tenaces 
é  infatig^ables  peregrinos  de  la  naturaleza,  se  pusie- 
ron  los  zapatos  de  campo,  las  cosas  cambiaron  mu- 
cho  de  aspecto:  desde  entônces  han  podido  estos 
hombres  comparar  muchas  cosas  individuales  en  los 
trabajos  de  cada  especie,  advertir  las  diferencias  que 
presentan ,  y  Uegar  â  una  conclusion  que  la  lôgica 
hubiera  debido  formular  préviamente,  es  â  saber  : 
que  en  realidadnada  separece  à  nada.  En  estas  obras 
que  juzgfaron  idénticas  los  hombres  inexpertos,  des- 
cubrieron  luégo  los  Wilson  y  los  Audubon  las  diver- 
sidades  de  un  arte  que  varia  y  puede  variar  mucho 
segun  los  medios,  segun  los  sitios,  segun  los  carac- 
tères y  los  talentos  de  los  artistas,  un  arte  que  pré- 
senta infinita  espontaneidad.  AsI  se  han  extendido 
los  dominios  de  la  libertad ,  de  la  imagînacion  y  del 
inçeffno. 

Hagamos  votos  porque  nuestras  colecciones  ofrez- 
can  al  observador  varias  muestras  de  cada  especie 
colocadas  y  escalonadas  comparativamente ,  segun 
el  progreso  y  el  talento  individual,  consignando 
aproximadamente  laedad  de  los  pâjaros  que  cons- 
truyeron  los  nidos. 

Si  tan  infinitas  diferencias  no  resultan  de  una  ac- 
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tividad  libre  y  de  una  espontaneidad  personal  ;  si 
queremos  que  provengan  forzosamente  de  un  ins- 
tinto  idéntico,  sera  necesario  que,  para  sostener  esta 
milagrosa  tésis,  se  nos  haga  créer  en  otro  milagro; 
sera  précise  que  eseinstinto,  âun  siendo  el  mismo 
en  toda  la  especie,  présente  tan  singular  elasticidad, 
que  pueda  acomodarse  y  conformarse  con  cireuns- 
tancias  variadisimas ,  circunstancias  que  cambian 
perpétuamente  y  por  infinité  numéro  de  casuali- 
dades. 

èQué  sucederâ,  de  todos  modos,  con  semejante 
teorfa,  si  por  acaso  se  halla  en  la  historia  de  los  ani- 
males un  acte  de  su  pretendido  instinto  que  suponga 
una  resistencia  enérgica  â  todo  lo  que  parece  querer 
nuestranaturaleza  instintiva?  îQué  se  dira,  por  ejem- 
plo,  del  elefante  herido  de  que  habla  Fouché  d'Ob- 
son  ville? 

Este  viajero  sensato,  formai,  frio,  exento  de  ten- 
dencias  novelescas,  viô  en  la  India  un  elefante  al 
cual  habian  herido  en  la  guerra,  y  que  iba  todos  los 
dias  â  que  le  curasen  su  herida  en  el  hospital.  Ahora 
bien,  adivinad  de  que  cura  se  trataba  :  consistia  sen- 
cillamente  en  quemarle  la  herida,  medio  violente  al 
cual  hay  que  acudir  con  frecuencia  en  aquel  clima 
peligroso  en  que  todo  se  corrompe.  El  elefante  resis- 
tia  este  procedimiento  :  iba  él  mismo  espontânea- 
mente  â  que  lo  emplearan  en  su  cuerpo  todos  los 
dias:  no  miraba  con  odio,  ni  con  prevencion  siquiera. 
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al  cirujano  que  le  causaba  tan  intenso  dolor.  Gemia, 
si,  pero  nada  mâs  ;  comprendia  indudablemente  que 
solo  se  procuraba  su  bien,  que  su  verdugo  era  su 
amigfo,  y  que  aquella  crueldad  necesaria  no  ténia 
mâs  objeto  que  su  curacion. 

Es  évidente  queaquel  elefante  obrabapor reflexion, 
y  de  ningun  modo  por  ciego  instinto  ;  le  g-uiaba  una 
voluntad  inteligente  y  capaz  de  luchar  con  la  na- 
turaleza. 


El  Tuisefiorprofesor,  (Pâg.  310.)  Debo  este  de- 
talle  â  una  seûora,  que  tenla,  por  cîerto,  bastante 
autoridad  para  juzgar  en  taies  materias;  lo  debo  â  la 
seûora  Garcia  Viardot.  Los  paisanos  rusos,  que  tie- 
nen  un  oido  muy  delicado  y  una  gran  sensibilidad 
para  las  bellezas  de  la  naturaleza  (sobre  todo  en 
comparacion  de  la  severidad  que  esta  muestra  para 
con  ellos),  solian  decir  cuando  oian  â  la  can tante  es- 
panola:  «  No  cantatan  bien  el  ruiseûor.» 


El  pequeno  vacila  y,..  (Pâg.  314.)  Paseaba  yo 
un  dia  con  mi  hijo  en  Montier.  Hâcia  la  parte  del 
Norte,  sobre  el  pequeno  Salève,  descubrimos  un 
-âguila  que  salia  de  entre  la  sinuosidad  de  las  rocas. 
•Cuando  llegô  cerca  del  gran  Salève  se  detuvo,  y  apa- 
recieron  dos  aguiluchos  que  habia  conducido  alll 
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sobre  sus  espaldas,  y  que  en  aquel  paraje  se  arries- 
garon  â  volar  en  circules  estrechos  y  muy  cerca  del 
que  los  habia  Uevado:  algunos  mémentos  despues, 
sintiéndose  sin  duda  fatigados,  volvieron  â  descan- 
«ar  al  dorso  de  su  maestro.  Poco  â  poco  los  ensayos 
fueron  mâs  duraderos,  y  al  terminar  la  leccion  los 
aguiluchos  trazaban,  ya  volando,  giros  muy  respe- 
tables,  aunque  siempre  â  la  vista  de  su  profesor  de 
^gimnâstica.  Habria  trascurrido  prôximamente  una 
liora,  cuando  los  dos  escolares  se  colocaron  nueva- 
mente  en  la  espalda  de  su  padre.  El  âguila  volviô 
^ntônces  â  la  roca  de  que  habia  salido.  (M.  Chenviè- 
Tes  de  Ginebra.) 


Bl  Aalconcillo  de  CMle  (cemicula).  (Pâg.  255.) 
He  tomado  este  detalle  de  un  libre  nuevo,  curioso  y 
poco  conocido,  eserito  en  francés  por  un  chileno  :  Le 
Chili,  por  B.  ViciMa  Mackenna,  1855,  p.  100. — ^Me  pa- 
rece  esta  région  muy  interesante,  y  creo  que  la  ener- 
^ia  de  sus  ciudadanos  debe  modificar  la  poco  venta- 
josa  opinion  que  tienen  los  norte-americanos  de  los 
hijos  de  la  America  méridional.  La  America  no  11e- 
garâ  â  existir  como  un  mundo,  mientras  no  tenga  la 
conciencia  de  lo  que  vale  en  los  dos  polos  que  deben 
constituir  su  gran  armonla. 

Ûltima  nota  solre  la  vida  de  las  criaturas  con 
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alas. — Para  apreciar  debidamente  séres  tan  extra- 
îlos  â  las  condîciones  de  nuestra  vida  prosâîca,  hay 
que  abandonar  por  un  momento  la  tîerra  y  crearse 
un  nuevo  sentido.  Fâcilmente  se  comprende  que  el 
pâjaro  es  una  cosa  inferior  6  superior,  una  cosa  si- 
tuada  mâs  acâ  y  mâs  alla,  hâcia  el  mismo  confin  de 
la  vida  animal,  en  las  fronteras  de  la  vida  de  los  an- 
gelés.  A  medida  que  se  adquiera  este  sentido  se  ol- 
vidarâ  la  tentacion  de  enlazar  y  comparar  la  vida 
con  alas,  ese  delicado,  ese  potente  sueno  que  acerca 
â  Dios,  con  las  plebeyas  vulgaridades  de  la  tierra. 

Hoy  mismo  he  visto  y  he  oido  gorjear  y  piar  k 
média  voz  un  sér  que  no  parecia  de  este  mundo,  y 
que  se  encontraba,  sin  embargo,  en  un  paraje  muy 
poco  poético,  en  un  sitio  descuidado,  sucio,  oscuro^ 
en  un  piso  bajo  que  mâs  bien  parecia  una  cueva.  Era 
este  sér  una  curruca  de  especie  comun,  no  de  las 
currucas  con  cabeza  negra  que  alcanzan  por  su  canto 
tan  elevados  precios.  La  que  yo  digo  no  cantaba  en 
aquel  momento:  gorjeaba  y  charlaba  consigo  mis- 
ma,  empleando  tan  solo  algunas  notas  tan  poco  va- 
riadas  como  su  situacion.  El  invierno,  la  poca  luz^ 
la  cautividad,  todo  la  perjudicaba.  Perteneciala  cur- 
ruca â  un  hombre  duro,  especulador  en  pâjaros,  y 
no  oia  en  torno  suyo  mâs  que  cosas  que  interrum- 
pian  su  canto:  otras  aves  de  mâs  brios  y  de  mâs  po- 
der  lanzaban  al  aire  sus  metâlicos  timbres,  distin- 
guiéndose  entre  varies  un  burlon.  Es  probable  que 
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por  todos  estos  motivos  la  curruca  tendria  que  es- 
tarse  callada  la  mayor  parte  del  tiempo.  Se  compren- 
dia,  con  poco  que  se  la  observara,  que  habia  contraido 
ya  la  costumbre  de  cantar  â  média  voz.  Pero  habia 
en  aquel  impulso  contenido,  habia  en  aquel  hâbito 
de  resignarse  y  de  lamentarse  â  médias  una  delica- 
deza  encantadora;  se  percibia  una  morvidez  mâs  que 
femenina.  Agregad  â  ella  la  gracia  sin  par  de  aquel 
cuello,  de  aquel  biisto  y  de  aquel  movimiento  ;  unid 
à  todo  ello  su  ropaje  de  un  color  pardo  6  gris,  mo- 
desto  y  claro,  casi  de  color  de  lino,  y  no  obstante 
lustroso,  con  un  ligero  brillo,  con  algo  de  los  refle- 
jos  de  la  seda. 

Recordé  ante  aquel  pâjaro  los  cuadros  de  MM.  In- 
gres y  Delacroix  que  nos  representan  las  cautivas  de 
Argel  y  de  Oriente,  expresando  perfectamente  la 
abatida  resignacion,  la  indiferencia  y  el  aburrimiento 
de  aquellas  existencias  uniformes,  asi  como  la  ti- 
bieza,  no  se  si  me  atreva  â  decir  la  extincion,  que  en 
aquellas  esclavas  se  advierte  del  fuego  intelectual  y 
moral. 

iCuân  distinto  aspecto  presentaba  en  este  punto  la 
curruca  !  La  Uama  interior  subsistia  en  ella  sin  menos- 
cabo.  Aquel  pâjaro  era  mâs  y  ménos  que  una  mujer. 
Ninguna  comparacion  exacta  podia  enlazar  â  taies  sé- 
res.  La  curruca  inferior,  por  su  puesto  en  la  escala 
animal  y  por  su  lindo  semblante  de  pâjaro,  figuraba 
en  cambio  â  mayor  altura  por  las  alas  de  su  cuerpo. 
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y  porque  tambien  tenla  alas  el  aima  que  cantaba  allf 
dentro.  Un  aliU  muy  enérgico,  un  esfuerzo  omni- 
potente de  su  corazon,  la  tenla  trasportada  à  la  enra- 
mada  en  que  naciera,  la  mecla,  sin  duda,  alla  en  el 
nido  de  donde  la  habian  arrancado  cuando  era  muy 
pequeûa,  6  en  el  futuro  nido  de  sus  amores.  Grorje6 
cinco  6  seis  notas,  y  al  oirlas  mi  esplritu  se  reanim6 
càlorosamente:  yo  tambien  adquiri  alas  en  aquet 
momento,  y  la  acompaûé  en  su  dorado  sueno. 


FIN. 
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